沙葉新：“檢討”文化

　　一、檢討概說

　　在中國，凡是在那風(fēng)雨如晦、萬馬齊暗的年代生活過的人，他很可能從沒受過表揚(yáng)，但不太可能沒做過檢討；
他也很可能從沒寫過情書，但不太可能沒寫過檢討書。連劉少奇、周恩來這樣的開國元勛都做過檢討，連鄧小平、陳云這樣的輔弼重臣都寫過檢討書，你敢說你沒有？上自國家主席、政府總理，中及公務(wù)人員、知識分子，下至工農(nóng)大眾、普通百姓，更別說“地富反壞”、“牛鬼蛇神”了；
無論你是垂死的老者，還是天真的兒童，只要你被認(rèn)為有錯，便不容你申辯，真理始終掌握在有權(quán)說你錯的領(lǐng)導(dǎo)和自認(rèn)永遠(yuǎn)對的領(lǐng)袖手中，自己只得低頭認(rèn)罪，深刻檢討，少有幸免者。

　　我所說的檢討。不是孔子的“見不賢則內(nèi)自省”，也不是曾子的“吾日三省吾身”。這些古之賢哲的檢討是自覺的，是無人脅迫的；
他們的內(nèi)省是他們修身養(yǎng)性的功課，是他們正心育德的必需。

　　我所說的檢討，也不是真正犯了錯誤而應(yīng)該做的那種誠懇的自我批評。批評與自我批評曾被革命黨人譽(yù)為能使自己立于不敗之地的“三大作風(fēng)”之一，被視為堅(jiān)持真理、修正錯誤，推動革命勝利的好方法。

　　我所要說的檢討，是特指在集權(quán)體制形成之后，在洗腦剖心的思想改造中，在捕風(fēng)捉影的政治運(yùn)動中，在上綱上線的黨內(nèi)斗法中，即在強(qiáng)大的專制壓力下，而不得不違心地向上級的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)、向單位的革命群眾所作的“認(rèn)罪服罪”、“改造自己”的檢討。

　　這種檢討起先風(fēng)行于上一世紀(jì)五十年代的“思想改造運(yùn)動”，當(dāng)時(shí)的知識分子，特別是從“舊社會過來的”著名的知識分子少有不做檢討的，后經(jīng)“反胡風(fēng)”、“反右派”等運(yùn)動，檢討規(guī)模逐漸擴(kuò)大，高潮迭起，到了“文革”，已是至矣盡矣！

　　五十年代的檢討運(yùn)動本是針對知識分子，到了六十年代的“四清”運(yùn)動，全國近半數(shù)的農(nóng)村干部也檢討起來，這是這些參加過“土改”、“合作化”和“人民公社”等運(yùn)動的絕大多數(shù)農(nóng)村基層干部有生以來從未有過的痛苦經(jīng)歷。

　　1966年爆發(fā)的“文革”，一開始也是拿知識分子開刀，打倒‘資產(chǎn)階級的學(xué)術(shù)權(quán)威”，后來便將矛頭直指“黨內(nèi)走資派”，使得從中央到地方的各級黨員干部也大都戴了帽子、掛了牌子，紛紛做起了檢討。隨著“文革”運(yùn)動的越來越混亂和越來越荒唐，在以后的“清理階級隊(duì)伍”、抓“五一六分子”、“批林整風(fēng)”、“反擊右傾翻案風(fēng)”等等持續(xù)不斷的紅色荒謬中，社會各個(gè)層面，工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)、部隊(duì)、學(xué)校、街道，全國上下全都被卷入這股惡浪滔天的狂潮。夏衍曾有一首改作的打油詩：“聞道人需整，如今盡整人……試看整人者，人亦整其人�！焙喢饔辛Φ馗爬�了當(dāng)時(shí)全民的彼此惡斗，全民的互相殘殺。在那個(gè)紅色恐怖的時(shí)節(jié)，每個(gè)人都是政治棋局中一枚微不足道的小棋子，結(jié)局的勝負(fù)也始終是由紅彤彤的紅方偉大棋手（旗手）所決定的。更荒謬的是昨日的革命動力，很快便成為今日的革命對象；
今天你打倒別人，明天很可能你就被別人打倒。因而經(jīng)常會出現(xiàn)這樣一種令人啼笑皆非的境遇：

　　一個(gè)月前有人逼你三番五次地寫檢討，一個(gè)月后這個(gè)人也許自己在乖乖地寫檢討。這種地位的互換，像把每個(gè)人都篩過一遍，即便是從不參加運(yùn)動的人，哪怕是住在醫(yī)院的病人，只要你嘴還能說，手還能動，也硬逼你每天向毛主席“早請示、晚匯報(bào)”；
而“晚匯報(bào)”的內(nèi)容當(dāng)然是深刻檢討自己的缺點(diǎn)錯誤，向毛主席老人家請罪。所以“文革”中幾乎人人都逃脫不了檢討的厄運(yùn)。當(dāng)時(shí)有句順口溜：“挖不完的敵人，清不完的隊(duì)；
做不完的檢討，請不完的罪�！闭f的就是檢討的瘋狂肆虐，使得人人自危。

　　大概沒有任何一個(gè)國家像中國那樣曾有過那么多的檢討者，其人數(shù)不是一萬，不是十萬，不是百萬，如果不是億萬，也至少是千萬！中國是個(gè)“檢討大國”，這便使得檢討成為中國政治文化中影響極為深廣的現(xiàn)象。

　　二、檢討奇觀

　　檢討在中國的極度漫衍，從下面的奇聞怪事中可見一斑。

　　一、檢討模范。遼寧詩人丁耶著有《檢討春秋》一文，說到1952年在“思想改造運(yùn)動”中，有位姜教授幾次檢討都無法過關(guān)。這也是檢討運(yùn)動的慣例，檢討者從無只檢討一次就過關(guān)的，總會說你避重就輕，總會說你半間不界，總要讓你提高認(rèn)識，總要叫你深挖根源，非要逼你檢討到一點(diǎn)也不實(shí)事求是為止，才算過關(guān)。姜教授后經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)如此這般的啟發(fā)和幫助，心有所悟，于是不得不歪曲事實(shí)，不得不顛倒黑白，硬把自己在白區(qū)寫進(jìn)步詩文檢討為“名利思想”，把投奔解放區(qū)檢討為“投機(jī)革命”，把認(rèn)真教課檢討為“和黨爭奪下一代”，終于

　　被領(lǐng)導(dǎo)樹立為檢討模范，并號召全校教師向他學(xué)習(xí)。這樣的事例極非個(gè)別。在檢討的集體大競賽中，誰越不實(shí)事求是，誰越會胡說八道，誰就越有可能過關(guān)并被樹立為檢討模范。這時(shí)的檢討已經(jīng)不在于事實(shí)的真?zhèn)我约叭鐚?shí)的分析，而在于“表演”對自己的徹底否定和對領(lǐng)袖的無比忠誠。虛偽性完全掩蓋了真實(shí)性。

　　二、兒童檢討。一位現(xiàn)在還不到四十歲的朋友對我說起她在“文革”中也做過檢討，我很驚奇。她說她小時(shí)候在幼兒園參加大掃除，另一班的小朋友來向她借掃帚，她不借，便被說成是資產(chǎn)階級小姐作風(fēng)。幼兒園院長為了“以小見大”，樹立典型，以利于在幼兒中進(jìn)行“興無滅資”的教育，便讓她向全園小朋友做檢討。院長主持檢討會時(shí)所念的“最高指示”是《毛主席語錄》中“掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉”那一條，倒很有“針對性”，真虧這位院長想得出。我的這位朋友說，她當(dāng)時(shí)只有五歲，根本不懂什么叫檢討，站在臺子上，嚇得直哭，急得她的班主任也哭了。萬般無奈，班主任只得一句一句教她做檢討，班主任說一句，她就跟著說一句，這樣才把檢討做完。另有某幼兒園，一小朋友無心撕壞毛主席畫像，被視為小反革命，被批斗，家長陪斗。做檢討時(shí)，也是家長說一句，孩子跟著說一句。世界上有哪個(gè)國家在精神上如此殘害兒童的？所有的孩子從小就接受了“與人斗其樂無窮”的“戰(zhàn)斗””洗禮，就接受了戕害靈魂的政治訓(xùn)練，這種非人道的獸性怎不積淀到我們民族的骨髓里，怎不滲透到我們民族的文化中？

　　三、檢討教材。教人如何寫作各種文體的書籍并不少見，如《怎樣寫信》、《怎樣寫訴狀》、《怎樣寫論文》、《怎樣寫小說》等等，你有沒有聽說過有《怎樣寫檢討》這樣一本書？起先我還以為這是笑談，后來有位老先生托他的女兒轉(zhuǎn)告我，說確有此書，作者是位中國古典文學(xué)的研究者。當(dāng)時(shí)此書因能“配合形勢”而走俏一時(shí)，很多人在檢討時(shí)都曾翻閱參考過。我急忙托友人到上海多家圖書館查找這本奇書，但久覓不得。后來某出版社的周先生告訴我該書作者已于數(shù)年前去世，但家在上海，其子也在，我連忙又托友人與其子接洽，但被告知他家已無有此書了。但我相信此書絕不會絕跡，日后若能覓得，當(dāng)是很寶貴的文物，可以珍藏在“當(dāng)代政治運(yùn)動史”的博物館內(nèi)。它的文物價(jià)值不但在于以它當(dāng)年的暢銷反證在那個(gè)黑暗年代里檢討的猖獗，更重要的是它的暢銷說明檢討作為一種政治文化已經(jīng)得到整個(gè)社會的默認(rèn)，成為很有成效、很有操作性的一種政治壓迫的手段了，這才是最可怕的。

　　四、代寫檢討。在檢討極盛時(shí)期，如“思想改造”、如“反右”如“四清運(yùn)動”、如“文革”那些年代，幾乎在中國每一城鎮(zhèn)郵局門口那些代寫書信的捉刀人都與時(shí)俱進(jìn)地?cái)U(kuò)大了經(jīng)營范圍，代寫檢討了，這是當(dāng)年政治文化市場的一種奇特需求。據(jù)親歷者說，代寫檢討都明碼實(shí)價(jià)：普通家信一角，一般檢討兩角，保證能一次過關(guān)的深刻檢討五角。聽來似是笑話，但確為當(dāng)年實(shí)情。代寫檢討的出現(xiàn)，一方面說明中國文盲尚多，同時(shí)也說明檢討者之多，以至代寫檢討供不應(yīng)求，生意興隆。檢討書比家信價(jià)格要高，也正說明檢討書在當(dāng)年的奇貨可居。在美國我將此事說給一位美國朋友聽，在中國我說給一位年輕朋友聽，他們都驚訝得目瞪目呆，說：“代寫檢討也成了一種職業(yè)？那這絕對是世界上獨(dú)一無二的職業(yè)？”代寫檢討的“浮世繪”，表現(xiàn)出了在悲劇爆發(fā)之前的那種常見的社會荒誕。社會越是荒誕，就越是能釀造人類的大悲劇。希特勒的法西斯主義證明了這點(diǎn)，中國的“文革”再次證明了這點(diǎn)。

　　五、檢討專集。今年1月，中國工人出版社出版了詩人郭小川“在政治運(yùn)動中的另類文字”，書名就叫《檢討書》，出版后引起廣泛注意。在此以前將自己在歷次政治運(yùn)動中的檢討匯集成冊的，還有詩人邵燕樣的《人生敗筆——一個(gè)滅頂者的掙扎實(shí)錄》，此書也大量實(shí)錄了作者在政治運(yùn)動中的檢查交代和思想?yún)R報(bào)，和《檢討書》同一性質(zhì)。此外，一些個(gè)人文集，也附錄了不少檢討書。如羅隆基的《我的被捕經(jīng)過與反感》一書收錄了《我的初步交代》。王造時(shí)的《我的當(dāng)場答復(fù)》一書收錄了《我的檢查》等九篇檢討性質(zhì)的文字。廖沫沙的《甕中雜俎》一書共460多頁，檢查交代材料就占全書的四分之三。這些曾被打入另冊的作者所寫的另類文字從另一角度極為真實(shí)地為歷史提供了心靈磨難的鐵證；
其史料價(jià)值之高，不僅因?yàn)椤按藭�只有中國有”，還因?yàn)樗鼈兠靼谉o誤地表明知識分子已經(jīng)從自由思想者被迫蛻變?yōu)闆]有靈魂的軀殼，知識分子的群體已經(jīng)徹底毀滅了。愚昧、專制、血腥的“文革”的爆發(fā)，是歷次非知識、非文化的檢討運(yùn)動的必然。

　　六、檢討模式。檢討書和八股文、試帖詩一樣，都分別是中國文體的古今一絕。它們都有公式化的模式。八股文的一定之規(guī)是：破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股，共八個(gè)部分；
檢討書的基本模式是：錯誤事實(shí)、性質(zhì)分析、歷史根源、社會根源、思想根源、階級根源、努力方向、改正措施，也大致“八股”。試帖詩除了要求五言八韻等條件外，在結(jié)尾處還必須歌頌圣上，贊誦吾皇萬歲；
檢討書發(fā)展到“文革”的鼎盛時(shí)期，也必須在開頭寫上主席語錄，如頂上懸劍，利刃逼人！八股文“代圣賢立言”，陳詞濫調(diào)，通篇假話，借歌頌以表明士子的甘心為奴；
被迫寫成的檢討為了過關(guān)，亂戴高帽，也無真言，借認(rèn)罪以表明臣民的絕對忠誠。前者是帝王束縛天下士子思想的工具，后者是為了使所有檢討者成為馴服工具。任何事情一旦模式化，便有兩種結(jié)果，一是令人麻木，默認(rèn)了既定的現(xiàn)實(shí)，喪失對它的批判性；
一是令人好笑，否認(rèn)了它的嚴(yán)肅性，因而采取敷衍應(yīng)付的態(tài)度。后者是檢討運(yùn)動的發(fā)動者始料所不及的。像任何模式化了的政治運(yùn)動一樣，檢討也終于走向了它的反面，像如今已表現(xiàn)出的那樣。

　　三、檢討樣本

　　且看檢討運(yùn)動鼎盛時(shí)期的幾份檢討：

　　“我是一個(gè)多么可卑可恨的人�！�…我的崇美思想不但使我變成敵我不分的肉喇叭，不斷向同仁同學(xué)散布毒素，也使我在學(xué)校行政工作上犯了嚴(yán)重的錯誤…（我）骨子里卻充滿了歐美資本主義的腐朽思想和對美帝國主義的感情，我就是這樣一個(gè)人�！保ū本┐髮W(xué)工學(xué)院化工系主任傅鷹：〈我認(rèn)識了自己的錯誤〉 1952年4月 5 日《人民日報(bào)》）

　　“我為了個(gè)人利益…二三十年來，做了帝國主義的俘虜，忠實(shí)地替帝國主義者奴役和麻醉青年，帝國主義就通過我，穩(wěn)扎穩(wěn)打來在學(xué)校里做著‘太上皇’…而拿著武器，在最前線沖鋒陷陣的人，卻是自以為‘清高’的我�！保ū本�師范大學(xué)校長陳垣《我的檢討） 1952年3月 6日《光明日報(bào)》》

　　“我是中華人民共和國一個(gè)有了罪過的人……我的罪過是嚴(yán)重的。我今天已經(jīng)羞愧到無地自容的地步，我對不起毛主席，對不起領(lǐng)導(dǎo)黨……我要徹底改造自己…”（原民主同盟副主席羅隆基《我的初步交待》1957年第18期《新華半月刊》）

　　“我犯罪的另一根源是個(gè)人政治野心和個(gè)人英雄主義，一貫地不靠攏黨。今后決心：……1、爭取半年內(nèi)，粉碎自己的資產(chǎn)階級思想，基本上改變立場，跳出右派泥坑。2、爭取在二年內(nèi)成為資產(chǎn)階級的中左派。3、爭取在三年內(nèi)成為左派的知識分子。4、爭取在五年內(nèi)達(dá)到候補(bǔ)（共產(chǎn)）黨員的政治水平�！保◤�(fù)旦大學(xué)歷史系教授王造時(shí)《改訂徹底改造自己，改變立場的計(jì)劃和勞務(wù)計(jì)劃》 1958年2月 25日，轉(zhuǎn)錄葉永烈所編的《我的當(dāng)場答復(fù)》一書）

　　“首先，敬祝我們心中最紅最紅的紅太陽、最最敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆！萬壽無疆��！萬壽無疆 �。�！ l．這一周，在反省自己的罪行時(shí)，重讀了偉大領(lǐng)袖毛主席《在延安文藝座談會上的講話》和《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會紀(jì)要》；
由于自己的執(zhí)行文藝黑線的“工作”和創(chuàng)作中所犯的罪行，正是這兩個(gè)光輝文獻(xiàn)所一再嚴(yán)正批判過的許多資產(chǎn)階級、修正主義文藝觀點(diǎn)的實(shí)踐，讀起來分外親切，仿佛偉大領(lǐng)袖毛主席、敬愛的江青同志，就站在我的面前，批評我、斥責(zé)我，促我覺悟。我慚愧，我痛恨自己辜負(fù)了毛主席的培養(yǎng)教育，只有脫胎換骨地改造，才有可能真正回到毛主席的革命路線上來。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　（詩人邵燕祥《思想?yún)R報(bào)》1969年3月2日，錄自作者《人生敗筆》一書）

　　“在我沒有檢查我的嚴(yán)重罪行的時(shí)候，我首先向我們偉大的領(lǐng)袖毛主席請罪！向毛主席的親密戰(zhàn)友、我們的林副主席請罪！向毛主席派來的親人——工人、解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)請罪，向革命群眾請罪！…我深切感到，革命群眾的每一句話、每一個(gè)聲音、每一個(gè)眼神，對我都有無限督促和鞭策的力量，我一定不辜負(fù)革命群眾對我的挽救和教育，珍惜每一分鐘、每一秒鐘，用自己最大的決心狠觸自己的靈魂，深挖自己犯罪的一切行為和思想，以便早日開始我的第二次生命，真正回到毛主席的無產(chǎn)階級革命路線上來�！保ㄔ娙斯�小川《發(fā)言稿》1968或1969年，錄自作者的《檢討書》）

　　以上的檢討者或是學(xué)者教授、或是民主人士、或是詩人作家，他們都是有學(xué)問、有思想、有個(gè)性、有品格的高級知識分子，有的是忠誠的共產(chǎn)黨員，有的為反專制、反獨(dú)裁、保障人權(quán)、捍衛(wèi)民主奮斗過，在知識界享有很高的威望。你很難相信以上這些文字就是出自他們之手，那樣的卑怯、那樣的低沉、那樣的懦弱、那樣的可憐，有些詞句甚至是那樣的諂媚、那樣的肉麻……這難道能責(zé)怪他們嗎？該受譴責(zé)是那個(gè)集權(quán)制度！

　　檢討是精神的酷刑、靈魂的暗殺、思想的強(qiáng)奸、人格的蹂躪，它剝奪你的尊嚴(yán)，妖魔你的心靈，讓你自虐、讓你自污，讓你自慚形穢，讓你自甘羞辱，讓你精神自焚，讓你靈魂自縊，讓你自己打自己的耳光，讓你自己唾自己的面孔，讓你覺得你是世界上最最丑陋、最最卑下、最最錯誤、最最必需改造的人！這樣的檢討是最讓人痛苦的，大詩人聶紺弩有兩句名詩：“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難�！闭f的就是檢討時(shí)的內(nèi)心巨大痛苦。

　　當(dāng)你的精神被無數(shù)次的檢討反復(fù)折磨和徹底摧毀之后，那么檢討的最終目的也就達(dá)到了，就是要你放棄自我、放棄思考、放棄檢驗(yàn)、放棄批判，決不容許有絲毫的出格之念，有半點(diǎn)的存疑之想；
就是要讓你作馴服工具，讓你永遠(yuǎn)和政治權(quán)威、和欽定教條保持一致，這樣就有了‘“穩(wěn)定”的社會局面，就有了“一致”的政治方陣，于是天下太平，江山永固了。

　　四、拒絕檢討的馬寅初

　　這使我想起了馬寅初先生，1957年他在全國人民代表會議上發(fā)表了《新人口論》的書面發(fā)言，尖銳提出中國人口問題的嚴(yán)重，呼吁盡快地控制人口的盲目增長。這本是非常重要的提議，卻遭到有組織、有計(jì)劃、有目的的猛烈攻擊。在全國一片高分貝的圍剿聲中，馬寅初竟然毫不畏懼，始終堅(jiān)持真理，決不低頭。于是陳伯達(dá)親自到馬寅初任校長的北京大學(xué)煽風(fēng)點(diǎn)火，組織大規(guī)模的批判，大字報(bào)鋪天蓋地，甚至貼到了他的校長辦公室門口。與此同時(shí)，康生給理論界和報(bào)刊負(fù)責(zé)人寫信，指使他們：“在批判《新人口論》的時(shí)候，要學(xué)習(xí)毛主席的六評白皮書，特別是《唯心歷史觀的破產(chǎn)》一文，要像批判美帝國主義分子艾奇遜那樣來批判馬寅初。”

　　學(xué)術(shù)批判已完全變?yōu)檎�治高壓、政治迫害。但馬寅初仍然了無懼色，堅(jiān)定不移，他說：“有的文章，說過去批判我的人已經(jīng)把我駁得‘體無完膚’了，既然是‘體無完膚’，目的已經(jīng)達(dá)到，現(xiàn)在何必再駁呢？但在我看來，不但沒有駁得體無完膚’，反而駁得‘心廣體胖’了。”

　　到了1959年，對馬寅初的批判仍在繼續(xù)。廬山會議后，全國又再次掀起“反右批右”的高潮。更重要的是毛澤東此時(shí)已對人口問題的爭議多次表了態(tài)，他說：“人口問題，目前還不嚴(yán)重�！�、“現(xiàn)在看來，搞十幾億人口也不要緊�！�、“在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，只要有了人，什么人間奇跡也可以造出來�！敝芏鱽砭褪窃谶@樣的背景下特意約請馬寅初談話，力勸馬寅初不要過于固執(zhí)，希望著眼大局，寫個(gè)檢討為好。

　　可馬寅初還是一往無前，不為所動。他非但沒寫檢討書，反而寫了篇《挑戰(zhàn)書》，這就是發(fā)表在1959年第11期《新建設(shè)》上的《我的哲學(xué)思想和經(jīng)濟(jì)理論》一文中的兩篇“附帶聲明”，其一便是《“接受光明日報(bào)的挑戰(zhàn)書”》，他說：“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬，出來應(yīng)戰(zhàn)，直到戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ詨悍�不以理說服的那種批判者們投降�！逼涠�是拒絕周恩來對他的“勸降”，他說：“這次遇到了學(xué)術(shù)問題，我沒有接受他的真心誠意的勸告……因?yàn)槲覍ξ业睦碚撚邢喈?dāng)?shù)陌盐眨�不能不�?jiān)持，學(xué)術(shù)尊嚴(yán)不能不維護(hù)，只得拒絕檢討。希望我這位朋友仍然虛懷若谷，不要把我的拒絕檢討視同抗命則幸甚�！�

　　堂堂中華，泱泱大國，環(huán)視宇內(nèi)，有誰能像馬寅初先生這樣有威武不屈的錚錚鐵骨，有傲雪凌霜的無畏精神！

　　可絕大多數(shù)中國人，尤其是知識分子，在歷次檢討運(yùn)動中，都低下了他們本應(yīng)高貴的頭顱，都彎下了他們本應(yīng)不屈的雙膝……

　　五、忍淚檢討的周恩來

　　很多沒在中國生活過的外國人，很難理解為什么那么多中國人，尤其是知識分子在政治迫害中都放棄了尊嚴(yán)，都屈辱地檢討？他們反復(fù)地追問：你們中國人為什么不申訴？你們中國的知識分子為什么不反抗？

　　這又使我想起了周恩來。他曾在南寧會議、成都會議上多次就“反冒進(jìn)”的“錯誤”檢討不迭，但毛澤東并不滿意，還要他在1958年的八大二次會議上繼續(xù)檢討，并且毛對周還直接提出這樣的要求：“（檢討）要自己寫，不要秘書寫�！�

　　周恩來的秘書范若愚關(guān)于這次周寫檢討一事有個(gè)極為難得的回憶，他說：周恩來同志指示我：……因?yàn)檫@次是自己的檢討發(fā)言，不能由別人起草，只能他講一句，我記一句�！�…周恩來同志還說：關(guān)于他這次“犯錯誤”的問題，他已經(jīng)和毛澤東同志當(dāng)面談過了。主要原因在于他的思想跟不上毛澤東同志。這說明必須努力學(xué)習(xí)毛澤東思想。……在（記錄周口述檢討的）這個(gè)時(shí)候，陳云同志打來電話……打來電話之后，他說的很慢了，有時(shí)候甚至五六分鐘說不出一句來。這時(shí)我意識到，在反冒進(jìn)這個(gè)問題上，他內(nèi)心有矛盾。……在這種情況下，我建議，我暫時(shí)離開他的辦公室，讓他安靜的構(gòu)思……在第二天凌晨二時(shí)許，鄧大姐把我叫去，她說：“恩來獨(dú)自坐在辦公室發(fā)呆、怎么你卻睡覺了？”當(dāng)范說明情況后，鄧大姐說：“……還是由他口授（大意），你整理文字材料�！边@樣我隨鄧大姐到了周恩來同志的辦公室，她和周恩來同志爭論了很久，最后周恩來同志勉強(qiáng)地同意�！�…在整理到學(xué)習(xí)毛澤東思想問題時(shí)，我引了一句成語說：“我和毛主席風(fēng)雨同舟，朝夕與共，但是在思想上還跟不上毛主席�！薄�…他看到“風(fēng)雨同舟，朝夕與共”這句成語時(shí)，嚴(yán)厲地批評了我。他說，在關(guān)于他和毛澤東同志的關(guān)系上，在整風(fēng)以后，還可以引用這句成語，但是在整風(fēng)以前，不能引用�！斑@也說明你對黨史知識知道的太少！”周恩來同志講這些話時(shí)幾乎流出了眼淚。最后，他逐字逐句地自己動筆修改一遍，又親自補(bǔ)充了幾段……我發(fā)現(xiàn)周恩來同志在起草這個(gè)發(fā)言稿的十多天內(nèi)，兩鬢的白發(fā)又增添了。（錄自范若愚《在周恩來身邊的日子里》）

　　周恩來身為一國總理，內(nèi)政外交，縱橫捭闔，極富謀略，不論資歷、智慧、威望、魅力決不在毛澤東之下，竟然也不申訴、更不反抗，為求得過關(guān)，最后也只得忍辱負(fù)重，忍淚檢討，俯首聽命于神圣不可侵犯的政治權(quán)威。

　　再看鄧小平，他三起三落，百折不撓，堅(jiān)如磐石，甚至不惜以鐵血來解決對內(nèi)對外的難題，如此一個(gè)政治強(qiáng)人，也同樣不申訴、不反抗，在神圣不可侵犯的政治權(quán)威面前也只得俯首帖耳，僅以一紙保證“永不翻案”的檢討來求得復(fù)出。

　　他們都是一國之內(nèi)安全系數(shù)最高的領(lǐng)導(dǎo)人，也都如此束手就范，低首下心，更何況那些毫無安全保障的草民呢？

　　六、從不罪己的毛澤東

　　全中國很多人都做過檢討，毛澤東政治局的很多同事、甚至他身邊最貼近的人如江青以及Z女士等也都做過檢討，唯獨(dú)毛澤東本人沒做過，至少沒有像樣地做過。1949年建國后，

　　他的唯一的一次所謂檢討是發(fā)生在1962年的“七千人大會”上，當(dāng)時(shí)因“大躍進(jìn)”和“自然災(zāi)害”的天災(zāi)人禍，以至天怒人怨，毛本人不得不對這巨大的失誤有所交代，他說：“凡是中央犯的錯誤，直接的歸我負(fù)責(zé)，間接的我也有份，因?yàn)槲沂侵醒胫飨�。”就這么兩句，沒了。輕描淡寫，不痛不癢，既不涉及錯誤事實(shí)，又不分析錯誤原因，更不像他要求別人那樣地去深挖什么思想根源、階級根源了。這樣的檢討要是換在任何人的身上都是無法通過的。更為驚人的是，他在“檢討”過后，林彪及時(shí)向他拍馬屁，林彪說，最近幾年的困難，“恰恰是由于我們沒有照著毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做”。毛澤東心中竊喜，立即贊揚(yáng)，說林彪的講話“是一篇很好、很有分量的文章，看了很高興”。這真是一出絕妙的雙簧，所以你很難相信毛澤東上面那幾句檢討是誠懇的。

　　毛澤東也確實(shí)大力提倡過批評與自我批評，他曾說過：“錯了，就要檢討，這是我們黨的規(guī)矩。”但他自已從不遵守這個(gè)規(guī)矩。王力說：“毛澤東以詩人的浪漫性和軍事家的決斷性來處理經(jīng)濟(jì)問題，多次造成比例失調(diào)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，而在受到客觀規(guī)律懲罰以后，并不檢討自己，反而責(zé)怪‘階級敵人’搗亂�！泵珴蓶|的秘書田家英說：“毛澤東常有出爾反爾的事，…… 很難伺候。今天跟上去了，也許明天挨批．他還喜歡讓人寫檢討。”可見毛澤東雖然雅好檢討，但總是對人不對己，是“喜歡讓人寫檢討”。

　　究其原因，除品質(zhì)個(gè)性、文化背景等個(gè)人因素以及國際共運(yùn)等原因之外，黨內(nèi)斗爭的頻繁和殘酷也是重要的原因之一。在中國共產(chǎn)黨的80年歷史上，凡是承認(rèn)錯誤做過檢討的領(lǐng)導(dǎo)人，從陳獨(dú)秀到胡耀邦都垮了臺，或者再也不能當(dāng)?shù)谝话咽�。鑒于這樣的歷史教訓(xùn)，只有讓自己永不檢討，為自己樹立一個(gè)一貫正確、始終英明、向來偉大、永遠(yuǎn)崇高的形象，才能 立于不敗之地。也只有讓別人經(jīng)常不斷地檢討，使之自慚形穢，唾面自干，才能支配和控制他們，才能確保自己手中的大權(quán)。說到底，讓人檢討、自己不檢討都是對權(quán)力的極力維護(hù)。

　　古代封建帝王犯了錯誤，很多都下過罪己詔，著名的有漢武帝的《輪臺罪己詔》：“朕即位以來，所為狂悻，使天下愁苦，不可追悔。自今事有傷害百姓，糜費(fèi)天下者，悉罷之！”再如，大同元年，遼太宗攻滅后晉，回師黎陽渡口，也對侍臣罪己：“朕此行有三失：縱兵掠芻粟，一也；
據(jù)民私財(cái)，二也；
不遽遣諸節(jié)度遠(yuǎn)鎮(zhèn)，三也�！辈荒懿徽f這些皇帝的檢討是出自真心。

　　現(xiàn)代西方一些國家領(lǐng)袖犯了錯誤也能公開檢討。比如美國前總統(tǒng)克林頓的性丑聞暴露后，不得不上電視，面對全國百姓公開道歉。再如，約旦國王侯賽因，手下士兵射殺以色列無辜平民，便親自會見受難者的家屬，下跪請罪，終于得到諒解。這類事情在中國如同神話，絕不可能，在毛澤東時(shí)代更無可能：因?yàn)槊珴蓶|本人不可能。

　　不論對毛澤東的功過幾幾開，無可否認(rèn)的是他確實(shí)犯過很多也很大的錯誤，這在他去世后的中國共產(chǎn)黨的第十一屆三中全會公報(bào)上已經(jīng)部分地指明了。但遺憾的是毛澤東生前既沒像古代帝王那樣下過罪己詔，也沒像現(xiàn)代西方政治家那樣公開檢討。犯錯誤對任何人來說，都在所難免，毛澤東也不例外，這并不可怕；
可怕的是掩蓋錯誤，死不承認(rèn)，反而推委于人，讓人去檢討。毛澤東曾對毛遠(yuǎn)新說過：“我們不學(xué)胡志明，任何時(shí)候我都不下罪己詔�！边�說過：“歷代皇帝下罪己詔的，沒有不亡國的�！彼�不做檢討，原來是怕亡國下臺，一語道破。

　　其實(shí)下過罪己詔的古代帝王，并非如毛澤東所說都“亡國”了。古代帝王之所以敢于下罪己詔倒是他們不怕亡國下臺，因?yàn)樗麄兎浅：V信他們的權(quán)利是來自于“天”，君命神授，江山固若金湯，所以犯了錯，承認(rèn)了，罪己了，皇位只會更加穩(wěn)當(dāng)，而不會因之喪失。西方民主國家的領(lǐng)導(dǎo)人，他們的權(quán)利來自合法的選舉，雖然他們一般也不愿意承認(rèn)錯誤，但由于上下左右的監(jiān)督系統(tǒng)極為嚴(yán)密和有效，當(dāng)有證據(jù)表明他們有錯之后，他們也還是不敢公開抵賴的。至于下臺與否，還要看錯誤性質(zhì)和認(rèn)罪態(tài)度。就是下臺也要依照一定的民主合法程序，并不是一有錯誤、一檢討就下臺。即便真的下臺，他們也不怕，可以到大學(xué)教書，可以當(dāng)律師，可以做生意，還可以寫回憶錄賣大錢，并無后顧之憂。只有集權(quán)社會扮演一貫正確的領(lǐng)導(dǎo)人，才會有“檢討之時(shí)便是下臺之日”的擔(dān)心。正因?yàn)樗麄儞?dān)心下臺，所以才拒絕檢討，才千方百計(jì)地為自己樹立一貫正確、始終英明的形象。這樣發(fā)展下去的最后結(jié)果，就勢必個(gè)人獨(dú)裁，勢必制造個(gè)人崇拜。

　　毛澤東倒也毫不諱言他的個(gè)人獨(dú)裁，他在廬山會議上說：“如要講個(gè)人獨(dú)裁的話，如在王明和毛澤東之間選擇時(shí)，我投自己一票�！彼�甚至自豪于被人比做大獨(dú)裁者秦始皇，他說：“有人罵我們是獨(dú)裁統(tǒng)治，是秦始皇，我們一概承認(rèn)，合乎實(shí)際�！辈⑶已a(bǔ)充說，“我們超過秦始皇一百倍。”秦始皇的殘暴史有定論，一個(gè)要“解放全人類”、“為人民服務(wù)”的革命導(dǎo)師怎能自比于這個(gè)暴君，并要超過他一百倍呢？是否已經(jīng)超過，我想今后也會史有定論的。

　　既然要個(gè)人獨(dú)裁，就勢必要制造個(gè)人崇拜。毛澤東對此也從不諱言，他說：“說個(gè)人崇拜就是崇拜我。不崇拜我就崇拜他，我看，崇拜我好一點(diǎn)�！�

　　當(dāng)然毛澤東之所以能夠如此無所顧忌，是因?yàn)樗�有�?qiáng)大的豐厚的資本。1949年中華人民共和國的成立，使他獲得了無比的威望，成了中國人民的大救星。“三大改造”的勝利使他在已經(jīng)擁有巨大的政治資源的同時(shí)又享有支配全國經(jīng)濟(jì)資源的權(quán)力�！胺从遗伞保�致使黨外鴉雀無聲；
“反右傾”，又讓黨內(nèi)禁若寒蟬，他的權(quán)力已經(jīng)不受約束，不受監(jiān)督，可以無法無天，任其所為了。

　　還因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國缺乏民主與法制的普適準(zhǔn)則，960萬平方公里的國土仍舊是封建專制的土壤。民主只是口號，法制只是條文，連黨內(nèi)都沒有民主，連國家主席劉少奇都沒有法律的保護(hù)，最后死于拘留地，老百姓又怎敢奢望民主，使自己免于法外的迫害？

　　政治資本的惡性膨脹，封建專制土壤的極力栽培，最終把毛澤東推向“神壇”。在毛澤東之后，已經(jīng)沒有那樣的“天時(shí)地利”，更無那樣的“人和”了，如果再想造神，東施效顰，那只能贏得身后的恥笑。

　　但檢討運(yùn)動的陰魂并未隨毛澤東一同逝去。只要集權(quán)制度不改，檢討運(yùn)動就不會徹底消亡。因?yàn)榭刂扑枷氲臋z討運(yùn)動是集權(quán)制度的伴生物。

相關(guān)熱詞搜索：檢討 文化 葉新