崔道怡：未名秋雨
發(fā)布時(shí)間:2020-05-26 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊： 
若不是《北大情事》叢書(shū)的編者向我征稿，并且要求抒寫(xiě)五十年代北京大學(xué)校園生活里的愛(ài)情故事，我再也不會(huì)去回憶——那一場(chǎng)未名的秋雨。
當(dāng)編者提出了出版社的要求時(shí)，我的第一個(gè)反應(yīng)是：在我的經(jīng)歷里，那樣的時(shí)候，那樣的地方，哪里有真正的愛(ài)情呢？可是，過(guò)后，我沉下心來(lái)回憶，那也許是愛(ài)情？那就是愛(ài)情——追求時(shí)得不到，得到時(shí)已失去。
一
兩根并行的鐵軌、永遠(yuǎn)不可能相交，但透過(guò)車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它們似乎會(huì)合在一起，那終點(diǎn)站，就是我此行的目的地。
車窗外，灰色的古城墻緩緩后移，列車已經(jīng)減速，我的心跳卻加快起來(lái)。到了，這就到了，我向往的北京，我心儀已久的北京大學(xué)。
1952年的北京火車站，在前門箭樓東側(cè)。關(guān)外開(kāi)來(lái)的列車進(jìn)入第三站臺(tái)，第三站臺(tái)沒(méi)有天棚。熙熙攘攘的人群，很快就從出站口消失，月臺(tái)上只剩下我一個(gè)——不，還有—個(gè)人，那是個(gè)穿斜開(kāi)襟衣服、扎牛角小辮的姑娘，坐在一捆行李卷上，正翻看著手里的幾張紙。我—眼就認(rèn)出，那是北京大學(xué)的錄取通知書(shū)。
你也是北大新生?那咱們是同學(xué)啦!”我湊過(guò)去，有點(diǎn)他鄉(xiāng)遇故知的味道。通知上說(shuō)有人接站，可我等了半天也不見(jiàn)有人來(lái)。”她站起身，隨手遞過(guò)通知來(lái)給我看。那通知我早都背得了，我還可以背得出跟通知—起收到的新生手冊(cè)內(nèi)容。手冊(cè)里不僅有市區(qū)到北大的交通路線，而且還有—幅校園島瞰圖。但看到那姓名，我驚叫起來(lái)：“��！你就是崔笑迎！”
她眼里流露出不解的神色，我忙自我介紹：“我也是文史系的，叫張常生，在金榜上，你第—我第二呀！”
“什么金榜?”她不明白，她沒(méi)看到過(guò)那份公開(kāi)發(fā)行的高校新生錄取名冊(cè)。
我可是—大早就到郵局門口去排隊(duì)才買到的。憑著良好的自我感覺(jué)，我以為會(huì)穩(wěn)拿第—的。沒(méi)想到競(jìng)屈居第二，而且壓在我頭上的，從名字看，含笑迎春，很可能是女生。果然，是個(gè)俊秀清純、生有笑顏、模樣還像初中生的長(zhǎng)安才女。
夏末秋初，陰晴不定，天邊隱隱傳來(lái)雷聲。
“要下雨了，咱們先出站，到大廳里去�！蔽乙獛退嵝欣睿呀�(jīng)熟練地把行李雙肩挎起，那爽利勁兒又像是個(gè)受過(guò)勞動(dòng)鍛煉的學(xué)生干部了。
原來(lái)新生接待站設(shè)在候車大廳，一位農(nóng)村干部模樣的年輕人熱情地伸過(guò)手：“我叫武文斌，文史系二年級(jí)。我代表北大團(tuán)委、學(xué)生會(huì)，歡迎你們！”
二
未名湖澄澈清明，沒(méi)有一絲波紋，真?zhèn)�水平如鏡，倒映著岸邊一棵棵碧桃、一株株垂楊柳。那長(zhǎng)長(zhǎng)印進(jìn)湖心的，是博雅塔高高的身影。
我站在湖心島畔石舫之上，觀賞品味這燕園美景。對(duì)岸南側(cè)，博雅塔偉岸而秀麗，聳立于幾樹(shù)蒼翠的古松叢中。塔的造型古樸又玲瓏，跟它北側(cè)體育館大廳那灰廡殿頂、紅柱粉墻、藍(lán)綠彩畫(huà)的建筑風(fēng)格相配和諧。體育館北向西拐回的湖邊角落，拱立著一座精巧的半月形小橋，讓入覺(jué)得湖岸那邊還會(huì)別有一番景色。
“湖光塔影，這就是我們北大新的標(biāo)志性景觀了。”地質(zhì)地理系教授侯仁之先生，在辦公樓大禮堂里給新生上了開(kāi)學(xué)前的第一課。他由“五四”傳統(tǒng)講到景物環(huán)境，激情澎湃，神采飛揚(yáng)：“你們是北大由紅樓遷進(jìn)燕園的第—屆學(xué)員��！你們想要知道什么叫金碧輝煌嗎？請(qǐng)去看—看頤和園長(zhǎng)廊的彩繪吧!你們想要知道什么叫歷史滄桑嗎?請(qǐng)去看一看圓明園遺址的斷柱吧!而圓明園的一對(duì)華表，就屹立在這辦公樓前；
頤和園的小型石舫，就停泊于那末名湖畔。
開(kāi)學(xué)前的第—課，我就被帶上了向著文化、向著學(xué)術(shù)也是向著我最向往的審美高峰攀登的路徑。這正是我神思?jí)粝氲陌。《@燕園景色，我憑著那張烏瞰圖，曾經(jīng)多次勾畫(huà)，如今親見(jiàn)，大出意料，她優(yōu)美得令我癡迷沉醉，找不到恰當(dāng)?shù)脑~句來(lái)形容。這哪里是校園，這分明是公園!而又有哪—座公園，能夠如她這般幽雅?多么適合潛心學(xué)問(wèn)的環(huán)境，這里沒(méi)有如織的游人；
那—位在湖邊踱步的，是白發(fā)蒼蒼的老教授；
那幾個(gè)隱藏在柳蔭下默讀的，是渴求知識(shí)的莘莘學(xué)子。
我從湖心島繞回南岸，來(lái)到另一座石橋上，只見(jiàn)橋南又有一片池塘，塘面被一團(tuán)團(tuán)墨綠的荷葉遮蓋住了，荷葉間挑出—朵朵嬌小的蓮蓬。荷塘三面環(huán)山，西山高處建有一座寬敞的古典庭院。下可眺望山色湖光，南有竹林屏障，門前兩棵高大的明代白皮松，挺拔清新。這就是馬寅初校長(zhǎng)辦公的地方——臨湖軒。
在臨湖軒大門前，我留連良久，感慨萬(wàn)千：終于如愿以償，能夠按照自已的特長(zhǎng)和理想，開(kāi)拓今后人生之路了!不禁暗自慶幸：幸虧沒(méi)有聽(tīng)政治老師的話，在畢業(yè)前突擊加入青年團(tuán)。那時(shí)政治老師極力動(dòng)員大家入團(tuán)，說(shuō)是只要提出申請(qǐng)就能批準(zhǔn)，條件是畢業(yè)后直接升入師范專科學(xué)校。我雖是中學(xué)教師的后代，但也許正因?yàn)楦惺艿浇處煹纳鐣?huì)處境，更因?yàn)槲易孕艖{實(shí)力能考上第一流的高等學(xué)府，便跟一些同學(xué)一樣，抱有那樣的心態(tài)：“高中不入團(tuán)，入團(tuán)上師�！�
張常生，你在這兒發(fā)什么呆呀？”崔笑迎從六院那邊繞過(guò)來(lái)，或許見(jiàn)我那副模樣未免怪異，便隨口發(fā)問(wèn)，打斷了我的冥想。她身上那件斜開(kāi)襟藍(lán)地碎花布衫，使胸部顯得更豐滿而身材更苗條，圓臉龐，白皮膚，黑發(fā)辮，紅頭繩，像個(gè)小丫鬟，有—種東方古典女性之美，而氣質(zhì)又儼然是大家閨秀，加以容貌出眾，已經(jīng)有男生給她起了個(gè)外號(hào)，叫崔鶯鶯。
“我在按圖索驥，瀏覽燕園景觀。你也是去熟悉環(huán)境的嗎？我可以給你當(dāng)導(dǎo)游了�！蔽乙�(jiàn)她手里捏著一份材料，便連忙從中山裝口袋里掏出了烏瞰圖。
“我去轉(zhuǎn)關(guān)系。你的轉(zhuǎn)了嗎？”她指了指博雅塔下一座方形的小洋樓，那座不倫不類的小洋樓顯然是后蓋的，實(shí)在是破壞中式古典的園林景觀。
“手續(xù)不都辦齊了么，還轉(zhuǎn)什么關(guān)系?”我不知道那座樓是校團(tuán)委所在地。
“團(tuán)的關(guān)系呀!你不是團(tuán)員嗎?”她閃動(dòng)著不解的目光。
“我……”我個(gè)子比她高，卻頓時(shí)覺(jué)得矮了一頭，“我還不是……”
“沒(méi)關(guān)系……”她有些意外，遂又勸慰似的說(shuō)，“將來(lái)總會(huì)是的……”
三
六院是原燕京大學(xué)的女生宿舍，一座垂花門里一處幽雅庭院，分列在第二體育館北側(cè)廣場(chǎng)兩旁。第二體育館比未名湖畔的那一座略小一些，原為燕大女生專用。我們這一批新同學(xué)，許多男生就被安排在這里住宿，一些女生分住六院。這是臨時(shí)措施，新宿舍樓還沒(méi)蓋完。燕園南部是新宿舍區(qū)，緊張的施工正在進(jìn)行中。
將來(lái)我……會(huì)是嗎?”我在心里自問(wèn)，顧不得觀賞那廣場(chǎng)綠茵上的黃花菊，怏怏地經(jīng)過(guò)六院，向體育館走去�！耙俏以纫呀�(jīng)入團(tuán)。還能夠到北大來(lái)上學(xué)，還能夠跟你同班嗎?可是以后，要入了團(tuán)是不是就得一切都聽(tīng)組織的呢?”
體育館過(guò)廳里聚集著一批人，正在探頭探腦地往墻上看稀罕。我湊過(guò)去，只見(jiàn)墻上吊著—根繩子，繩子上拴著—件什么東西，旁邊貼著—張布告樣的白紙。
人們?cè)卩亦亦赅曜h論——
“這是誰(shuí)干的?”
“誰(shuí)知道?這不是也在質(zhì)問(wèn)么!”
“我是問(wèn)誰(shuí)貼的這東西?”
“接咱們報(bào)到的那位團(tuán)委委員唄！”
“武文斌，他拿著那塊面包在大廳里嚷嚷半天了，沒(méi)人答理他�！�
我擠上前去，看清楚了：面包！那繩子上拴著的是—塊面包!
“不像話!”
“誰(shuí)不像活？”
“那就看話怎么說(shuō)了�！�
“是誰(shuí)扔的，有人承認(rèn)嗎?”
“誰(shuí)還敢承認(rèn)哪，那么說(shuō)人家……”
那張紙上，毛筆大字寫(xiě)著：“這是哪一家的大少爺?把面包扔進(jìn)了垃圾箱!這樣糟蹋我們農(nóng)民的血汗！配當(dāng)—名新中國(guó)的大學(xué)生嗎?”
我像當(dāng)頭挨了一棒，腦袋里面嗡的一聲——天啊！
那面包是我上火車前買的，在路上沒(méi)有吃完，剩下了大半個(gè)，遺忘在書(shū)包里。待到在室內(nèi)籃球場(chǎng)上安頓好鋪位，這才發(fā)現(xiàn)，但它已經(jīng)發(fā)霉了。我也曾猶疑再三：是不是掰去霉斑吃掉它，免得浪費(fèi)；
可萬(wàn)一要是得了病，豈不是更浪費(fèi)?那時(shí)候，大學(xué)生的伙食和醫(yī)療，全是國(guó)家包下來(lái)的。兩相權(quán)衡，還是扔掉了吧。這怎么就是大少爺了?我是哪家的大少爺！我那為人師表的父母，從小就教育我不可暴殄天物，掉在桌子上的飯粒兒都得撿起來(lái)吃下去。
確實(shí)，這么說(shuō)我，我還敢承認(rèn)?即便我去說(shuō)明情況，可人家會(huì)不會(huì)承認(rèn)呢?
剛?cè)雽W(xué)就碰上這樣的事，剛得到—點(diǎn)兒鼓勵(lì)就碰上這樣的事!“將來(lái)總會(huì)是的”，崔笑迎說(shuō)那話時(shí)，眼光和臉色都真誠(chéng)，并非敷衍客套。然而，若按團(tuán)員標(biāo)準(zhǔn)要求，對(duì)組織是不該有所隱瞞的。我卻不愿去找任何人，不愿再提起這件事。
開(kāi)學(xué)以后那些日子，我一直心事重重，悶悶不樂(lè)。我總借故推托集體活動(dòng)，在課堂上也獨(dú)坐—隅。惟一能夠使我忘掉煩惱的，就是鉆到圖書(shū)館里去看書(shū)。
圖書(shū)館在辦公樓南側(cè)，足一座仿文淵閣的中式建筑，黃綠琉璃廡殿飛檐，雅麗而壯觀。一樓閱覽大廳寬敞明亮，擺列著一張張古色古香的長(zhǎng)方形大桌案，桌案兩旁是一把把帶扶手的靠背椅。每個(gè)座位前面，都有—盞帶紗罩的臺(tái)燈。晚自習(xí)時(shí)，在那—絲柔和的光線下，讀那些慕名已久卻沒(méi)讀到的書(shū)，我沉浸于幸福中。直到那一天傍晚，她出現(xiàn)在我面前。
四
圖書(shū)館東門外，是一條南北走向的大路。向南穿過(guò)—對(duì)方形閣樓，通往六院；
向北繞過(guò)一座座原燕大男生宿舍樓，便成為環(huán)湖路；
向東進(jìn)入一脈山巒，則可以順山間小徑登上鐘亭。鐘亭為攢尖頂六柱圓亭，造型優(yōu)美，跟里面懸掛著的大銅鐘形態(tài)協(xié)調(diào)。亭旁古松虬枝參天，老柏盤(pán)根而立，別有一種幽幽而蒼蒼的氛圍。
我跟著她從圖書(shū)館里出來(lái)，漫步走上鐘亭，又按她的示意，在欄桿上坐下，但默默不發(fā)一言。心里卻在猜測(cè)，她已成為我們班的團(tuán)支部書(shū)記，這回專門找我談話，想必是做思想工作來(lái)了。不出所料，她靜靜看了我—會(huì)兒，輕言細(xì)語(yǔ)地問(wèn)：
“張常生，咱們談?wù)勑暮妹?我覺(jué)得你這些天總那么悶悶的，是身體不舒服，還是有什么不順心的事兒?”
“你就是為這個(gè)來(lái)找我?要我向團(tuán)支書(shū)匯報(bào)思想是嗎?”
“咱倆不是同學(xué)當(dāng)中最先相識(shí)的么?就為這個(gè)，不該彼此更關(guān)心一些么?”
我心里一熱：她還記得這個(gè)!而嘴上卻故意說(shuō)：
“我見(jiàn)你跟武文斌，還有牛哥他們，忙得不可開(kāi)交，哪有心思顧上我了�！�
“團(tuán)支部、班委會(huì)都剛建立，—時(shí)還顧不上細(xì)致地工作呀!今天這個(gè)事兒，請(qǐng)班長(zhǎng)牛力耕通知你也就行了，還不是因?yàn)槲业胗浿�，想借這機(jī)會(huì)跟你談?wù)劇！?/p>
原來(lái)，系里新來(lái)一位蘇聯(lián)專家，為歡迎他，也為了慶祝十月革命節(jié)，經(jīng)團(tuán)支部和班委會(huì)研究決定，讓我在聯(lián)歡會(huì)上出一個(gè)節(jié)目——用俄語(yǔ)朗誦詩(shī)——那位調(diào)干生牛大哥知道我高中時(shí)學(xué)的是俄語(yǔ)，而且取得過(guò)中學(xué)生詩(shī)朗誦競(jìng)賽的第—名。
“你曾經(jīng)很活躍的嘛!”她滿懷期望地看定我，“通過(guò)這次活動(dòng)，我希望你重新活躍起來(lái)，跟我們?nèi)跒椤w嘛!”她的眼光熱烈真誠(chéng)，晶瑩閃亮。
我心里又一熱，但隨即冷下來(lái)。是自言自語(yǔ)，又是說(shuō)給她聽(tīng)：
“不行不行，武文斌要知道那是我，肯定不會(huì)同意！”
“知道什么呀?能告訴我嗎?”
“我告訴你，只告訴你……”
聽(tīng)了“面包事件”經(jīng)過(guò)和我傾訴的委屈，她皺著眉頭，抿著嘴唇，沉吟片刻，輕輕嘆息一聲，臉上就又漾出笑顏：
“原來(lái)是為這個(gè)!解釋清楚也就得了，用不著這么背思想包袱的�！�
“跟這種人，能解釋清楚嗎?居然去翻垃圾箱，還罵人家大少爺!”
“武文斌幫新同學(xué)安排生活，每天都給你們倒垃圾，有什么不對(duì)呢?他是個(gè)貧農(nóng)子弟，性子又直，看見(jiàn)糧食被浪費(fèi)，就來(lái)了氣，也是可以理解的。后來(lái)老牛批評(píng)了他，說(shuō)他那樣做欠妥當(dāng)。這事就了結(jié)了，沒(méi)想到給你造成這么大壓力�！�
“我不管別人怎么看我，我只問(wèn)你：你相信我?”
“我怎么會(huì)不相信?我為什么不相信呀!”
“那好!我接受你給的任務(wù)，我不會(huì)辜負(fù)你的信任，一定盡力朗誦成功！”說(shuō)著，我站起身，揮手向大鐘上砸了一拳，大鐘只發(fā)出了輕微的嗡嗡聲。“哎，那得用木錘敲，據(jù)說(shuō)響聲可以傳遍燕園。”她下意識(shí)地一把抓過(guò)我那只手，似乎要看一看有沒(méi)有碰傷，“你怎么拿
手敲呀，敲疼了吧?”
我情不自禁反轉(zhuǎn)過(guò)手來(lái)，抓住了她那只嬌小的溫軟的手。就這么拉著她的手，腳步輕盈地走下山徑。
“你倒把我捏疼了呢……”即將走到大路邊時(shí)，她從我的手中很自然地把自己的手抽了出來(lái)。
五
南北兩閣，是一對(duì)攢尖方頂亭子樣的大閣樓；
跟兩閣成品字形的一座長(zhǎng)方形廡殿建筑，是俄文樓。聯(lián)歡會(huì)在俄文樓的階梯教室里舉行，重點(diǎn)節(jié)目便是我的詩(shī)朗誦。我朗誦的是普希金的《致大�！�，先用俄語(yǔ)，后用中文。
當(dāng)念到最后一句——“我的心靈充滿了你，還把你的閃光，你的陰影，和波濤的喧響，帶進(jìn)森林，帶進(jìn)靜寂的荒原”——全場(chǎng)也是一片靜寂，而后才像猛醒過(guò)來(lái)，爆發(fā)—陣熱烈的掌聲。其實(shí)，在用俄語(yǔ)念時(shí)，我就注意到了，那位蘇聯(lián)專家畢達(dá)柯夫，在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中失去一條胳臂的文藝?yán)碚摷�，感�?dòng)得用一只手使兒地敲擊大腿。而在用中文念時(shí)，我搜尋到了她那淚水盈盈的目光，那么純凈，那么明亮，像暗夜空中兩顆閃動(dòng)的星。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
聯(lián)歡會(huì)后，還不到晚飯時(shí)間，我踱步廣場(chǎng)草坪中間—座藤蘿架下，坐在石凳上平靜—下心情。崔笑迎和班干部們送走蘇聯(lián)專家，返回宿舍。她見(jiàn)到我，便走過(guò)來(lái)，也在石凳上坐下。
“太好了，你朗誦得真是太好了。畢達(dá)柯夫說(shuō)，他在國(guó)內(nèi)也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這么讓他感動(dòng)的朗誦。他還說(shuō)，你對(duì)普希金的理解，很準(zhǔn)確，很深入……”
“你呢?我想知道的是你的感覺(jué)。”
“我?那還用說(shuō)么!一開(kāi)始，‘在我的眼前，滾動(dòng)著蔚藍(lán)的波濤，閃耀著驕傲的美色’，我就覺(jué)得真好像有大海的波濤在眼前滾動(dòng)。到那句：‘世界空虛了……大海，你現(xiàn)在要把我?guī)У侥膬?’，我鼻子都酸了，差點(diǎn)兒哭出來(lái)……我以前也讀過(guò)這首詩(shī)，可這次聽(tīng)你朗誦，才真正體會(huì)到那種韻味。普希金的詩(shī)，真美呀!不過(guò)，也得會(huì)朗誦，才能把人帶進(jìn)去�！銓ｉT學(xué)過(guò)朗誦嗎?”
“沒(méi)有學(xué)過(guò)，用不著學(xué)。能朗誦好，就是因?yàn)椋骸业男撵`充滿了你’！”
“什么呀!夸你朗誦得好，你就跟人家開(kāi)玩笑！說(shuō)正經(jīng)的，應(yīng)該是：我們的心靈充滿了集體……那天，我去轉(zhuǎn)關(guān)系，才知道你還不是，我就想，你要也是該多好啊……這以后，你要更緊密地靠攏組織，好么?你看，這草坪上的葉子，—片兩片，不顯什么，匯聚在—起，就是一地黃金！”
夕陽(yáng)給整個(gè)草坪鍍上了—層金色，而草坪上落著的—片片銀杏葉子，原就是金黃色，在金色陽(yáng)光照射下，銀杏葉子匯成地毯，真好像是地上鋪滿了黃金。武文斌在六院門口招呼她，她答應(yīng)一聲便匆匆離去。留下我一個(gè)人，看著這滿地黃金，默默思考。是的，從道理上說(shuō)，確實(shí)應(yīng)該是：我們的心靈充滿了集體。但在我的心靈里，充滿著的又確實(shí)是只有你。
我原性格內(nèi)向，在中學(xué)時(shí)就被稱為不合群的獨(dú)行客。那時(shí)雖也有幾個(gè)能說(shuō)得來(lái)的朋友，但因彼此傳說(shuō)那句“高中不入團(tuán)，入團(tuán)上師專”的諺語(yǔ)，后來(lái)我們被團(tuán)組織批判為“個(gè)人主義小集團(tuán)”，從而也就使我對(duì)集體更產(chǎn)生了逆反心理。
到了大學(xué)，不僅生活和學(xué)習(xí)的環(huán)境變了，人與人的關(guān)系似乎也變得更疏遠(yuǎn)了。各自顧各自的，彼此之間漠不關(guān)心。男同學(xué)三十多人都擠在這一座室內(nèi)籃球場(chǎng)上，無(wú)非是能把人和名字對(duì)得上號(hào)而已。熟悉一點(diǎn)兒的，也就是我的兩位鄰居了。
我敬重睡在我左手的牛力耕，農(nóng)家出身的山東大漢，寬臉盤(pán)，大眼睛，人厚道，又老成。在部隊(duì)當(dāng)過(guò)文化干事，早就結(jié)了婚。也許是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)世事磨練，總用一種冷眼旁觀的態(tài)度對(duì)待一切。他是我心目中的兄長(zhǎng)，卻又難以深入親近。
而睡在我右手的王德一，才真是個(gè)老北京闊人家的大少爺，一對(duì)賊亮賊亮的小眼睛，極靈動(dòng)，那張嘴，靈活得能把死人說(shuō)活。給崔笑迎起外號(hào)叫崔鶯鶯的，就是他。我還發(fā)現(xiàn)他曾偷看過(guò)我的日記，這人只能讓我感到惡心。
至于女同學(xué)，我連她們的名字跟人都對(duì)不上號(hào)。六院門口有塊牌子：“男賓止步，非請(qǐng)莫入”。雖說(shuō)那是燕大女生宿舍的遺物，卻仍阻隔著許多男生，只有武文斌等干部們，可以大模大樣地進(jìn)進(jìn)出出。
當(dāng)然，也可以說(shuō)，我對(duì)女同學(xué)毫無(wú)印象，又都是因?yàn)槟�。你的容貌，你的氣質(zhì)，你的神態(tài)，你的聲音，你的一舉一動(dòng)、一蹙一笑，使那些女同學(xué)黯然失色。
當(dāng)然，又可以說(shuō)，我的心靈充滿了你，卻又充滿了對(duì)你的一種無(wú)奈、一種疏隔、一種失落——你是我們班的團(tuán)支部書(shū)記，你是負(fù)責(zé)給全體同學(xué)做思想工作的干部，這使我們之間存在著差距，無(wú)形而巨大的差距。
當(dāng)然，還可以說(shuō)，那時(shí)候充滿在我心靈里的，畢竟首先是學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。十九歲年紀(jì)，盡管免不了青春期的躁動(dòng)，但一種渴求知識(shí)的強(qiáng)烈欲望，可以壓倒一切不安。那一座儲(chǔ)存著文明寶藏的圖書(shū)館，才是我心靈中神圣不可侵犯的殿堂。
六
在圖書(shū)館，我已有了專用座位，那是經(jīng)過(guò)多次搶占才取得的。北大遷燕園，學(xué)生數(shù)量猛增幾倍。新中國(guó)開(kāi)始向科學(xué)進(jìn)軍，校園里的學(xué)術(shù)氣氛極濃。原燕大圖書(shū)館的容量，早已不敷使用。臨近生活區(qū)的一片新教學(xué)樓中，便又開(kāi)辟了文史樓第三層的文科圖書(shū)館和文史樓東平房的報(bào)刊閱覽室。
而在我心目中，惟有原燕大圖書(shū)館，最適合做學(xué)問(wèn)。我離不開(kāi)那一盞光線柔和的臺(tái)燈，但那需要搶先占定。每天匆匆吃過(guò)晚飯；
就得急急忙忙跑到圖書(shū)館去占座位。我的藍(lán)書(shū)包，經(jīng)常放在南窗西角邊座。久而久之，凡到這總圖書(shū)館來(lái)上晚自習(xí)的，大都有了各自專座。若是白天沒(méi)課，那專座也會(huì)給你空著的。
第二年春天，宿舍樓啟用，我們搬進(jìn)新居，距離“總館”遠(yuǎn)了，我寧愿多走路，也不改老習(xí)慣。跟我同宿舍的，除了老牛、小王，還有一位學(xué)究邱國(guó)棟，也是此間�？�。但令我最高興的是，崔笑迎在我鼓動(dòng)下，也愿意到這里來(lái)。只因她有時(shí)要忙工作，便讓我替她先占座位：我放書(shū)包同時(shí)，把一個(gè)講義夾子推到對(duì)面桌上。按她的約定，過(guò)了七點(diǎn)她若沒(méi)到，那就是不能來(lái)了，我把夾子再收回來(lái)。
于是，放好書(shū)包和夾子，我便到未名湖畔去散步。七點(diǎn)鐘回圖書(shū)館，見(jiàn)她已經(jīng)在座，這一晚的自習(xí)便會(huì)上得踏實(shí)。若不見(jiàn)她的身影，則未免有些空落落的。而所謂踏實(shí)，卻有個(gè)過(guò)程：開(kāi)始的時(shí)候，我經(jīng)常走神——看一會(huì)兒書(shū)，我便抬起頭來(lái)看一看她，有時(shí)一看上她，腦子里就胡思亂想：古書(shū)上形容女孩子美，說(shuō)什么“柳葉兒眉，杏核兒眼，櫻桃小口一點(diǎn)點(diǎn)”，根本不是那么回事嘛!她那眼睛比杏核兒大多了，而且是毛茸茸的、水靈靈的……
正想著，她目光一閃，狠狠地刺了我一眼。接著，一張條子遞過(guò)來(lái)，上面草草兩個(gè)大字：看書(shū)!我趕緊低下頭，繼續(xù)看書(shū)。這還不夠，她的“最后通碟”終于起了作用。那天晚自習(xí)后，一路回宿舍區(qū)，她走著走著忽然說(shuō)：
“從明天起，你不必給我占位子了，我到文史樓上晚自習(xí)去。”
“為什么?”我明知故問(wèn)，“這里不好嗎?文史樓沒(méi)有臺(tái)燈。”
“免得你老看我！”她氣呼呼地說(shuō)，加快了腳步。
“你不也看了我嗎?”我追上去俏皮地說(shuō)，“要不然怎么知道我在看你?”
“人家跟你說(shuō)正經(jīng)的，你老開(kāi)玩笑!”她站住了，變了臉色，“這樣很不好！很不好！…影響學(xué)習(xí)！”
她是真的生氣了，我也不得不認(rèn)真起來(lái)，但我又不能不說(shuō)心里話：
“可是，可是你知道嗎?你不來(lái)的日子，我學(xué)得就更不踏實(shí)�！�
“那……那我就更不該來(lái)了！”
“反正，反正按約定，我總會(huì)給你占位子的�！贝撕髱滋欤粵](méi)來(lái)。再過(guò)幾天，她又出現(xiàn)了。是她先看了我一眼，臉上綻開(kāi)一下笑容，隨后就低下頭看書(shū)。我哪里還敢再看她，只是覺(jué)得心里頭堵著的地方疏通了。這之后的日子，我們的話題，僅限于學(xué)業(yè)。就這樣，她有時(shí)來(lái)，有時(shí)不來(lái)，無(wú)論她來(lái)還是不來(lái)，我都認(rèn)認(rèn)真真地看書(shū)，讓書(shū)里的世界，充實(shí)我青春的歲月。
七
歲月匆匆，秋雨春風(fēng)，轉(zhuǎn)眼間就過(guò)了1954年的清明。
那天下午，我在“總圖”看過(guò)一陣書(shū)，出來(lái)散步，走到辦公樓前，被兩樹(shù)繁花吸引住了，是木本花中我最喜愛(ài)的西府海棠。去年未曾留意，今年意外發(fā)現(xiàn)，這是兩棵我從采沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此高大肥碩的西府海棠，滿枝滿樹(shù)，如火如荼，怒放著茂密的花朵，紅潤(rùn)潤(rùn)，白瑩瑩，云蒸霞蔚，粉妝玉琢。
我久久凝望，看得呆了。突然，樓門開(kāi)處，校長(zhǎng)馬寅初先生和一位外籍女士走出來(lái)。馬老見(jiàn)到我，招手叫我過(guò)去，指著那女士介紹說(shuō)：
“這位是外國(guó)的名記者呀，她要宣傳宣傳咱們新的北大，需要拍幾張兄弟跟學(xué)生在一起的照片，你陪著我走幾步路吧�！庇谑�，我和馬老從辦公樓出發(fā)，順大道，經(jīng)華表，并肩向西校門走去。那位記者在前面倒退著走，—邊走一邊拍攝。馬老見(jiàn)我不大自然，告訴我說(shuō)：
“她那相機(jī)可以連續(xù)拍攝的，我們只管說(shuō)話，不要去管她……”
接著，他親切地問(wèn)我，是哪個(gè)系的呀，幾年級(jí)呀，叫什么名字呀……我的緊張松弛下來(lái)，心境一如這午后的晴空。
拍攝過(guò)后，馬老跟我握手，向我道謝，然后才陪記者回辦公樓。我目送他們進(jìn)了樓門，重新把目光轉(zhuǎn)向西府海棠，倏然又是眼前一亮。
是她，是崔笑迎，亭亭站立在海棠花下。
她身著淺藍(lán)色中式扣絆對(duì)襟小褂，臉色紅潤(rùn)，辮發(fā)垂肩，映襯背后一樹(shù)繁花，真是一幅絕美的仕女圖。只有她，也只有她那氣質(zhì)，嫵媚而端莊，最適合以西府海棠裝點(diǎn)；
只有這花，也只有這西府海棠，富麗又素雅，才配得上陪伴她。我的第一個(gè)反應(yīng)是，恨不能沖進(jìn)樓去，把那記者找出來(lái)，再給這花前的她照一張相。但我只能呆立著，恨不得時(shí)間凝固下來(lái)，讓我長(zhǎng)久長(zhǎng)久觀賞這最美最美的圖畫(huà)。
“我看了你們半天了�！彼τ卣f(shuō)，“馬老是跟你事先約好的么?”
“完全是一場(chǎng)偶然的巧遇，真幸運(yùn)啊！”我跑到她跟前，既興奮又遺憾地說(shuō)，“要是你早來(lái)一會(huì)兒，那該多好啊!咱們一起跟馬老照張相，千載難逢的機(jī)會(huì)呀！”
我知道，馬寅初校長(zhǎng)在她心目中，也有著祟高的地位。全體北大師生員工，對(duì)他老人家，無(wú)不極為敬重。我們都習(xí)慣地稱他為馬老，不僅因他年事已高，更因?yàn)樗Ω叩抡�。崔笑迎有一次在班�?huì)上，曾經(jīng)向大家慷慨激昂地演說(shuō)：
“同學(xué)們，想一想吧，馬寅初因?yàn)榻衣端拇蠹易宥硐萼蛭�，他冒著生命危險(xiǎn)同反動(dòng)勢(shì)力頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。做這樣一位有膽識(shí)有骨氣民主斗士的門生，我們?cè)趺茨懿环e極要求進(jìn)步、努力刻苦攻讀！”
大概是又想到了自己講過(guò)的話吧，她跟我就又走了一遍剛才馬老和我一起走過(guò)的路。我們回味著馬老在新年晚會(huì)上的祝詞，說(shuō)到他總是跟學(xué)生自稱“兄弟”，說(shuō)列他總要向大家鞠躬，說(shuō)到他總忘不了提示人們洗冷水澡……說(shuō)到有趣的細(xì)節(jié)，我們就相視大笑。她的笑聲是最爽朗最動(dòng)聽(tīng)的歌，絕非什么銀鈴可以形容。
最后才說(shuō)到正題，原來(lái)她又是要找我朗誦的：在紀(jì)念“五四”青年節(jié)和校慶日的晚會(huì)上，由我朗誦青年詩(shī)人李季的《只因?yàn)槲沂且粋�(gè)青年團(tuán)員》。
“這又是你的一次機(jī)會(huì)呀!”
“可是，可是我還不是一個(gè)團(tuán)員��！由我來(lái)朗誦這樣的詩(shī)，合適嗎?”
“我已經(jīng)說(shuō)服了武文斌他們。所以說(shuō)，這又是你的一次機(jī)會(huì)嘛！”
八
五四”晚會(huì)在第二體育館前的六院廣場(chǎng)上舉行，有歌有舞有樂(lè)曲有詩(shī)朗誦。我朗誦的《只因?yàn)槲沂且粋�(gè)青年團(tuán)員》，又一次獲得了演出的成功。我之所以說(shuō)演出的成功，是由于那朗誦更多借助了表演的技巧，主要并非出自我切身的體會(huì)。理由很顯然，只因?yàn)槲疫�不是一個(gè)青年團(tuán)員，此外也還因?yàn)槲矣X(jué)得那詩(shī)其實(shí)并沒(méi)有多少詩(shī)味兒，只靠技巧傳達(dá)內(nèi)容，也可以出效果的。
我真沒(méi)有想到，就是這樣朗誦，競(jìng)?cè)灰彩勾扌τ顬楦袆?dòng)。當(dāng)朗誦到石虎子面對(duì)兇殘的敵人，回答“只因?yàn)槲沂且粋�(gè)青年團(tuán)員”時(shí)，她仿佛目睹了親人臨刑巋然不動(dòng)的情景，滿臉欽敬的神色，滿眼心疼的淚水。
“其實(shí)，我覺(jué)得這首詩(shī)很—般，我朗誦得也有些做作�！崩收b過(guò)后，我坐到她身邊，坦白地告訴她，“沒(méi)想到會(huì)使你這么動(dòng)感情，這使我很不安�！�
“我是想到了我的父親，他曾經(jīng)有過(guò)跟石虎子同樣的經(jīng)歷，被日本鬼子鍘斷了手指。”她也坦然地告訴我，又有些憂慮地說(shuō)，“難道你自己就一點(diǎn)兒也不感動(dòng)?難道那都是在表演么?要是這樣，我倒不安了�！�
“不，不，不全是這樣�！蔽颐Π参克拔耶�(dāng)然也領(lǐng)會(huì)著那種精神。我，我一定爭(zhēng)取，爭(zhēng)取入團(tuán)�！�
“真的?”她忘情地一下子抓住了我的手，又趕快松開(kāi)，似乎是在喃喃自語(yǔ)，“這便好了。我就說(shuō)嘛，這又是你的一次機(jī)會(huì)。”
“你的手好涼��！剛才突然一下刺激感覺(jué)到的，但我不敢再去摸她的手。
“是有點(diǎn)冷，想不到春夜會(huì)這么涼。”她雙手交叉撫摩肩頭，“從下午就忙這個(gè)晚會(huì)，沒(méi)有來(lái)得及添衣服。”
“我穿了外衣，倒是覺(jué)得有些熱呢�！闭f(shuō)著，我飛快地脫下了中山裝上衣。
我把衣服遞給她，她接過(guò)去披在身上，像披斗篷似的抓住衣襟，裹緊了身子。
晚會(huì)散后，一路回宿舍區(qū)，走到女生樓大門口，她把披著的
衣服褪下來(lái)，伸手遞給我，不等我接，卻又樓進(jìn)自己懷里：
“等我洗過(guò)了再還你吧�！�
“不用，不用�！蔽一琶σ话褤屵^(guò)了衣服，“我那是剛洗過(guò)的。”
我摟著我的那件上衣回到宿舍，沉浸在一種異樣的感覺(jué)里，卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有感覺(jué)到別人有什么異樣。王德一縮著肩膀裝模作樣地喊：“哦，冷啊，好冷��！”牛力耕揮著手冷冷地呵斥他：“出什么洋相，睡你的覺(jué)！”隨手關(guān)了燈。
這一個(gè)春天的夜晚，我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能入睡。幸虧我睡下鋪，而睡在我上鋪的邱老夫子根本就沒(méi)參加晚會(huì)，早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
后來(lái)我把那件衣服蒙在了頭上，深深地吸氣，一遍又一遍，聞著，嗅著，隱隱約約，朦朦朧朧，似乎能感受到她的體溫、她的清香。
九
男生宿舍樓在路西，跟女生樓隔著一條寬寬的林蔭道。我的夢(mèng)便常常越過(guò)林蔭道飛進(jìn)那座樓里去，但我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)到那座樓里去過(guò)，所以我的夢(mèng)便也總是既甜甜蜜蜜又模模糊糊的。
一連幾個(gè)夜晚，我都用那件衣服蒙著頭睡覺(jué)，這引起了睡在對(duì)面上鋪的牛大哥注意。這天是星期日，可以睡懶覺(jué)的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
我昨晚在樓下傳達(dá)室里開(kāi)夜車，今早索性不吃飯了，賴在床上不起。只聽(tīng)見(jiàn)王德—敲著搪瓷飯盆走進(jìn)來(lái)，口里念念有詞：
“可憐張生太情癡，誤了今日炸丸子�！�
“喂，我說(shuō)‘缺德’，你怎么還不走啊?”老牛跟進(jìn)來(lái)，叫著王德一的外號(hào)。
“走?上哪兒去?這個(gè)禮拜我不回家�！�
“哎，你不是說(shuō)過(guò)嗎?找個(gè)禮拜天，約上水晶晶，到鏡春園照相去�！�
“啊，這倒是個(gè)好主意，多謝大哥提醒啦！”王德一取出他箱子里的照相機(jī)，興沖沖地離去。他父親是“三反、五反”時(shí)被定為基本守法戶的照相器材店老板，全班就只他有相機(jī)，給大家拍照成為他的一大樂(lè)趣。他那外號(hào)，就是在給女生照相時(shí)，動(dòng)手教人家擺姿勢(shì)，從而取得的。
牛大哥把給我?guī)Щ貋?lái)的饅頭和炸九子放到桌上，走過(guò)來(lái)掀起我蒙頭的衣服：
“我說(shuō)兄弟，春天過(guò)去了，不怕捂出汗來(lái)?我看你是有了毛病了!”
在桌兩旁，我一邊吃飯一邊聽(tīng)他講，他講的是令我再也難以下咽的事情——開(kāi)學(xué)那年，你朗誦《致大海》，武文斌就曾經(jīng)在團(tuán)干部會(huì)上提出過(guò)批評(píng)：
“怎么朗誦這樣的詩(shī)，什么‘世界空虛了……，，弄得聯(lián)歡會(huì)上眼淚汪汪的！”
是崔笑迎，詳細(xì)講解普希金寫(xiě)這首詩(shī)的歷史背景。又說(shuō)畢達(dá)柯夫非常高興，認(rèn)為他即將教授的學(xué)生，具有良好的素質(zhì)。這才使武文斌默認(rèn)了，不再當(dāng)做問(wèn)題。
這次，崔笑迎又要讓你來(lái)朗誦《只因?yàn)槲沂且粋�(gè)青年團(tuán)員》，武文斌不同意，說(shuō)不僅因?yàn)槟氵�不是一個(gè)團(tuán)員，更因?yàn)槟銓?duì)團(tuán)組織有看法——
“你讓人看過(guò)你的日記?”
“日記又不是寫(xiě)給別人看的……啊，我想起來(lái)了！”
我的眼前浮現(xiàn)住在體育館時(shí)的一幕：我剛回到鋪位邊上，王德一把我的日記本慌忙地塞回到我的枕頭底下去。
“怪不得，肯定是他，向武文斌匯報(bào)，說(shuō)你寫(xiě)著什么入團(tuán)跟求學(xué)是矛盾的?”
“那么，這件事，崔笑迎也知道?”
“我估計(jì)不知道。老武這個(gè)人，組織觀念挺強(qiáng)的，不會(huì)告訴別人是誰(shuí)看了你的日記，連我都沒(méi)告訴么……嘿嘿，人家可不像我喲。我今天是準(zhǔn)備把什么都兜給你的。我想讓你知道，武文斌最近又來(lái)興師問(wèn)罪!還是崔笑迎，為你辨白了你跟馬校長(zhǎng)一起照相的事——”
“什么什么?”我大吃一驚，“跟馬校長(zhǎng)一起照相，有什么事兒呀?”
“五四”那天，一張外國(guó)報(bào)紙，刊登了報(bào)道馬寅初在北大的文章，配發(fā)一組照片，其中有你跟馬校長(zhǎng)的合影。武文斌看見(jiàn)了，就迫問(wèn)崔笑迎，是誰(shuí)派張常生去跟馬校長(zhǎng)一起照相的。崔笑迎解釋：我看見(jiàn)的時(shí)候，已經(jīng)在照著了，這完全是趕巧了的事，怎么可能事先指派呢?武文斌說(shuō)：馬校長(zhǎng)是民主人士，不清楚組織上的規(guī)矩。在報(bào)上登這樣的照片，應(yīng)該選派一名最能代表北大的學(xué)生去。崔笑迎就跟他爭(zhēng)辯：張常生怎么就不能代表了?我看這事碰上誰(shuí)都沒(méi)什么不可以的，又不是選勞模。武文斌說(shuō)：這種事情是有國(guó)際影響的，起碼也得是個(gè)團(tuán)員才好嘛!崔笑迎就惱了：要是有問(wèn)題，也找不到我頭上，你找馬校長(zhǎng)去，找校黨委去!
就為這事，武文斌又找到團(tuán)支委兼班長(zhǎng)牛力耕來(lái)說(shuō)明情況。老牛回答得干脆：小崔說(shuō)的對(duì)呀，你要認(rèn)為有問(wèn)題，你找馬校長(zhǎng)去，找校黨委去，找得著她嗎?武文斌不服氣，嘟嘟囔囔：沒(méi)想到她是這個(gè)態(tài)度！我當(dāng)然得先找她了，她是團(tuán)支書(shū)，她又是張常生的聯(lián)系人嘛……
“聯(lián)系人?她是我的聯(lián)系人?”我心里頓時(shí)翻上一股莫名其妙的苦澀滋味，莫非她接近我，只因?yàn)槲沂撬穆?lián)系對(duì)象?于是，我裝作糊涂實(shí)際上是挖苦，故意地問(wèn)，“什么聯(lián)系人?搞地下工作嗎?”
“團(tuán)組織認(rèn)為可以發(fā)展誰(shuí)，就大致上定一個(gè)專人，負(fù)責(zé)做他的思想工作�！崩吓＿�以為我真的不明白，認(rèn)真地解釋說(shuō)，“崔笑迎認(rèn)為你應(yīng)該成為發(fā)展對(duì)象，是她主動(dòng)提出來(lái)，做你的聯(lián)系人�！�
“哦，哦，是這樣，原來(lái)是這樣：”深沉的失落感使我覺(jué)得非常難過(guò)，忍不住委屈地說(shuō)，“敢情她接近我，只不過(guò)是為了發(fā)展一個(gè)團(tuán)員!”
“怎么?你以為她是要找你當(dāng)女婿嗎?”
這叫什么話呀!我只是，我只是不愿意這樣，這樣就有一種被愚弄的感覺(jué)�！�
“你這叫什么話?人家對(duì)你一片真情，你卻覺(jué)得被愚弄，你也太自私了！”
我無(wú)言以對(duì)，心里暗暗慚愧。牛力耕看出了我在懊悔，便又緩和了口氣：
“兄弟，我是看你太嫩了，所以跟你實(shí)話實(shí)說(shuō)。至于小崔對(duì)你么……對(duì)你很不錯(cuò)!不過(guò)究竟是怎么回事?姑娘的心，咱摸不準(zhǔn)，再說(shuō)咱也管不著。我現(xiàn)在要管的是你，是你這個(gè)被聯(lián)系的人。最近我看出來(lái)了，你小子出了毛病啦！”
“我怎么了我?”
“是誰(shuí)朗誦完了偏偏坐到她身邊去?是誰(shuí)在大庭廣眾面前跟她竊竊私語(yǔ)?是誰(shuí)把自己的衣服脫給了她?你以為這些事，大家都沒(méi)看見(jiàn)!你知道有些人，在背后是怎么議論的！說(shuō)你們小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，那算文明的評(píng)價(jià)!”
“這有什么見(jiàn)不得人的?這算什么罪過(guò)!”
“好，好，那都不去管它�？晌艺f(shuō)的是你這個(gè)!”牛力耕一把抓過(guò)我的上衣，伸到我面前抖摟著，“你這算是怎么回事兒?你不懂，我可懂!”他把衣服甩到床上，走過(guò)來(lái)用雙手按住我的雙肩，“我是過(guò)來(lái)人，我就比你懂!你不記得啦?開(kāi)學(xué)的時(shí)候，教務(wù)長(zhǎng)曾經(jīng)宣布過(guò)：在學(xué)期間，不準(zhǔn)談情說(shuō)愛(ài)，違者除名!甭管小崔究競(jìng)是怎么回事，反正現(xiàn)在她是一門心思在幫助你入團(tuán)，那么你老老實(shí)實(shí)當(dāng)好她的發(fā)展對(duì)象就是了。聽(tīng)我的話：果子沒(méi)有成熟，不到摘的時(shí)候。這是為你好，也是為她好。像你這樣，對(duì)你不好，對(duì)她也不好。值嗎?我想，你還不至于嫩到一點(diǎn)兒也不明白我的心意吧?”
“我——”
“你就什么也甭說(shuō)了。聽(tīng)哥哥我一句話——”他回坐到對(duì)面的座位上，抬左臂平伸手掌，抬右臂豎立手掌，做了一個(gè)球場(chǎng)上的暫停手式，“Time—out！”
十
文史樓一層西側(cè)，是一間橫貫?zāi)媳钡碾A梯教室。南高北低，而門居中，這就把偌大的房子分成了兩部分：北邊講臺(tái)仿佛是舞臺(tái)，南邊的座位仿佛在“樓”上。于是，課程講授和聽(tīng)講情形，便因主講人及所講內(nèi)容不同，因?qū)W生對(duì)其人與該課的興趣不同，而各有景觀：要么聽(tīng)眾密集到前面，要么零散分坐在后面。
例如浦江清教授講古典文學(xué)，我就坐到前排去，既能聽(tīng)得認(rèn)真，又可以把先生的情態(tài)看個(gè)逼真。浦先生講課可謂全身心投入，講元曲講到忘情處，便自顧自地?fù)u頭晃腦吟唱起來(lái)，似乎講臺(tái)下沒(méi)有學(xué)生，而學(xué)生也似乎成了欣賞演出的觀眾。上“馬列主義”課，我就坐到“樓”上去，因?yàn)槟钦n其實(shí)并非講解馬列著作，只是照本宣科地念《聯(lián)共(布)黨史》。先生念得沒(méi)精神，學(xué)生聽(tīng)得打磕睡。
到了三年級(jí)，新開(kāi)兩門課。吳組緗講“《紅樓夢(mèng)》專題”，章廷謙講“寫(xiě)作實(shí)習(xí)”。這兩位教授，都是我極景仰的。吳先生早年是跟茅盾齊名的作家，章先生曾經(jīng)是魯迅的忘年交。而
學(xué)習(xí)寫(xiě)作或研究紅學(xué)，又都是我追求的目標(biāo)。
關(guān)于寫(xiě)作，章先生在頭一堂課上就交代清楚了，教學(xué)目的不是為了培養(yǎng)作家，作家不是培養(yǎng)出來(lái)的，之所以給文科生開(kāi)這門課，只是為了大家在實(shí)習(xí)中練筆，以求文通字順并表達(dá)生動(dòng)。他出的第一個(gè)作文題是“介紹我自己”，想來(lái)他是要借此了解一下學(xué)生的基本情況。
可是我想，既然是練筆，就無(wú)妨自由發(fā)揮，便模仿《阿Q正傳》的筆調(diào)，以第一人稱寫(xiě)了一篇《阿Q歪傳》。我說(shuō)我的“行狀”并不“渺茫”，我就是阿Q的后代，只不過(guò)腦后沒(méi)有小辮子、頭上沒(méi)有癩瘡疤罷了。但“精神勝利法”的基因，遺傳在我身上。我總覺(jué)得別人瞧不起自己，自己卻又瞧不起別人。對(duì)那些比自己強(qiáng)的人，既卑躬屈膝，又恨得牙癢癢。雖還沒(méi)到摸小尼姑頭皮的年紀(jì)，卻總幻想著給女同學(xué)下跪，可惜缺乏阿Q那樣的膽量……
估計(jì)不出這篇作文將會(huì)得到怎樣的評(píng)價(jià)，上講評(píng)課時(shí)，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在后排，以便觀察事態(tài)。章先生首先感謝大家，肯于跟他說(shuō)心里話。他通過(guò)文章了解到了許多同學(xué)的情況，這有助于他今后能“對(duì)癥下藥”地輔導(dǎo)。但是也有一些同學(xué)，沒(méi)有按照他的要求來(lái)寫(xiě)。個(gè)別的，還寫(xiě)成了小說(shuō)的樣子，“這教我可怎么下評(píng)語(yǔ)呢?”于是，在舉了幾個(gè)成功的例子之后，他竟念了幾段＜阿Q歪傳＞。念到“幻想著給女同學(xué)下跪”，惹起一場(chǎng)哄堂大笑。
生著一張“元寶嘴”的章先生，也跟著大家一起呵呵呵地笑起來(lái)。然后，他又板了臉說(shuō)：“文科的課程，不好像理科那樣判分的，但也得有個(gè)起碼的標(biāo)準(zhǔn)，那就是課堂上的具體要求。你這個(gè)(歪傳)，就沒(méi)法給分的。即便當(dāng)做小說(shuō)來(lái)看，我的批語(yǔ)也只能是：失之油滑!”
章先生沒(méi)有點(diǎn)我的名，但在臨下課時(shí)卻發(fā)出邀請(qǐng)：“我希望那位阿Q同學(xué)，星期六下午到我家里來(lái)一趟�！�
這使大家又笑起來(lái)，你看看我，我看看你，都在猜測(cè)，誰(shuí)是阿Q?
十一
章先生家在成府村，那是燕園東門外新建的教職員宿舍區(qū)。花木掩映，曲徑通幽，一座座籬笆隔開(kāi)的小院，一排排寬敞向陽(yáng)的平房。章先生家的院落，整潔清爽，堂屋里更是窗明幾凈。但是，聽(tīng)到我聲音，招呼我進(jìn)門，從沙發(fā)上站起身來(lái)的卻是兩個(gè)人，除了章先生，還有崔笑迎。
“我是來(lái)還作業(yè)的�！彼蛭医忉專S即向章先生告辭，“老師，你們談吧�！�
“哎，不要走，不要走，我有好東西給你們�！闭孪壬f(shuō)著，進(jìn)里屋去，端出一碟點(diǎn)心來(lái)，“這是我家自制，當(dāng)年魯迅先生最愛(ài)吃的，我們南方的小點(diǎn)心。啊，崔笑迎是西北娃，張常生你是東北人，肯定都沒(méi)有吃過(guò)。今天，你們都是第一次到我家來(lái)，我一向都是用這招待客人的。來(lái)來(lái)來(lái)，不要拘謹(jǐn)，品嘗品嘗.”
這情況使我頗感意外：沒(méi)想到崔笑迎也來(lái)了，沒(méi)想到章先生對(duì)我這么熱情。談起來(lái)才明白：前一情況屬于偶然——崔笑迎依照武文斌的建議，向章先生借閱了這一批“介紹我自己”，為的是也從中了解一些同學(xué)的情況和心理，今滅她是來(lái)交還這些作文的，所以跟我巧遇。后—情況則純粹是我的誤會(huì)——
“我在課堂上批評(píng)你，是因?yàn)樾枰⑾聜�(gè)規(guī)矩：—旦正式考試，你們必須按照教學(xué)大綱的規(guī)劃答題，否則就不及格的�！闭孪壬蛭覀兏嬲]，隨后說(shuō)明他的另一種態(tài)度，“課堂下是自由的，我希望能跟同學(xué)們都成為朋友。所以，這一點(diǎn)，我要向張常生講清楚，也要讓你這個(gè)團(tuán)支部書(shū)記知道，免得發(fā)生誤會(huì)。實(shí)際上，我還是很喜歡你那篇《阿Q》的，文筆不錯(cuò)嘛，模仿得也有點(diǎn)意思。這是免不了的，寫(xiě)作最初都免不了模仿。當(dāng)然，你的那種態(tài)度，還是不可取的，不可�。∮哪坏扔诨�，機(jī)智更需要真誠(chéng)，要不然呢，靈巧就會(huì)變成嬉皮笑臉了……”
從章先生家出來(lái)，我滿心歡喜，覺(jué)得天高氣爽，這初秋傍晚的陽(yáng)光，絢爛而明麗。崔笑迎卻默默的，不知她心里想著什么。是啊，她心里到底是怎么想的呢?自從老牛向我打出暫停手勢(shì)，幾個(gè)月來(lái)我謹(jǐn)小慎微，言行再也不敢有一點(diǎn)造次�？墒菑呐杂^察，崔笑迎還是她那副讓人摸不著頭腦的樣子，似乎什么事情也不曾發(fā)生�？磥�(lái)老牛只不過(guò)是對(duì)我發(fā)出了警告，而對(duì)崔笑迎并未有所流露。在圖書(shū)館，依舊由我占位子，她或來(lái)或不來(lái)。來(lái)了就看書(shū)，彼此間的交談，仍僅限于學(xué)業(yè)；
不來(lái)的日子，過(guò)后有時(shí)就解釋一句：談完工作過(guò)了七點(diǎn)，我就到文史樓去了。總之，我覺(jué)得她對(duì)我：若即若離，不冷不熱。
然而那個(gè)疑問(wèn)，這兒個(gè)月來(lái)卻—直困擾著我：難道她對(duì)我的態(tài)度，僅僅是把我當(dāng)做她的聯(lián)系對(duì)象嗎?難道我就非得按牛哥說(shuō)的，老老實(shí)實(shí)當(dāng)好她的發(fā)展對(duì)象嗎?果真如此，那就不可能“發(fā)展”了，因?yàn)槲覍?shí)在解除不了那個(gè)心理障礙——
今春“大四”畢業(yè)分配前夕，部分“大三”同學(xué)當(dāng)中就流傳著一則新的諺語(yǔ)：“大學(xué)不入黨，入黨去邊疆”。這跟我在中學(xué)畢業(yè)時(shí)的心態(tài)，不是一樣的嗎?這回我可跟任何“個(gè)人主義小集團(tuán)”都沒(méi)有關(guān)系，但如果是要入團(tuán)就非得去邊疆不可，那我跟我那位聯(lián)系人的關(guān)系，就不是“Time—out”，而是得“Stop”了!
究竟怎么回事，今天是個(gè)難得時(shí)機(jī)，我豁出去了，決心大膽試探一番——
從成府村進(jìn)東校門，繞過(guò)博雅塔，就是花神廟。這花神廟，大殿原在南山坡上，如今只剩下一片廢墟。而廟門則還在，隔著環(huán)湖路，立于半島上。半島就是湖岸向北伸延的一片坡地。綠瓦紅墻的單拱券門前面，沿湖高低錯(cuò)落一圈石岸。
走近花神廟門，我放慢了腳步。而她，莫非探測(cè)到了我的心思?不僅放慢腳步，而且走向湖邊，徑自先在一塊石頭上坐了下來(lái)。我順從地也在她對(duì)面坐下，不言不語(yǔ)望著她，似在聽(tīng)候她的發(fā)落。
她的眼光里透露出—種似怨似怒的神色，輕輕嘆了一口氣，責(zé)怪地說(shuō)：“人家王德—，寫(xiě)的都是如何跟他那資本家爸爸劃清界線。你可倒好，寫(xiě)什么(歪傳)!在校團(tuán)委，都傳開(kāi)了，全班的作文，就你這么一份，邪門歪道！”
“我認(rèn)為你根本就不該拿給武文斌他們看，那是作文，又不是思想?yún)R報(bào)。”
“組織上要看，有什么不可以的?要不是看了，我還想不到就是你寫(xiě)的呢�！�
“謝天謝地!幸虧今天當(dāng)著你的面，章先生給了我肯定的評(píng)價(jià)。你聽(tīng)到了的，他說(shuō)我的文筆，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
還可以嘛！”
“可你知道你新得的外號(hào)嗎?人家背后管你叫阿Q!你知道女同學(xué)怎么議論你嗎?—說(shuō)到你要下跪，就笑得嘰嘰嘎嘎的!”
這真是天賜良機(jī)，話趕話趕到了點(diǎn)子上，我索性放肆，便似認(rèn)真又似玩笑說(shuō)：
“可她們知道嗎?女間學(xué)里值得我下跪的，只有—個(gè)，那就是——你！”
“你這該死的！她倏地站起身，指著我怒斥道，“你胡說(shuō)些什么呀你！”
“哦，我說(shuō)走嘴了，說(shuō)走嘴了�！蔽疫B連點(diǎn)頭道歉，又連連擺手請(qǐng)她坐下。
待她坐回去，我便又挑釁地說(shuō)：“可你知道你剛才是怎么說(shuō)的嗎?《紅樓夢(mèng)》里‘妙詞通戲語(yǔ)’，林妹妹就是這么斥責(zé)寶哥哥的：‘你這該死的胡說(shuō)了，……”
她又站了起來(lái)：“怪不得章先生說(shuō)你油滑!我看你不僅油滑，你，你簡(jiǎn)直……”
我就趕快接上話茬兒：“下流!你是不是要罵我‘下流’?”
“嬉皮笑臉!章先生也早有預(yù)見(jiàn)。一說(shuō)正經(jīng)的，你就開(kāi)玩笑！”
“這是討好你，你叫笑迎呀！”
“你敢拿我的名字開(kāi)玩笑！”她真動(dòng)了氣，卻不自覺(jué)地又坐下去，“氣死我了!你不知道我為什么叫這個(gè)嗎?”說(shuō)著，聲音哽咽，眼圈兒就紅了。
“對(duì)不起對(duì)不起，我不知道，我真的不知道，你的名字有什么忌諱……”
她的小名就叫小英，是她在邊區(qū)上高小時(shí)，父親從敵人的牢獄里逃回來(lái)，給她定了這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)，母親拉著父親那傷殘的手哭泣，父親說(shuō)日寇就要垮臺(tái)了，應(yīng)該笑著迎接光復(fù)、迎接新生。崔笑迎的這次作文，就是從名字說(shuō)起，介紹她的家庭和她自己的。說(shuō)到父親在敵占區(qū)做地下工作出生入死，說(shuō)到母親在艱難的條件下?lián)嵊寥憧�，說(shuō)到父母對(duì)她的教育和期望，說(shuō)到她自己的決心和理想。說(shuō)得跟少年先鋒隊(duì)員的入隊(duì)誓詞一樣：時(shí)刻準(zhǔn)備著，做共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人。
而她也就跟個(gè)“紅領(lǐng)巾”似的，那么樸實(shí)、天真、熱情。對(duì)她自己，是這樣；
對(duì)別人，包括對(duì)我，都是這樣。她的心，如明鏡，使我在她面前，由不得要自慚形穢，我感到了我的卑下、我的無(wú)聊、我的狠瑣。但是，我又覺(jué)得我還有我的真實(shí)、我的正直、我的抱負(fù)，即便不被理解，我也自以為那是高貴而決不會(huì)放棄的。
“你重新寫(xiě)—篇‘介紹我自己’，好么?”她望著我發(fā)問(wèn)，期待我回答。
這就是我今天得到的答案么?我在心里問(wèn)著自己。
紅日已西沉，晚霞映在水面上，使得這未名湖好像鋪展開(kāi)來(lái)的錦緞，閃爍著翡翠也似的斑瀾色彩。晚風(fēng)輕拂，有絲絲涼意，暗暗襲來(lái)。
十二
每逢吳組緗先生講(紅樓夢(mèng))，我都會(huì)早早奔赴文史樓階梯教室，搶先坐到第一排去。他真是個(gè)最能解得(紅樓夢(mèng))中之味的審美者，把這—部文學(xué)經(jīng)典，剖析得鞭辟入里、獨(dú)到精深。聽(tīng)他的課，似啜甘露，似飲香茗，是真營(yíng)養(yǎng)，是大享受。我如醉如癡，被帶進(jìn)了—種超凡人圣、忘乎所以的境界。忘乎所以，也就是說(shuō)，連那種欲念與渴望，連那個(gè)堵在心頭的郁悒，都隱退了，都淡化了�；ㄉ駨R的試探之后，我按照崔笑迎的要求，重新寫(xiě)了一份“介紹我自己”。除了那些對(duì)她說(shuō)不清也不宜說(shuō)的情緒，我坦白心跡，說(shuō)明我是如何不肯入團(tuán)，才從中學(xué)進(jìn)入北大的。表明我今后仍將按照自己的意愿，從北大走向社會(huì)上去。
這篇作文，我寫(xiě)好后，在圖書(shū)館里，先交給了她。她當(dāng)場(chǎng)看過(guò)，皺緊了眉頭，緊抿著嘴唇，半晌默然無(wú)語(yǔ)。我?guī)状胃Q覷，感到她這一晚沒(méi)有能夠上好自習(xí)。右邊垂到胸前的辮子，本沒(méi)有散，她卻拆下頭繩，—縷一縷重新編起。
下晚自習(xí)后，我們相跟著剛走出圖書(shū)館，她就把那作文還給了我：
“我不知道該怎么說(shuō)好……還有什么好說(shuō)的呢?反正我也不會(huì)說(shuō)給別人的。當(dāng)不當(dāng)成作業(yè)，交不交給老師，隨你自己的意愿吧……”
路燈光線柔和，卻又有些昏暗，我看不清她的臉色，只覺(jué)得那語(yǔ)調(diào)隱含凄側(cè)。
我也不知道該說(shuō)些什么，就—路沉默著。到女生樓門口，她停下來(lái)，看了我一眼，倏然轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓門。
從女生樓到我所住緊靠校南門的24齋，還有一段路。我一步一步慢慢走著，腦子里亂糟糟的，卻又似空蕩蕩的。
夜色沉沉，秋風(fēng)颯颯，我把手里攥著的作文，一頁(yè)一頁(yè)撕成碎片、迎風(fēng)揚(yáng)起，讓它們化作蝴蝶，隨風(fēng)飛去。
從那以后，一連幾天，她沒(méi)有再到總圖書(shū)館來(lái)。有一次—下課后，我們偶然走到一起，我仿佛忽然想到似的，隨口問(wèn)道：
“哦，幾天沒(méi)見(jiàn)你來(lái)上晚自習(xí)了，工作很忙啊?”
“噢，忘了告訴你，不必給我占座位了。”她也好像剛想起來(lái)似的，“不到六點(diǎn)天就黑了，我就在文史樓這邊，不到那邊去了�！�
這又不像是借口，確實(shí)，入冬以來(lái)，除非結(jié)伴而行，單個(gè)女生就不再到這邊來(lái)了。但突然有—天，晚飯后我趕到“總館”，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)坐在我的對(duì)面了。
“今天晚上，你看什么?”她探過(guò)身來(lái)，看我放到桌上的書(shū)，那是一套精裝本的＜紅樓夢(mèng)＞。我課余沒(méi)有放棄練習(xí)寫(xiě)作，前些時(shí)寫(xiě)的—篇兒童文學(xué)作品發(fā)表在(少年文藝)上，我用所得稿費(fèi)，買了我最喜愛(ài)的書(shū)。
“我就知道你在看這個(gè)。”她開(kāi)心地笑了笑，隨后又變得嚴(yán)肅起來(lái)，“所以，現(xiàn)在我請(qǐng)你也看—看這個(gè)�！彼龔臅�(shū)包里抽出�！倦s志，推送到我面前。
那是一本1954年11月號(hào)的＜文藝學(xué)習(xí)＞，她已經(jīng)翻開(kāi)了準(zhǔn)備讓我看的那一頁(yè)，該刊記者“關(guān)于＜紅樓夢(mèng)＞問(wèn)題的討論的綜合述評(píng)”——(不能容忍資產(chǎn)階級(jí)思想繼續(xù)盤(pán)踞古典文學(xué)研究的領(lǐng)域)。文章里的許多段落，都用紅筆做了記號(hào)�？吹胶竺�，有幾句話，畫(huà)著組粗的紅線——“俞平伯以隱蔽的方式，公開(kāi)地販賣胡適的實(shí)驗(yàn)主義，使它在中國(guó)學(xué)術(shù)界中借尸還魂……至此，這次思想批判的實(shí)質(zhì)及其重要性就逐漸明確起來(lái)了；
斗爭(zhēng)的鋒芒并非專對(duì)一人一事，而是針對(duì)著整個(gè)文藝學(xué)術(shù)領(lǐng)域中以胡適派為代表的資產(chǎn)階級(jí)思想……都應(yīng)當(dāng)毫無(wú)例外地參加到這個(gè)斗爭(zhēng)中來(lái)……將必?zé)o倩地?zé)龤б磺懈嗟�、沒(méi)落的、妨礙進(jìn)步的東西……”
“隱蔽而又公開(kāi)?——這些話，是你圈出來(lái)的？”我看得出那些記號(hào)不像是她畫(huà)的，但專程跑來(lái)讓我看這個(gè)，是不是她的主意呢?
“我還沒(méi)有意識(shí)到，是武文斌畫(huà)給我們看的�！彼矝](méi)有意識(shí)到我的心思，把雜志收回去，又翻出一頁(yè)來(lái)遞給我，“我覺(jué)得你也應(yīng)該看一看。喏，還有這篇�！�
是一篇署名文章《清除胡適派思想流毒》，開(kāi)頭就說(shuō)魯迅先生曾用“能言鸚鵡毒于蛇”的詩(shī)句，“入骨地刻畫(huà)出胡適的反動(dòng)性格”，接著發(fā)揮：胡適就是宣揚(yáng)帝國(guó)主義反動(dòng)思想的巧嘴鸚鵡，“對(duì)人民來(lái)說(shuō)，他比毒蛇還要毒�！�
“這篇文章引的這句詩(shī)，不是魯迅先生的，是瞿秋白的�！蔽抑钢嵌卧挘硎静灰詾槿�，“那是瞿秋白《王道詩(shī)話》里的一句詩(shī)，去年出版《瞿秋白文集》，已經(jīng)說(shuō)清楚了的，可這一篇的注，還說(shuō)《王道詩(shī)話》是魯迅先生的文章�！�
“是么？”她把雜志拿過(guò)去看了看，“不過(guò)……這關(guān)系不大的�！彼痔痤^來(lái)看著我，“你怎么專注意這些個(gè)無(wú)關(guān)緊要的地方呢?看問(wèn)題要看實(shí)質(zhì)嘛！”
“可是，事實(shí)，邏輯，總得先弄清楚……”
“別說(shuō)了，先看吧。這都是我特意給你收集來(lái)的，你也太跟不上形勢(shì)了�！�
她又推過(guò)來(lái)一份報(bào)紙：1954年11月14日＜光明日?qǐng)?bào)＞的“文學(xué)遺產(chǎn)”版，發(fā)表了中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開(kāi)的《「紅樓夢(mèng)」研究座談會(huì)記錄》。在那上面，我見(jiàn)到了北大諸多我所景仰的教授的名字。
我認(rèn)真看起來(lái)，但我很快就看出來(lái)了，他們的觀點(diǎn)，跟“編者按”指出兩位年輕人批評(píng)俞平伯是對(duì)胡適派“進(jìn)行反擊的第一槍”的說(shuō)法，并不一致。首先是吳組緗，只批評(píng)俞先生的研
究“從興趣出發(fā)”，是“逢場(chǎng)作戲”，而對(duì)那“兩位同志的批評(píng)文章，有些地方我還有些懷疑”。系主任楊晦則先肯定俞先生的政治態(tài)度，“他不懂馬克思列寧主義，就不搞假馬克思列寧主義”，而在學(xué)術(shù)上“俞先生的考據(jù)有若干東西還是可用的”。浦江清教授就更進(jìn)一步，特別強(qiáng)調(diào)俞先生是專家，“應(yīng)該尊重他的勞動(dòng)”，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》只不過(guò)是“寫(xiě)得太簡(jiǎn)單了”……
回宿舍的路上，我們走走停停，到兩閣中間，到六院墻外，到大飯廳門口，都曾站立在寒風(fēng)中有所辯論。她動(dòng)員我：聽(tīng)從團(tuán)委部署，按照那種“毫無(wú)例外，燒毀一切”的精神參加斗爭(zhēng)。而我則告訴她，我更信服教授們所說(shuō)的；
浦先生說(shuō)得好，“開(kāi)展自由辯論的空氣是非�？蓯�(ài)的”。
“你就一點(diǎn)也沒(méi)看出來(lái)?”我啟發(fā)她，“教授們是話里有話的。學(xué)術(shù)需要細(xì)雨和風(fēng)，不能像政治那樣刀光劍影；
現(xiàn)在這么興師動(dòng)眾，未免讓人覺(jué)得可怕了�！�
“那是因?yàn)樗麄兛赡苓�不知道……”她稍稍遲疑了一下，而后鄭重地告訴我，“這一場(chǎng)斗爭(zhēng)，是毛主席發(fā)動(dòng)的。武文斌聽(tīng)了黨內(nèi)傳達(dá)，這又不是什么機(jī)密，我覺(jué)得我也應(yīng)該告訴你。我希望你能早點(diǎn)明白，沒(méi)有脫離政治的學(xué)術(shù)!”
“可是，也許……”我按照自己的思維邏輯猜想，
“也許正因?yàn)榻淌趥冎�，所以才那樣說(shuō)呢。。
“那怎么可以呢?”她也有她的思維邏輯，“那可就不好了!”沉默了會(huì)兒，她轉(zhuǎn)換話題，“系里開(kāi)了幾次會(huì)了，咱們班團(tuán)支部也準(zhǔn)備召開(kāi)一次學(xué)習(xí)會(huì)。武文斌說(shuō)，你是‘紅迷’，而且你說(shuō)過(guò)胡適的好話，所以得請(qǐng)你準(zhǔn)備個(gè)發(fā)言……”
“什么什么，我說(shuō)過(guò)胡適的好話?”
“你忘啦?在開(kāi)學(xué)那時(shí)候的班會(huì)上，大家談上北大的志愿，你是怎么說(shuō)的?”
“我說(shuō)什么了?怎么的了?”
“你說(shuō)：作為北大學(xué)人，就應(yīng)該有胡適之那樣的治學(xué)態(tài)度，有李大釗那樣的獻(xiàn)身精神。當(dāng)時(shí)我們都覺(jué)得你說(shuō)得挺好，可現(xiàn)在想起來(lái)，你怎么能把李大釗跟胡適相提并論呢?你干嘛說(shuō)要學(xué)習(xí)胡適的治學(xué)態(tài)度呀！——所以武文斌他……”
“他怎么?他要批判我嗎?”啊!我明白了!你不來(lái)“總館”，說(shuō)天黑得早，那果然是借口，而你今晚之所以來(lái)找我，原來(lái)目的就是為了啟發(fā)我到班會(huì)上去做檢討!
“武文斌可沒(méi)說(shuō)什么做檢討，他只是說(shuō)需要在同學(xué)當(dāng)中肅清胡適的流毒�！�
“請(qǐng)你告訴他：團(tuán)組織的活動(dòng)，本人概不參加!只因?yàn)槲疫�不是一個(gè)團(tuán)員!”
說(shuō)罷，我邁開(kāi)大步匆匆離去。到24齋門口，才回過(guò)頭看了一眼，隔著長(zhǎng)長(zhǎng)一段路，只見(jiàn)她那小小身影，仍孤零零站立在凜凜寒風(fēng)之中。
十三
辦公樓北側(cè)，跟圖書(shū)館對(duì)稱的一座大屋頂建筑，原名宗教樓，現(xiàn)名民主樓。民主樓的二樓，收藏著善本書(shū)。北京大學(xué)圖書(shū)館藏書(shū)之豐富，僅次于國(guó)家的北京圖書(shū)館。而原燕京大學(xué)圖書(shū)館，僅次于北大。北大與燕大合并，藏書(shū)總量可想而知。尤其有些善本，堪稱國(guó)之瑰寶�！案奖尽薄都t樓夢(mèng)》便是其中之一。借善本書(shū)，需經(jīng)有關(guān)教授批準(zhǔn)，只允許在館內(nèi)閱讀。我是我們班惟一獲得吳組緗批準(zhǔn)，可以借閱“庚辰本”(紅樓夢(mèng))的學(xué)生。而且，那不是一般的閱讀，是將“庚辰本”和我買的那部“程乙本”兩相對(duì)照，把“庚辰本”過(guò)錄到“程乙本”上來(lái)的邊抄邊讀。
我曾經(jīng)給出版社寫(xiě)過(guò)信，建議出版“庚辰本”。他們回信感謝我的提醒，說(shuō)是已將影印“庚辰本”列入明年的出版計(jì)劃。明年我就要畢業(yè)了，況且影印本肯定很貴。我怎能買得起!我只好過(guò)錄，把“庚辰本”抄寫(xiě)在“程乙本”的夾行中。
“庚辰本”名(石頭記)，題為“脂硯齋凡四閱評(píng)過(guò)”，共八卷，胡適跋，其第五、七、八卷，書(shū)名下注明“庚辰秋月定本”。要把這七十八回手抄本＜紅樓夢(mèng)＞過(guò)錄下來(lái)，實(shí)在是一項(xiàng)大工程，占用了我絕大部分的課余時(shí)間。
從那個(gè)寒冷的冬夜開(kāi)始，除了上課、吃飯、到體育館鍛煉和回宿舍去睡覺(jué)，我從群體中消失。我的天地，只在這善本書(shū)閱覽室。這里安靜極了，沒(méi)有幾個(gè)人來(lái)看善本書(shū)，更沒(méi)有一個(gè)人是像我這樣來(lái)看善本書(shū)的，進(jìn)門一直坐到關(guān)門。
二樓套間小閱覽室里，經(jīng)常只有我一個(gè)人。惟一的管理員是一位耳背的老大爺，每見(jiàn)到我進(jìn)門，就把那兩匣線裝書(shū)捧進(jìn)里屋來(lái)，默默地退出去，不發(fā)一言。我切身體會(huì)到了“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”的“自在”滋味。
冬去春來(lái)，夏末秋初，我們已經(jīng)升入“大四”。這天中午，我覺(jué)得已到吃飯時(shí)間，卻發(fā)現(xiàn)自己被鎖在閱覽室里了。那位老大爺把我給忘了，徑自鎖上外屋門，到附近的德齋職工食堂進(jìn)餐去了�？磥�(lái)只能餓一頓，索性接著抄書(shū)吧。大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，可能是又想起了我，他回來(lái)開(kāi)了門，也不說(shuō)話，只過(guò)來(lái)把書(shū)收了去。我像被釋放的囚徒，抓起書(shū)包，匆忙逃離，向大飯廳跑去。也許還來(lái)得及，只要食堂的大師傅沒(méi)下班，我還能討上一口飯吃。
校園里最熱鬧的地方，莫過(guò)于開(kāi)飯時(shí)的大飯廳了。那是教學(xué)區(qū)與生活區(qū)間一座超大型的木架廳堂，幾百?gòu)埛阶揽v橫排列，十人一桌，站著就餐。每月伙食費(fèi)，12元5角錢，主食饅頭和米飯，放在大筐籮里，隨意盛��；
一葷一素兩個(gè)菜，放在大搪瓷盆里，由桌長(zhǎng)分進(jìn)每個(gè)人的專用碗。每當(dāng)飯口，人聲鼎沸，蔚為壯觀。
但是這時(shí)飯口已過(guò)，等我跑進(jìn)大飯廳，只見(jiàn)管理員已在收拾餐具了。幾百?gòu)堊雷优赃�，空無(wú)一人。不，還有一個(gè)人，守在一張桌子旁邊，那是我們班用餐的桌子，桌上擺著裝滿飯榮的三個(gè)碗，那個(gè)守候著的人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
是崔笑迎。她呆立在那里，一臉焦急的神色。我跑過(guò)去，她的眼睛放出了光。
“你怎么才來(lái)呀?。她埋怨著，卻分明松了一口氣，“我當(dāng)你出什么事兒了呢，真急死人了!”
“這，這是怎么回事兒?”我注意到今天的飯菜格外豐盛，有雞還有魚(yú)。
“今天中秋節(jié)打牙祭，我用我的碗給你留著的�？斐园桑�沒(méi)涼。”她把筷子遇到我手里，“你干什么去了，忘了吃飯?再不來(lái)，大師傅就要收回去倒掉了�！�
“我，我被鎖在圖書(shū)館里了�！�
“真是個(gè)書(shū)呆子呀!要是晚上被鎖在里面，人家上哪兒找你去呀!”
“要是晚上那才好呢，我可以看—夜書(shū)了�！趺�，你找我，有事?”
“是啊，幸虧正巧，我到你們這桌來(lái)找你，要不然，誰(shuí)給你留著飯哪�！�
“有什么事?現(xiàn)在說(shuō)嗎?”
“也沒(méi)什么事……今天是中秋節(jié)，晚上是不是可以不看書(shū)了?咱們到未名湖邊賞月去，散散步，談?wù)勑�，好�?”
十四
波光粼粼，月色溶溶，未名湖的中秋夜，是只有北大人，才有福享受的良辰美景。環(huán)湖路上，三三兩兩，悠閑漫步，笑語(yǔ)歡聲。那男男女女三五成群的，是同窗學(xué)友聯(lián)歡聚會(huì)，放情舒展各自的青春。那成雙成對(duì)的，年老的是教授，年輕的是學(xué)生——近兩年那“禁愛(ài)令”已經(jīng)自動(dòng)解除了——教授夫妻或許正回味他們攜手度過(guò)的歲月，學(xué)生戀人或許剛開(kāi)始他們共度人生的旅程。而我們，我和崔笑迎，不是手牽著手，更沒(méi)有肩偎著肩，只不過(guò)有間隔地一起走著，這算是什么呢?
中午那頓加餐，其實(shí)我并沒(méi)有吃出什么味道，但我邊吃邊品味著她為我守護(hù)那一份飯菜所包含的那一份情意。我感動(dòng)，我懊悔，這半年多來(lái)，我不該只沉浸在＜紅樓夢(mèng)＞里，只珍貴著“庚辰本”，而誤解了她，忘卻了她。
團(tuán)支部組織的“批胡適、評(píng)紅學(xué)”班會(huì)，在牛哥逼迫下，我不得不參加，并未見(jiàn)有誰(shuí)人點(diǎn)我的名。武文斌雖然與會(huì)，卻也只是籠統(tǒng)地批判“唯心論大人物”，號(hào)召大家向“唯物論小人物”學(xué)習(xí)。
我本應(yīng)在那次會(huì)后就跟她再接續(xù)上聯(lián)系的，悔不該癡迷地一頭鉆進(jìn)善本書(shū)閱覽室里。想到她對(duì)我這些毫不介意，想不到她競(jìng)主動(dòng)邀我一起賞月，我激動(dòng)不已，浮想聯(lián)翩，下午就抽空到食品店去買了一塊大月餅。只買一塊。為了在這中秋之夜，一旦取得團(tuán)圓結(jié)果，—塊兒品嘗它。
我們是從花神廟向西環(huán)湖漫步的，走到未名湖與那小湖相連的石橋上，我停住腳步，決定主動(dòng)“火力偵察”，一邊撫摸著橋欄桿，一邊別有用心地問(wèn)她：
“笑迎，你知道這座橋，叫什么名字嗎?”
“這橋有名字么?要有名字，也應(yīng)該叫未名了�！�
“它的名字叫斷腸!”
“斷腸橋?”她懷疑地望著我，大概以為我又在開(kāi)玩笑，“怎么叫這么一個(gè)古怪名字?”
“你看那邊，德齋呀，才齋呀，”我手指南岸兩組灰瓦飛檐的三合院建筑，“那原是燕大男生宿舍。當(dāng)年，燕園情侶湖畔散步，晚上就在這橋頭分手�！�
她翻了翻眼睛看了看我，看出我不是在胡編亂造，就發(fā)感慨說(shuō)：
“怪不得人家說(shuō)燕大學(xué)生是公于哥兒大小姐，整天就知道愛(ài)呀，斷腸呀!”
“這你可就以偏概全了。解放前的學(xué)運(yùn)，有些地下活動(dòng)就是在這兒進(jìn)行的�！�
“那你研究一下這個(gè)也好呀，卻去考據(jù)斷腸橋�！獌糇哌@些邪門歪道!”
我默然了，那么且聽(tīng)她要說(shuō)些什么吧。離開(kāi)斷腸橋，走向湖心島，她一路上坦然交心：她已經(jīng)提出了入黨申請(qǐng)，武文斌做她的介紹人。
“武文斌，哼！”我苦笑又嘲笑地哼了一聲，“他不是已經(jīng)畢了業(yè)，主動(dòng)要求到邊疆去嘛，怎么現(xiàn)在又成了專職政工干部了?”
“這是臨時(shí)的，只工作一年，明年他就到邊疆去�！贝扌τ瓕�(duì)此深信不移，滿懷憧憬的說(shuō)，“他希望我在走上社會(huì)之前，解決組織問(wèn)題。是啊，還只有一年，咱們就要走上社會(huì)了，我希望你，希望你也……。
“希望我也解決組織問(wèn)題，希望我提出入團(tuán)申請(qǐng)?”
“難道還要組織來(lái)邀請(qǐng)你嗎?這種事情，應(yīng)該是自愿的，由衷的……”
“笑迎，正因?yàn)槲沂菄?yán)肅的，認(rèn)真的，所以我，我覺(jué)得我還不夠……”
“什么是你還不夠?是你還不肯！”
“是的，是我還不肯……你還記得你讓我重寫(xiě)的那一份‘介紹我自己’嗎?”
“你不是沒(méi)有交出去嗎?你不是把它撕成碎片了嗎?”
“可是它在我的心里，還完完整整保存著！”
她也默然了，過(guò)了一會(huì)兒，喃喃自語(yǔ)似的說(shuō)：“我等啊，等你，等了三年了!”
“笑迎!”我哽咽失聲，但心靈深處那根理性的神經(jīng)，隨即使我又冷靜自持，我不可沖動(dòng)，更不可違心，“還有一年，讓我再想一想，想一想……”
一輪滿月，皎潔清明，照得岸邊那一溜垂柳，鍍上了一層銀輝。只見(jiàn)迎面路上，王德一和水晶晶相擁著走過(guò)來(lái)。崔笑迎趕忙閃開(kāi)身，向湖心島上走過(guò)去。
這位江南小鎮(zhèn)的小家碧玉水晶晶，早在年初就公開(kāi)了跟王德一的戀愛(ài)關(guān)系，自然坦然，誰(shuí)也說(shuō)不出什么來(lái)，但誰(shuí)也心知肚明：公開(kāi)這種關(guān)系，對(duì)于畢業(yè)分配，將會(huì)十分有利。王德—家在北京，他父親又是“統(tǒng)戰(zhàn)”對(duì)象，他的工作崗位肯定是會(huì)分配在北京的。為著畢業(yè)分配的意向，有些同學(xué)已經(jīng)加快了結(jié)交異性的需求。
我們來(lái)到石肪旁，坐在岸邊石凳上，望著月光下平靜的未名湖，心里卻涌動(dòng)著未名的惆悵。
“哪里還有一年呢！”她先打破沉默，不無(wú)焦急地說(shuō)，“剛開(kāi)學(xué)就布置了，組織發(fā)展，畢業(yè)分配，都在抓緊進(jìn)行，等不到下學(xué)期，一切就都成定局了……”
“那么，笑迎，你入了黨，就要去邊疆嗎?”
“當(dāng)然，每一個(gè)畢業(yè)生，都應(yīng)該準(zhǔn)備著，到祖國(guó)最需要的地方去！”
“可是我，我覺(jué)得，我是要搞研究工作，只有北京最適合我。”
她又沉默了。過(guò)了會(huì)兒，有些凄然地說(shuō)：
“明年此刻，月圓依舊，同學(xué)們可就天各一方了�！�
“只要我們爭(zhēng)取，就有可能還在一起。”
“假使需要你去邊疆呢?”
“我的命運(yùn)，必須由我自己掌握�！�
“你，你，你心里除了你自己，還有誰(shuí)呢?”
“你，還有你，你留在北京，跟我在一起！”
出乎我的意料，她并沒(méi)有氣惱，卻也沒(méi)有欣慰，只是低下頭來(lái)，雙手合掌，輕輕揉搓那長(zhǎng)發(fā)垂腰的辮梢。月光灑在她身上，那圓圓的臉龐，那黑黑的發(fā)辮，也鍍上了—層銀輝，使這東方古典的女性美，又籠罩了一襲神秘的朦朧的氛圍。
夜色漸深，湖岸上稀少了行人。談天的回宿舍去了，談情的到鏡春園去廠。我無(wú)意中聽(tīng)王德一說(shuō)過(guò)，鏡春園里別有洞天，花木掩映，景物幽深，是情侶們談心的最佳境地。
她把辮子甩到身后，緩緩站起身來(lái)，默默地離開(kāi)了湖心島。我搶前一步，有意識(shí)地把路徑往鏡春園方向引導(dǎo)，她仍不言不語(yǔ)。只無(wú)意識(shí)地跟隨著我。我們就這樣走著走著，不知不覺(jué)來(lái)到了鏡春園西入口處的翼然亭下。
翼然亭又名校景亭，是一座翼然于小山頂?shù)闹亻軘�頂方形闊亭，四面廓檐上彩繪著校園的各處美景，四角的十二根廊柱間，都有長(zhǎng)凳相連。在月色里，看得分明，靠外面的柱邊長(zhǎng)凳上，相擁著一對(duì)情侶。
顯然，此刻，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，世界空虛了，兩人毫無(wú)顧忌地?fù)肀еH吻著，那女孩兒嘴里發(fā)出—種異樣的聲音，似哭又似笑，似喜悅又似呻吟。我頭一次聽(tīng)到這樣的聲音，但我本能地就知道了那是一種什么聲音，禁不住使人心旌搖蕩。
崔笑迎比我遲鈍，她聽(tīng)了會(huì)兒才一下子猛醒過(guò)來(lái)，停住了腳步。那聲音越發(fā)放肆了，她完全清醒了過(guò)來(lái)。這時(shí)，我聽(tīng)到了，我聽(tīng)到了她發(fā)出的聲音，極輕微極輕微，只不過(guò)是兩唇一碰，但在我心中猶如轟響一聲炸雷——“不!”
這回是崔笑迎帶領(lǐng)我，逃跑似的撤出了鏡春園。她一直再?zèng)]有說(shuō)話，但她那腳步所傳達(dá)的語(yǔ)言，使我心里明白：今夜我們已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)。
走到斷腸橋，一股悲涼襲上心頭。我不愿再走了，而她順著西山下的小路，領(lǐng)先向臨湖軒走去。在兩棵高大的白皮松下，我站住了。
三年前，就是在這里，她鼓勵(lì)我說(shuō)，“將來(lái)總會(huì)是的”，現(xiàn)在還會(huì)有將來(lái)么?
“我，我想在這兒，再呆一會(huì)兒……我留戀這月光”——”
“那我……太晚了。我可得回去了……”
望著她的背影消失進(jìn)遠(yuǎn)去的人群，我突然覺(jué)得自己是這么孤單。這才真是的，“世界空虛了……”腳下的路啊，“你現(xiàn)在要把我?guī)У侥膬?”我像是在夢(mèng)中，飄飄忽忽地往回走，就又到了石肪跟前。
石肪上是空的，石凳上是空的，只有水中月還在，但這月是在水中的。
我在石肪上躺下來(lái)，背靠翹起的船頭，緊臨近水的船幫，側(cè)著身子久久凝望那水中的月亮。哦，“天上一輪皓月，池中一輪水月，上下?tīng)?zhēng)輝”，這就是“庚辰本”里曹雪芹筆下那“冷月葬詩(shī)魂”的情景，描寫(xiě)得多么好啊。高鶚大概以為“水月”不通，給改成了“池中—個(gè)月影”，反倒損害了那如詩(shī)的意境。
我從上衣口袋里掏出那塊月餅，撕掉包裝紙，將它一分為二。二分為四，四分為八……我把這塊月餅掰成了小碎塊，一點(diǎn)一點(diǎn)撒進(jìn)了未名湖。
哦，這是什么聲音?有點(diǎn)像那種讓人心旌搖蕩的聲音，卻又是極輕微極輕微的。我循聲探源，看到了水面漾起的波紋。啊，這就是那[口妾]喋之音了。
我看不見(jiàn)那成群的魚(yú)兒，是怎樣吞食那粉碎的月餅的，我只看見(jiàn)那一輪水月，被那涌動(dòng)著的一圈一圈越來(lái)越大的波紋，揉得粉碎……
十五
未名湖南面的那一片池塘，當(dāng)然也是未名的了。在這未名池塘北岸，也就是花神廟遺址南山腳下，別有一座幽雅殿堂。這便是校醫(yī)院，—樓接待門診治療，二樓作為臨時(shí)病房。以前每年只來(lái)一次體檢，沒(méi)想到中秋后我成為這里的�？�，更沒(méi)想到冬至后我由一樓升上二樓。
中秋之夜，躺臥石肪，月冷冷透心，石涼涼徹骨，我的腰肌受到內(nèi)傷，第二天就痛得起不來(lái)床了。從此便常光顧校醫(yī)院，又遵醫(yī)囑要�；顒�(dòng)筋骨。未名湖結(jié)冰后，我時(shí)常忍著腰痛硬練
滑冰，卻不料這一次遭人沖撞，重重摔在石肪跟前。石肪啊石肪，這除了頤和園清宴肪以外的我國(guó)園林第二石肪，又一次使得我受到了實(shí)質(zhì)性損傷。
那是冬至雪后，未名湖披上銀裝，湖岸準(zhǔn)滿白雪，湖面一片琉璃。每當(dāng)課后鍛煉時(shí)間，便有人陸續(xù)從體育館借出冰鞋，來(lái)到這鏡子般的湖面上旋轉(zhuǎn)馳騁。我原不會(huì)滑冰，加以腰傷局限，那人突然沖過(guò)來(lái)，我沒(méi)有能及時(shí)躲閃，一下子撞到石肪上。爬起來(lái)時(shí)還能行動(dòng)，一步一步蹭到校醫(yī)院，經(jīng)過(guò)X光透視，左腿腓骨骨折，隨即被人架上二樓。
二樓西廂男病房，邱國(guó)棟正在這里住院。他因久不鍛煉患了感冒發(fā)展為腎炎，最近才確診，等侯轉(zhuǎn)送“康復(fù)班”。我竟跟他殊途同歸，也是先在這里療養(yǎng)幾天，然后轉(zhuǎn)“康復(fù)班”。于是，就出現(xiàn)了同房間的同學(xué)同聚于校醫(yī)院的場(chǎng)面——
牛力耕代表全班同學(xué)送來(lái)了罐頭食品慰問(wèn)，王德一特意回家取來(lái)了他父親托老中醫(yī)配制的接骨藥粉。牛哥說(shuō)，反正快放寒假了，耽誤不了多少功課的�！叭钡隆闭f(shuō)，又躲過(guò)了期末大考，我也巴不得來(lái)住一陣于呢。老夫子竟然也開(kāi)玩笑，嘟囔著說(shuō)，我住院又不怕丟東西……眾人沒(méi)聽(tīng)明白，問(wèn)他什么意思，他就又嘟囔著說(shuō)，我又沒(méi)有水晶瑪瑙什么的。這惹得我們哈哈大笑，我笑著說(shuō)：
“是呀是呀，王德一你就不怕有人偷你的水晶?”
“我可以進(jìn)來(lái)嗎?”門外傳來(lái)喊聲，我聽(tīng)出來(lái)，是崔笑迎。
“哎喲，是鶯鶯，鶯鶯來(lái)了！”王德一驚咋著，跑過(guò)去開(kāi)了門，扭回頭沖著我做鬼臉，唱起了京韻大鼓，“崔鶯鶯出西廂，她前來(lái)探望那哥哥的病況……”
崔笑迎倏地就紅了臉，遲遲疑疑站在門口，雙手懷抱一個(gè)用花毛巾口袋裝起來(lái)的熱水袋，一副不知所措的樣子。
“小崔快進(jìn)來(lái)�！迸８缈闯鏊膶擂�，忙招呼著，“別聽(tīng)，缺德’滿嘴胡[口心]，我們正取笑他呢�！�
“聽(tīng)說(shuō)這兒暖氣不夠熱，張常生的腰身需要暖一些才好。”崔笑迎說(shuō)明來(lái)意，卻把熱水袋交給了牛力拼。
“哎喲哎喲，這鶯鶯送來(lái)了自己的貼身之物……”王德一又唱起來(lái)。
“怪不得人家叫你‘缺德’，凈胡說(shuō)八道!”崔笑迎轉(zhuǎn)換過(guò)情緒來(lái)，便也斥罵王德一，遂又不甚自然地解釋著，“這個(gè)，不是我的，這個(gè)是買來(lái)的。噢，我給縫了個(gè)毛巾口袋�！@是團(tuán)支部，用團(tuán)費(fèi)買來(lái)的�！�
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，張生啊，”王德一沖著我做嚴(yán)肅狀，“這可是組織上的關(guān)懷呀!”又轉(zhuǎn)過(guò)頭，沖著崔笑迎嬉皮笑臉，“崔書(shū)記，你什么時(shí)候請(qǐng)我們吃喜糖啊?”
“什么?你說(shuō)什么?”崔笑迎睜圓了眼睛，豎立了眉毛，怒不可遏。
我們也吃一大驚，幾個(gè)人的目光都怒視著這個(gè)“缺德”。
“怎么啦怎么啦?”王德一反倒被大家看得奇怪起來(lái)，“咱們的團(tuán)支書(shū)，前天新入黨，不該請(qǐng)一請(qǐng)大家嗎?”
“這事也好拿來(lái)開(kāi)玩笑的！”牛力耕氣呼呼罵道，“你缺德也太不像話了！”
“吃錯(cuò)藥了�！鼻駠�(guó)棟也表了態(tài)，“神經(jīng)�。 �
我只在心里說(shuō)：哦，她入黨了，她入了黨了。
十六
“康復(fù)班”在德齋，德齋就是原燕大男生宿舍兩處三合院最西邊的那一幢樓。跟六院的封閉幽雅風(fēng)格迥異，這六幢樓開(kāi)闊寬敞。德齋更因位置當(dāng)先，既面對(duì)未名湖，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
又緊鄰民主樓，越發(fā)顯得氣象雍容。這里的二樓“肺健會(huì)”，住著患肺結(jié)核有待康復(fù)的學(xué)生；
而一樓的“康復(fù)班”，則住的是各種傷病正在康復(fù)的學(xué)生。就是在這里，我迎來(lái)1956年，迎來(lái)了新學(xué)期。新學(xué)期，也就是大學(xué)歲月最后半年。好在課程門類銳減，主要是寫(xiě)畢業(yè)論文。我無(wú)須到教學(xué)區(qū)去，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了生活區(qū)，離開(kāi)了班集體。我和教學(xué)與同學(xué)的聯(lián)系，就靠邱國(guó)棟傳遞，他跟我同屋療養(yǎng)卻行動(dòng)方便，常帶回給我必要的講義和重要的信息。而同學(xué)們極少到這里，這里畢竟存在一種惟恐受到傳染的危機(jī)心態(tài)。
我不怕傳染，我愿意在這里呆到畢業(yè)。盡管不到兩個(gè)月，我已可以離開(kāi)拐杖，但我寧肯還架著它，以保持我這離群索居狀態(tài)。傷筋動(dòng)骨一百天嘛，我正好能更便捷而清靜地鉆善本書(shū)閱覽室，名義上是借閱“庚辰本”，實(shí)際上是撰寫(xiě)畢業(yè)論文——《金玉緣與木石情》。管理員不會(huì)把我鎖在屋里了，我總是跟他一起去德齋職工食堂，那里給“康復(fù)生”另開(kāi)“病號(hào)飯”。
三個(gè)月過(guò)去了，直到那個(gè)初春的傍晚，邱國(guó)棟帶回一件特大新聞，打破平靜。
文史樓張貼出光榮榜，宣告有七名同學(xué)報(bào)名自愿奔赴邊疆。系里特予表彰，號(hào)召同學(xué)以他們?yōu)榘駱樱瑴?zhǔn)備著到祖國(guó)最需要的地方去。
崔笑迎名列榜上第一，跟當(dāng)年的金榜題名一樣。邱國(guó)棟又報(bào)出了五個(gè)人名。
“這才六個(gè)嘛，還有一個(gè)是誰(shuí)呢?”
“噢。是那個(gè)，上一屆畢業(yè)的，算到咱們這一屆來(lái)了，那個(gè)黨辦的武文斌嘛。”
是這樣!我心懷然一動(dòng)，仿佛小小石子，落入深深枯井……
是這樣！當(dāng)然只能是這樣。我這樣，人家不這樣又怎樣?
十七
結(jié)束了，還沒(méi)到結(jié)束的時(shí)候，就已經(jīng)結(jié)束了。
畢業(yè)考試剛過(guò)，分配尚無(wú)動(dòng)靜，許多人便按捺不住，紛紛做著各自的準(zhǔn)備。我回到24齋，又已過(guò)三個(gè)月，發(fā)現(xiàn)有人不僅神不守舍，人也常不在宿舍里了。
我是心里有數(shù)的：憑著我那篇畢業(yè)論文，惟一以評(píng)《紅樓夢(mèng)》為題、獲得吳組緗優(yōu)等評(píng)分的論文，我自以為我很可能被留下來(lái)當(dāng)助教的。所以，這一段時(shí)問(wèn)，宿舍倒成了我讀書(shū)的場(chǎng)所。
節(jié)令已過(guò)立秋，氣候還很悶熱，我養(yǎng)成了趁清晨涼爽時(shí)分來(lái)讀書(shū)的習(xí)慣。
天剛蒙蒙亮，我便洗漱過(guò)，處到南窗下，翻開(kāi)又—卷。等到同屋人起床，我已看過(guò)了小半本�！叭钡隆被丶胰チ�，邱夫子還是鉆圖書(shū)館，牛哥則要到系里去，參與畢業(yè)分配工作。
這天上午，牛力耕早早地從系里返回來(lái)，動(dòng)員我到女生樓去看一看崔笑迎：
“人家就要出發(fā)了，你去道別一下嘛！”
“我從沒(méi)到女生樓去過(guò)，還是歡送會(huì)上說(shuō)‘再見(jiàn)’吧。”
系里安排了歡送會(huì)，為奔赴邊疆的畢業(yè)生送行。我心里想，但沒(méi)有說(shuō)，到歡送會(huì)上我再祝福他們吧，真誠(chéng)地祝福，祝福武文斌和崔笑迎。
“你也太沒(méi)良心了！做鑒定的時(shí)候，人家為你說(shuō)了那么多好話，說(shuō)你人正直，有才氣，應(yīng)該留在北京，分配到最能發(fā)揮持長(zhǎng)的崗位上……”
畢業(yè)生的鑒定，是先在同學(xué)問(wèn)背靠背進(jìn)行，然后由黨團(tuán)組織和班干部一起匯總擬定評(píng)語(yǔ)。那評(píng)語(yǔ)寫(xiě)進(jìn)檔案，將影響這個(gè)人的一生。我不知道別人是怎么評(píng)我的，我也不在乎別人是怎么評(píng)我的。但我的確沒(méi)想到，她競(jìng)?cè)粫?huì)這樣評(píng)我。她明知道我是多么的自私，卻還給我這樣的評(píng)語(yǔ)。
“那她，她為什么非要到邊疆去呢?”
“人各有志嘛，何況，她是團(tuán)支部書(shū)記。她說(shuō)她知道自己的水平，她說(shuō)她到邊疆去做教師就最合適。——常生兄弟，說(shuō)心里話，我佩服她，是好樣的，高尚，純潔!——你不去我去，我去看看她。”
過(guò)了不大一會(huì)兒，牛力耕慌慌張張又回來(lái)了，手里拿著那個(gè)花毛巾口袋裝著的熱水袋。那是我從校醫(yī)院轉(zhuǎn)到“康復(fù)班”時(shí)，托邱國(guó)棟退還給崔笑迎的。當(dāng)時(shí)我想，既然是用團(tuán)費(fèi)買的，那就應(yīng)該留作公用，誰(shuí)用得著時(shí)再給誰(shuí)用唄。
“她走了，崔笑迎她已經(jīng)出發(fā)了!”牛力耕氣急敗壞地喊著說(shuō)，“今天下午兩點(diǎn)的火車，她不愿意驚動(dòng)同學(xué)們。”
“是跟武文斌一起吧?”
“武文斌前天就走啦�！�
“是去打前站?”
“給誰(shuí)打前站?”
“他們不是一起奔赴邊疆嘛!”
“什——么?你，你想到哪兒去了?這可是天大的誤會(huì)，真真的南轅北轍呀！武文斌是去大西南，崔笑迎是去大西北!”
我噌地站起來(lái)，覺(jué)得地在搖晃，這是怎么回事，怎么回事?
“這是崔笑迎托同屋留給你的。她說(shuō)要你多保重，腰痛可別留下病根�！迸ＡΩp手托著那個(gè)熱水袋，伸到我面前來(lái)，“這，這本來(lái)就是小崔她自己的!”
牛力耕猛地把熱水袋往我懷里—摔，聲嘶力竭地狠狠罵道：
“你個(gè)笨蛋!你個(gè)混蛋!”
十八
開(kāi)往西北的列車，始發(fā)第三站臺(tái)。第三站臺(tái)沒(méi)有天棚，而天邊隆隆滾過(guò)雷聲。送行的人們多已撤去，—場(chǎng)暴雨即將來(lái)臨。
我沿著一節(jié)節(jié)車廂尋找，一個(gè)個(gè)窗口尋找，尋找那身影，那四年來(lái)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我夢(mèng)中的身影，那一年來(lái)深深刻印在我心里卻緊緊封存起來(lái)的身影。
“笑迎，崔笑迎!”我喊著，找著，走過(guò)一節(jié)車廂又一節(jié)車廂，走過(guò)一個(gè)窗口又一個(gè)窗口。
猛然間響起了刺耳的鈴聲，鈴聲催人，急火攻心，鈴聲驟停，列車啟動(dòng)。
“笑迎，崔笑迎!”我喊著，找著，跑過(guò)一節(jié)車廂又一節(jié)車廂，跑過(guò)一個(gè)窗口又—個(gè)窗口。
列車加快了速度，帶動(dòng)著我疾步前行。不!列車你停下來(lái)，停下來(lái)!不啊!一切都重新開(kāi)始，重新開(kāi)始。
“笑迎!笑迎啊!”終于，在這行進(jìn)中的列車上，在那匆匆離去的前方窗口，閃現(xiàn)出了她的面容。
她聽(tīng)到我了，她看到我了。我奔跑著，我飛奔著，我從書(shū)包里掏出熱水袋，舉在手上搖晃著。車輪滾滾，車聲隆隆，現(xiàn)在只有它，能替我說(shuō)話了。
她笑了，我看到了她那圓圓的臉上，漾出了一對(duì)酒窩兒。
她哭了，我看到了她那一雙明亮的大眼睛，淚水盈盈……
站臺(tái)已到盡頭，列車呼嘯而過(guò)。遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，灰色的古城墻一動(dòng)不動(dòng)，綠色的列車猶如受驚的長(zhǎng)龍，向前突奔。
雷霹電閃。暴雨降臨。我呆立在站臺(tái)盡頭，凝然不動(dòng)。
我的目光透過(guò)雨簾，追蹤那遠(yuǎn)去的列車，直到它消失在鋪天蓋地的雨霧之中。
雨水傾盆，渾身濕透，我呆立在站臺(tái)盡頭。凝然不動(dòng)。
我的眼前只有兩根鐵軌，兩根冷冰冰的鐵軌，并行綿綿無(wú)盡，永遠(yuǎn)不能相交。
一年以后，降臨一場(chǎng)政治上的急風(fēng)暴雨，崔笑迎被打?yàn)椤坝遗伞薄?/p>
先是，她的父親在“肅反”中被誣為曾“變節(jié)”，她為她的父親辯護(hù)。后來(lái)，她又為馬寅初的《新入口論》辯護(hù)，遂在“反右”后期補(bǔ)劃進(jìn)去。從那以后，她跟所有同學(xué)再無(wú)聯(lián)系。
“文化大革命”初期，她被她的學(xué)生活活打死。
1998年5月4日，北京大學(xué)百年校慶，我們班的大多數(shù)同學(xué)重新團(tuán)聚。在那個(gè)喜慶的日子，老班長(zhǎng)卻先讓大家肅立，為崔笑迎等幾位早離我們而去的同窗默哀。
武文斌作為系里特邀的貴賓，出席了慶祝晚會(huì)。晚會(huì)會(huì)場(chǎng)設(shè)在六院廣場(chǎng)，我們?cè)?jīng)住過(guò)的體育館，那高雅的大屋頂，就是舞臺(tái)的背景。
北大百年校慶晚會(huì)。有一個(gè)意味深長(zhǎng)的名字，叫“光明行”。
熱點(diǎn)文章閱讀