勉為其難,盡力而為——閻步克教授訪談錄

　　采訪時(shí)間：2004年12月20日

　　采訪地點(diǎn)：北京大學(xué)

　　采訪記錄及文字整理：邊際，歷史教學(xué)編輯部。

　　編者手記：閻步克談自己的學(xué)術(shù)道路心平氣和不事張揚(yáng)，他淡化了自己刻苦用功的一面。上個(gè)世紀(jì)史學(xué)界偏重古代史研究，秦漢至魏晉南北朝的政治狀況不知梳理了多少遍，要想再出成果比較困難，但是，他做到了，其中的枯燥和艱辛不是一般人能忍耐的。史學(xué)研究不僅僅靠天分，更重要的是勤奮加思考。其中的樂趣也只有那些愛思考的人所自知。

去年年底，北大歷史系中國(guó)古代史教研室由吳宗國(guó)主編了一本《中國(guó)古代官僚政治制度研究》，閻先生撰寫了其中兩章。這本書講清了很多問題。建議中學(xué)教師將此書置于案頭常讀。

　　問：閻老師是1978年考入北大歷史學(xué)系的。想問問您是不是很早就很喜歡歷史？為什么選擇歷史學(xué)的道路呢？

　　答：不完全是這樣。我少年時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)一般，沒形成特別的愛好。少年時(shí)曾喜歡讀科普書，像《十萬個(gè)為什么》《我們看科學(xué)》等等，特別是科幻故事留下的美妙感覺，至今歷久彌新。但小學(xué)5年級(jí)時(shí)文化大革命開始了，不久學(xué)校就停課。我們年紀(jì)小，沒卷入紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，那幾年幾乎就是呆在家里玩。那段日子，對(duì)革命風(fēng)暴中的父母來說是動(dòng)蕩而艱難的，而我們孩子們反倒有幸享受另類的“快樂”。我每天忙于捉蟋蟀，喂著一群雞，還養(yǎng)了一只黑貓，還裝過礦石收音機(jī)什么的。課本都丟在角落里任其塵封了。在“破四舊”的運(yùn)動(dòng)中，家里的書燒掉了很多。后來終于復(fù)課了，我們被領(lǐng)進(jìn)一所中學(xué)，入學(xué)就算初二學(xué)生。至今印象很深的是，進(jìn)了中學(xué)校門后，眼前的那座教學(xué)樓沒幾塊好玻璃，都是“武斗”砸碎的。復(fù)課后的課堂上也亂哄哄的。整天也就是開會(huì)、學(xué)習(xí)、游行、大批判什么的。比

　　如“九大”閉幕了，我們就舉著紅紙糊的火炬燈籠，在大街上游行慶祝了一整夜。少年時(shí)沒讀什么書，培養(yǎng)興趣也就無從談起了。

　　后來我下鄉(xiāng)、入伍，1978年5月復(fù)員進(jìn)了沈陽鼓風(fēng)機(jī)廠，7月份參加了高考。那時(shí)對(duì)高考毫無了解，只是想壯著膽兒“蒙一把”，碰碰運(yùn)氣罷了。高考對(duì)我們那批人來說，幾乎就是最后的機(jī)會(huì)了，有個(gè)說法是“末班車”。當(dāng)時(shí)報(bào)的專業(yè)是古典文學(xué)和中國(guó)歷史。因語文的考分很低，所以是被歷史系錄取的。若有條件的話，本來也許會(huì)考理工科。但那年都24歲了，得考慮生計(jì)問題。由于根本沒有數(shù)理化基礎(chǔ)，所以只能現(xiàn)實(shí)點(diǎn)兒，選擇文科吧。

　　有時(shí)候?qū)W生問我“治學(xué)道路”，這樣的問題總令我尷尬，只能回答說自己的個(gè)人治學(xué)經(jīng)歷不足為訓(xùn)。我的中學(xué)是先后在沈陽四十中學(xué)和三十八中學(xué)念的，這兩個(gè)學(xué)校當(dāng)時(shí)都不開歷史課，所以大學(xué)之前我一天歷史課也沒上過。高考時(shí)只是靠著背熟了一份幾十頁的復(fù)習(xí)材料而已。屈指算起來，在跨進(jìn)北大校門之前，學(xué)過的文言文只有三篇：《愚公移山》《方臘起義》和《中山狼傳》，而且都是節(jié)選�！拔母铩睍r(shí)的中學(xué)課本，就是如此。對(duì)大學(xué)歷史學(xué)習(xí)來說，這基礎(chǔ)實(shí)在太薄弱了。大學(xué)本科的很多時(shí)間，其實(shí)是在補(bǔ)中學(xué)的課。

　　我身體孱弱，一向不怎么健康，看書稍久了就覺得疲憊不堪。本質(zhì)上又是個(gè)疏闊懶散的人，喜歡看閑雜書，卻厭倦高強(qiáng)度的艱苦學(xué)習(xí)。所以，學(xué)生時(shí)的知識(shí)積累和專業(yè)訓(xùn)練是片斷的，很單薄。從寫畢業(yè)論文、碩士論文開始，直到現(xiàn)在，感覺上都是在邊寫作邊補(bǔ)課，缺什么現(xiàn)查現(xiàn)學(xué)，而不是在一個(gè)扎實(shí)厚重的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)上厚積薄發(fā)。我對(duì)這一點(diǎn)有很清醒的認(rèn)識(shí)，知道自己只能算個(gè)過渡性的學(xué)者，不但不能跟老一代史學(xué)大師比，甚至不能跟現(xiàn)在的年輕博士們比。當(dāng)然這樣給自己定位也有好處，就是心態(tài)輕松，沒壓力，能做什么就做什么罷了。所以我教書寫文章，其實(shí)是“勉為其難”；
當(dāng)然為了學(xué)生和讀者，還是要“盡力而為”的。

　　問：那么，你怎么進(jìn)入歷史研究的呢？

　　答：大致說就是跟著感覺走，跟著思考走吧。入學(xué)后有好一段，不知道如何記筆記和讀書，下了課也不知該干什么。那時(shí)大學(xué)的氣氛跟現(xiàn)在很不一樣，同學(xué)們對(duì)社會(huì)政治非常敏感，經(jīng)常有各種討論。記得進(jìn)校不久，就去聽了個(gè)“粉碎四人幫算不算‘第二次解放’”的討論。在高年級(jí)學(xué)生各種各樣的激烈爭(zhēng)辯中，我想插嘴肯定是沒資格的，不過很喜歡去湊熱鬧。相形之下，古書上的東西更顯渺茫遙遠(yuǎn)了。一度還有過文學(xué)寫作的沖動(dòng)，嘗試著寫詩、寫散文，想看看將來能否從事文學(xué)。不過一段時(shí)間后總算是明白了，文學(xué)原是一種天分，而自己沒那天分，只能放棄。

　　到了高年級(jí)的時(shí)候，畢竟聽了不少歷史課，弄文學(xué)看來沒了指望，放在歷史上的心思也多了起來。不過開始所思考的問題，都是大而無當(dāng)?shù)�。曾向一位姓張的先生�?qǐng)教，“地理決定論”有沒有研究?jī)r(jià)值？我記得他的回答非常干脆：沒價(jià)值！你該跟老先生學(xué)點(diǎn)兒扎扎實(shí)實(shí)的真學(xué)問去。這讓我有些沮喪，就打消了那個(gè)念頭。有次跟同宿舍的同學(xué)聊天，他說他的岳父──一位著名的老歷史學(xué)家──說，“孝”這個(gè)觀念還是值得深入研究的，周代宗法大家族時(shí)期的“孝”觀念，跟戰(zhàn)國(guó)以后個(gè)人小家庭時(shí)代的“孝”觀念，未必相同。當(dāng)時(shí)我覺得這種研究一個(gè)字兒的做法很新鮮，不妨試一把。儒家崇尚仁、義、禮、智、信。以前在軍隊(duì)的“戰(zhàn)士批林批孔小組”時(shí)，看了一些批仁、義、禮的文章�！爸恰笔窃趺椿厥聝耗�？好像無從說起。相比起來，“信”似乎沒見人專門談過，于是就打算弄一下這個(gè)“信”。隨后我去翻檢古書，把帶“信”字的段落抄出來，加以排比整理，寫了篇兒東西，題目就叫“春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)信觀念的演變及其社會(huì)原因”，寄了出去。這篇東西，后來被《歷史研究》發(fā)表了。那是大三的事情。

大四臨畢業(yè)的時(shí)候，不怎么想離開校園。因?yàn)樾愿裆虾懿幌矚g跟人打交道，又拙于謀生，做學(xué)生的那種散淡自由，讓人戀戀不舍。“先秦信觀念”的文章的發(fā)表，也使我覺得歷史

　　這行當(dāng)雖然枯燥，但還是可以試試的。人生的機(jī)會(huì)并不太多，到什么山就得唱什么歌兒。若能在燕園再呆三年，畢竟是我打心眼兒里向往的。于是我決定：考研吧。本科生時(shí)聽過田余慶先生的秦漢史課程，深為田先生的從容不迫、游刃有余和深邃獨(dú)到的講授所吸引，所以就打算考田先生的研究生。壯著膽子上了田先生的家門，說自己想考研，又送上了發(fā)表的文章。當(dāng)時(shí)田先生不置可否。第二次去的時(shí)候，田先生有了笑容，表示愿意接受。這樣，我開始了魏晉南北朝史的學(xué)習(xí)。現(xiàn)在想來還有些后怕，因?yàn)槲覝?zhǔn)備著考試而無心他顧，迷迷糊糊的也沒聯(lián)系工作。萬一考砸了，出路就將成為問題。

　　此后我選定察舉制為碩士論文題目，在1985年初通過了答辯。后來的博士論文也是這個(gè)題目。這期間，逐步形成了我對(duì)魏晉南北朝政治史的初步看法，并逐漸開始了歷史研究。雖然我最初對(duì)歷史并沒有特別的興趣，但哪怕是一塊石頭，放在懷里捂久了，也會(huì)熱乎起來。我喜歡胡思亂想，既然歷史中碰上了一些有趣的問題，那么也不妨到這個(gè)領(lǐng)域胡思亂想一番嘛。

　　問：閻老師的第一部著作關(guān)于察舉制度的，你怎么想起選這個(gè)課題呢？

　　答：讀研之初，滿眼迷茫，不知如何入手。名士故事很生動(dòng)有趣，最初很想研究研究魏晉名士、玄學(xué)什么的。后來我發(fā)現(xiàn)，大學(xué)新生聽魏晉南北朝史課，首先被吸引的大抵也是這個(gè)。讀書時(shí)看到一些名士喜歡長(zhǎng)嘯，寫過一篇關(guān)于“長(zhǎng)嘯”的札記，不過恰好《文史知識(shí)》刊登了一篇長(zhǎng)嘯的文章，比我搜集的材料還多一些了。我只好把那篇札記丟一邊兒了。那時(shí)寫過一些亂糟糟的作業(yè)，有些送給田先生看，看得他直皺眉頭。記得他看了我寫的一篇關(guān)于孔融的作業(yè)之后，用懷疑的眼光看著我說，這作業(yè)比起《歷史研究》那篇“信觀念”的文章，怎么差那么遠(yuǎn)呢？當(dāng)時(shí)我啞口無言。當(dāng)然心里明白，自己基礎(chǔ)差，碰巧弄出篇文章來，此后就難以為繼了。入門，真如有黑夜中的流浪，或電子游戲中的迷宮，不一定在什么地方找到出路。

先后聽了田余慶、周一良、�？偙笙壬�的課程， 認(rèn)識(shí)到魏晉南北朝時(shí)士族門閥是個(gè)權(quán)勢(shì)很大的政治勢(shì)力，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的特色。于是，不由自主地開始關(guān)注士族這個(gè)階層。剛剛開始嘗試研究的人，視線往往率先落在前人的論題上。田余慶、周一良先生講政治史，而�？偙笙壬�講制度史。所以，我是從政治和制度角度，來思考士族的。漢王朝選官有兩大途徑：辟召和察舉。太尉、司徒、司空辟召掾?qū)偈且粭l仕途；
即皇帝指令提拔官員。州刺史每年察舉茂才，郡太守每年察舉孝廉，這又是一條仕途。是從下層選拔推薦官吏。魏晉南北朝選官制發(fā)生了重大變化，出現(xiàn)了“九品中正制”。很多著作都把這個(gè)制度，作為此期選官制度的主要內(nèi)容來介紹，并指出它是面向士族門閥的。然而讀書時(shí)我注意到，除了九品中正制，史料顯示此期依然有秀才、孝廉察舉。那么，九品中正制和察舉制，是什么關(guān)系呢？

　　于是我動(dòng)手翻檢史書，把此期的秀才、孝廉材料摘錄出來，并加以排比，看看能不能用魏晉南北朝的察舉作碩士論文選題。田余慶先生討論“門閥政治”，他的思路是東晉門閥當(dāng)政，所以就有了“皇帝垂拱”；
次等士族劉裕重振了皇權(quán)建劉宋，相應(yīng)地門閥政治宣告終結(jié)。跟著老師念書，當(dāng)然會(huì)潛移默化。我做察舉研究時(shí)，就受了這個(gè)思路的影響。當(dāng)時(shí)形成的想法是：一、九品中正制有利于士族門閥，而察舉考試有利于皇權(quán)和官僚政治；
二、士族門閥勢(shì)力較大，則察舉低落；
士族門閥衰落、皇權(quán)復(fù)興，則察舉考試復(fù)興。那么就拿這兩點(diǎn)設(shè)想，來作碩士論文了。

　　做博士論文時(shí)順?biāo)�推舟，繼續(xù)做察舉研究。這時(shí)候我想重新看一看漢代的情況。本來漢代選官是個(gè)深耕熟耘的領(lǐng)域，估計(jì)已題無剩義，所以，以前沒太花心思推敲；
然而，這時(shí)從魏晉南北朝反觀漢代，我有了新的感覺：兩漢四百年中，察舉制不是一個(gè)一成不變的東西，而是發(fā)生過很大的變化。那么，變化的意義是什么？主要體現(xiàn)在哪些關(guān)節(jié)點(diǎn)上？以往對(duì)此論述似不充分。而我覺得，這個(gè)變化的主線，就是從考試到舉薦。其間所涉及的關(guān)節(jié)點(diǎn)，可以概括為“以德取人”、“以能取人”和“以文取人”取向，每一種取向，都有相應(yīng)的制度與之相適應(yīng)，最終是則是“以文取人”，成了變遷的方向。這樣，博士論文的主題，就從皇權(quán)與門閥的關(guān)系，轉(zhuǎn)移到“從舉薦到考試”的變遷上來了。由此就有了這部《察舉制度變遷史稿》。

　　問：但后來您又考察士大夫政治問題，轉(zhuǎn)入了政治文化研究。

　　答：是的。士大夫政治應(yīng)該是個(gè)“政治文化”問題。當(dāng)然西方政治學(xué)中的“政治文化”，主要是指影響政治行為的一套態(tài)度、信仰和心理。而我則用以指處于政治和文化交界面上，或說兼有政治和文化意義的那些事象。這是為了適合這一情況：傳統(tǒng)中國(guó)的政治系統(tǒng)與文化系統(tǒng)是高度整合的，二者經(jīng)常密不可分。也正是為此，所謂“政治文化”研究，在中國(guó)古代史研究領(lǐng)域，其實(shí)是一個(gè)老話題，而不能說是一種新方法。我的這個(gè)興趣，其實(shí)來自上世紀(jì)80年代社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的一些討論�！拔母铩睍r(shí)很多知識(shí)分子受迫害，留下了很多刻骨銘心的感受。后來就有很多人呼吁尊重知識(shí)、尊重人才。不過當(dāng)時(shí)的某些議論，不能說沒有傳統(tǒng)的“尊賢”氣息。

　　最初我也想從傳統(tǒng)士人那里，去尋找問題的淵源。余英時(shí)先生對(duì)中國(guó)知識(shí)階層有很精彩的論述。他比照近代“知識(shí)分子”，指出先秦士人，已具有了“知識(shí)分子”的精神氣質(zhì)。我也沿著這個(gè)思路向前走。在跟同學(xué)的討論中，浮現(xiàn)出了這樣一個(gè)問題：秦帝國(guó)的“文法吏”，算不算知識(shí)分子？自己隨后去查閱了一些關(guān)于官僚和知識(shí)分子的社會(huì)學(xué)著作，并開始考慮士人與文吏的關(guān)系問題。后來我寫了篇文章，題為《秦政、漢政與文吏、儒生》，發(fā)表在《歷史研究》上。此文受了社會(huì)學(xué)的“角色”概念和“社會(huì)分化”概念的影響，采用了一個(gè)“分化──沖突──融合”的敘述模式，即：儒生、文吏在戰(zhàn)國(guó)分化，在秦漢沖突，在東漢最終融合，由此形成的“亦儒亦吏”又“非儒非吏”角色，就是中國(guó)“士大夫”的基本形態(tài)。以前討論儒生、文吏的文章也有，但這個(gè)“分化──沖突──融合”模式，還可以說是一個(gè)新見吧。

　　此后我日益感到，儒生、文吏的問題其實(shí)一種政治文化傳統(tǒng)或政治文化形態(tài)問題。最終決定做這樣的處理：揭著“士大夫政治”概念，將之表述為“對(duì)社會(huì)分化的一種特殊處理”，其要點(diǎn)就是尊者、親者和賢者的三位一體，父道、師道和吏道的相濟(jì)相維。這就是我《士大夫政治演生史稿》的中心思想。當(dāng)然，這樣的論述也許過于個(gè)性化了我猜想不是所有的人都喜歡它，它可能離人們所習(xí)慣的那些思路、表達(dá)過遠(yuǎn)了。因?yàn)槠渲屑热诤狭爽F(xiàn)代社會(huì)科學(xué)術(shù)語，又使用了傳統(tǒng)色彩的概念，然而在我的用法中它們都“似是而非”了。（這還成了我的習(xí)慣做法）。幸好我不是太在意別人的看法，“一意孤行”慣了。其實(shí)，人文領(lǐng)域的各種解釋模式，很難說有是非之別，只能說有高下之分吧。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　哪種模式能被較多人接受，其實(shí)不只是個(gè)學(xué)術(shù)問題，那跟社會(huì)背景、文化思潮相關(guān)，甚至還有偶然和隨機(jī)因素。不光不同的理論、觀點(diǎn)“譬猶水火，相滅相生”，甚至風(fēng)格、路數(shù)的不同也會(huì)造成摩擦和疏離。比如偏重理論和偏重考證的人彼此瞧不上眼兒，甚至同搞政治史，著眼于制度、結(jié)構(gòu)者和著眼于勢(shì)力、集團(tuán)者，會(huì)相互覺得對(duì)方“沒深度”。這樣的景觀意味著什么，得看透才成。對(duì)自己來說，把想法表達(dá)出來就足夠了。

　　問：我們注意到您近年用“品位—職位”概念研究官階制度，現(xiàn)在有什么新設(shè)想嗎？

　　答：這個(gè)課題其實(shí)是從一個(gè)小小的考證開始的，也就是北周軍號(hào)散官的“雙授”。這問題很隱晦細(xì)小，然而我希望從中牽引出更多問題。早年曾瀏覽過一本文官制度的書，其中提到了“品位分類”和“職位分類”的敘述，這時(shí)我參用這對(duì)概念，使用“品位分等”和“職位分等”來解釋唐代文武階官的意義，那么“雙授”就可以視作唐代文武階官的淵源了。進(jìn)而，我把思路擴(kuò)大到了魏晉、秦漢以至先秦，完成了一系列的論文，嘗試把周爵、二十等爵、祿秩、中正品、散官、軍號(hào)、官品等等，納入了一個(gè)連貫的思路之中，進(jìn)而對(duì)三千年官階制的發(fā)展，提出了一個(gè)五段分期的模式。相關(guān)看法，見于我的《品位與職位——秦漢魏晉南北朝官階制度研究》。

　　當(dāng)然一些基本設(shè)想，也遇到了質(zhì)疑。比如我的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)是：皇權(quán)和官僚既相互結(jié)合、也彼此矛盾；
官僚可能“貴族化”，這將侵蝕皇帝的專制權(quán)勢(shì)，并導(dǎo)致官階制度上的優(yōu)厚的品位待遇；
而在皇權(quán)較強(qiáng)的時(shí)候，皇帝更傾向依職位給予待遇。然而這也遇到了一些不同意見，比如認(rèn)為官僚與皇權(quán)是高度一致的，并無矛盾；
品位與皇權(quán)之間并不存在我所描述的那種關(guān)系。我這本書大量篇幅用于澄清前所未知的歷史細(xì)節(jié)，所以相當(dāng)難讀。這可能影響了對(duì)觀點(diǎn)的理解。有些批評(píng)或?qū)僬`解。比如有人說，唐宋有復(fù)雜的品位制度，可皇權(quán)也在強(qiáng)化，這說明我的觀點(diǎn)不能成立。其實(shí)我在書中是這么說的：較之魏晉南北朝，唐宋皇權(quán)恢復(fù)了專制權(quán)威，所以，唐宋品位制度已回歸于官僚政治的范疇之內(nèi)了。魏晉南北朝才是“品位化”的高峰期，出現(xiàn)了繁多的品位序列；
而這時(shí)皇權(quán)低落，而士族門閥的權(quán)勢(shì)，包括品位性特權(quán)，無疑具有“貴族化”的意義。

　　同時(shí)我也感到，盡管現(xiàn)代歷史學(xué)對(duì)傳統(tǒng)官僚政治的研究已近一個(gè)世紀(jì)，但一些基本理念仍有澄清之必要。比如皇權(quán)與官僚的關(guān)系，是否存在矛盾的方面？田余慶先生的《東晉門閥政治》的基本思路，其實(shí)就是皇權(quán)與門閥的此消彼長(zhǎng)。日本學(xué)者的“六朝貴族論”，也有相近的意義。還有學(xué)者認(rèn)為，“專制”一詞不適用于中國(guó)古代。然而我覺得，何必拘泥于西方語境中“專制”的原初意義，此詞在中國(guó)歷史學(xué)中已近百年。概念只是工具而已，我們用它來區(qū)分事物的差別。在世界史的范圍內(nèi)，中國(guó)這種權(quán)力高度一元化、集中化的官僚帝國(guó)體制，是非常典型的，若它不稱“專制”，那什么是“專制”呢？專制政體，是一個(gè)經(jīng)典的政治概念。而把中國(guó)皇權(quán)視為“專制”，有利于將之與歷史上其他不具權(quán)力一元化、高度集中化特征的君主區(qū)分開來。

　　復(fù)雜的官僚機(jī)器和龐大的官僚群體，是貫徹君主專制的基本保障。但若官員是充分“貴族化”的，那么君主就不能稱之為“專制君主”了，而在分類學(xué)上向貴族政體靠近。周代的貴族政治下，周天子和國(guó)君們就不是專制君主。這顯示了什么呢？顯示政治形態(tài)不僅僅與政治制度相關(guān)，而且與官僚形態(tài)相關(guān)。這一點(diǎn)是非常重要的。進(jìn)一步說，中國(guó)古代存在各種類型的官僚，文官與武官，士大夫與胥吏，士族門閥與寒人，皇親國(guó)戚，宦官家奴，在少數(shù)族政權(quán)之下還有胡漢官僚之別。他們間的不同關(guān)系，以及他們與皇權(quán)間的不同關(guān)系，在歷代都不相同，甚至在一個(gè)朝代的前期后期都不相同，從而使各時(shí)期政治呈現(xiàn)出不同面貌。

　　再回到官階制上。這樣的一些基本認(rèn)識(shí)，將影響對(duì)傳統(tǒng)官僚等級(jí)制的研究。打個(gè)比方說，若是你一個(gè)老板，你將如何安排下屬的等級(jí)？一種極端的可能，你擁有鐵腕并把血汗制度強(qiáng)加給員工，這時(shí)候員工的等級(jí)，很可能就只是勞務(wù)和報(bào)酬的等級(jí)而已，干活兒才給錢。這是一種“非人格化”的等級(jí)，偏重“職位的分等”。另一種極端的可能，是員工越來越難對(duì)付，各種獎(jiǎng)金、福利、補(bǔ)貼一樣不能少；
你得無微不至地照顧他們，甚至操心到生老病死；
沒活干也不能把他們解雇，他們倒會(huì)把七大姑八大侄都弄進(jìn)你的公司來。這時(shí)的級(jí)別設(shè)計(jì)，就得充分保證其收入、待遇、工齡、資歷和晉升，還得授予各種響亮頭銜，滿足他們的榮耀感。這樣的等級(jí)，就會(huì)向“品位的分等”偏轉(zhuǎn)過去。這個(gè)比方是要顯示，品位問題與官僚形態(tài)、與君主與官僚的關(guān)系相關(guān)，上述兩種情況隱含著兩種不同的政治類型。

　　問題當(dāng)然還不這么簡(jiǎn)單，比如老板下面會(huì)有些心腹、打手，他們與普通員工又待遇不同了。員工的來源、資質(zhì)也是個(gè)問題，山溝里來的貧苦農(nóng)民好欺負(fù)，有文化的大學(xué)生就不那么好惹，等等。在傳統(tǒng)王朝之上，也會(huì)發(fā)生約略可比的情況。

在這里當(dāng)然不可能把我的全部想法詳述出來。大致說，打算把官階研究的對(duì)象確定為二：第一，官職的等級(jí)和類型安排；
第二，官僚的等級(jí)和類型安排。帝國(guó)統(tǒng)治者作此安排時(shí)有兩種考慮：第一個(gè)是“運(yùn)作考慮”，這涉及了對(duì)官署和官職等級(jí)的技術(shù)安排和政治安排；
第二個(gè)是“身份考慮”，也就是皇帝如何安排對(duì)各色各類官僚的身份地位問題。而在中國(guó)古代的“官本位”體制下，官僚來自不同社會(huì)階層，其本身的等級(jí)和地位也將影響社會(huì)階層結(jié)構(gòu)。那么官階問題所涉層面，就可以這樣表述：官僚自身的類型和等級(jí)是一個(gè)層面；
向上說，不同類型官僚與皇權(quán)的關(guān)系是一層面；
向下看，不同類型的官僚與各社會(huì)階層的關(guān)系，又是一個(gè)層面。以此為前提，我們就可以具體觀察中國(guó)歷代王朝的各種位階品級(jí)性質(zhì)、功能和意義了，如爵級(jí)、秩級(jí)、俸祿、官品、朝位，中正品，軍號(hào)、散官、階官、加官、銜號(hào)、資格、學(xué)歷等等。而且在一個(gè)時(shí)代各種等級(jí)序列中，必有某種或某幾種等級(jí)序列，發(fā)揮著支柱和導(dǎo)向作用。比如在漢代，我們可以把主導(dǎo)性的品級(jí)結(jié)構(gòu)概括“爵─秩體制”；
而在魏晉南北朝，中正品和軍階的關(guān)系變遷，牽一發(fā)而動(dòng)全身。這些，就是近來正在考慮的問題，也是下個(gè)學(xué)期的課程上想跟同學(xué)們討論的問題。

　　問：說到教學(xué)，據(jù)我所知閻老師幾年前就使用多媒體課件了，所講的“中國(guó)古代史”也被列為國(guó)家精品課程。在這方面先生花費(fèi)了很多心血吧？

　　答：說到多媒體課件，這又涉及興趣和愛好問題了。其實(shí)比起歷史學(xué)來，我更喜歡那些需要?jiǎng)邮�、跟電器有關(guān)系的東西。少年時(shí)就裝過收音機(jī)，在軍隊(duì)時(shí)干的又是雷達(dá)兵。十多年前我用一本譯著的稿費(fèi)買了臺(tái)電腦，隨即就舊病復(fù)發(fā)、沉迷其中了。后來我參加了學(xué)校的培訓(xùn)，學(xué)習(xí)了POWER－POINT。2001年的暑假，便開始動(dòng)手制作“中國(guó)古代史”課程的課件，忙了整整一個(gè)夏天。開學(xué)后在課堂上試用，感覺既方便、又新鮮；
而學(xué)生的反映也很好。以前聽過這課的同學(xué)有的又來聽，說確實(shí)不一樣了，有了幻燈片，一些光靠講授有局限的內(nèi)容，就變得非常清楚了。這對(duì)我是個(gè)很關(guān)鍵的鼓勵(lì)。

　　當(dāng)然篳路藍(lán)縷，開始所做的還很粗糙，所以得一邊上課一邊修改完善。經(jīng)常是在屏幕前耗到早上三四點(diǎn)甚至四五點(diǎn)，胡亂躺一會(huì)兒，趕緊爬起來吃口東西，又去趕8：00的課。這也怪自己太“唯美主義”，如何表達(dá)才鮮明，如何處理才好看，總推敲個(gè)沒完，結(jié)果幾乎沒一張幻燈片不是改了又改的。若說它們?cè)�“十易其稿”，也并不為過。

　　PPT課件的優(yōu)點(diǎn)，是即時(shí)提供大量信息，如文字、照片、地圖、表格、示意圖、書影等等；
然而有一利必有其弊：課堂信息量太大，學(xué)生記筆記就費(fèi)勁兒了。為彌補(bǔ)這一缺憾，我又學(xué)習(xí)制作網(wǎng)頁，把課件內(nèi)容放到互聯(lián)網(wǎng)上。這樣，學(xué)生就可以課前在網(wǎng)上預(yù)習(xí)、在課后復(fù)習(xí)了。解決了不便記筆記的問題，上課就可以專心聽講了。網(wǎng)上的討論區(qū)，也提供了師生交流的新方式�，F(xiàn)在我各門課程都使用課件，已有三門課程上了網(wǎng)。按國(guó)家精品課程工程的要求，精品課的網(wǎng)上部分每年要更新15％。所以這個(gè)寒假里，我又補(bǔ)充了不少新的內(nèi)容，歡迎大家經(jīng)常瀏覽，網(wǎng)址是http：／／www．hist．pku．edu．cn／person／yanbuke／mulu03．htm。這里我想說明一下：網(wǎng)頁上的幻燈片畫面，是通過PPT文件保存為JPG文件而來的，這個(gè)過程中清晰度大為下降，PPT原件比網(wǎng)頁漂亮多了。換句話說，網(wǎng)頁上的幻燈畫面代表不了我的制圖能力。

　　制作PPT課件和網(wǎng)頁，再加上管理BBS和參加討論，比起以前僅僅準(zhǔn)備講稿來，就得多費(fèi)幾倍的事。三四年中在這上面花的精力，大概足夠再寫一本書了。不過覺得還是值得，一方面改進(jìn)了教學(xué)效果，同時(shí)也滿足了自己的愛好。有次閑聊時(shí)陳嘉映先生問我，假如下輩子不搞歷史，我打算搞什么？我說我肯定去學(xué)平面設(shè)計(jì)和電腦藝術(shù)。這是真心話。現(xiàn)在很多中學(xué)都使用多媒體課件了，所以大學(xué)新生們對(duì)這種教學(xué)手段毫不陌生。在我網(wǎng)頁的留言區(qū)中，就有一些中學(xué)歷史老師瀏覽之后的留言。

　　問：說到中學(xué)歷史，閻老師對(duì)中學(xué)的歷史教學(xué)有什么看法？

　　答：在中小學(xué)時(shí)我沒上過歷史課，對(duì)近年的中學(xué)歷史教學(xué)也無了解。但曾瀏覽過一些中學(xué)歷史教學(xué)資源的網(wǎng)站，覺得中學(xué)老師們?yōu)闅v史教育付出了巨大努力，值得我給予敬意。很多歷史教案，在系統(tǒng)性、豐富性和形象性上都相當(dāng)之好。他們的技術(shù)也比我強(qiáng)，好多老師會(huì)做FLASH，我就不會(huì)�，F(xiàn)在的中學(xué)課堂，想來遠(yuǎn)不是我當(dāng)年的那個(gè)樣子了。

　　若有什么束縛了中學(xué)歷史教學(xué)的話，我想也許就是應(yīng)試教育制度了。有時(shí)問起新生在中學(xué)學(xué)歷史的情況，他們說，就是老師講原因、過程、結(jié)果，自己背原因、過程、結(jié)果。這樣一來，人類五千年豐富歷史的啟迪和魅力，都抽象化為一些標(biāo)準(zhǔn)答案的教條了。那么歷史就很難成為一門啟人心智、娓娓可聽的課程。其實(shí)若著眼于未來的大學(xué)歷史課，我倒希望中學(xué)老師以講故事、講知識(shí)為主，而不要過多羅列原因、意義、評(píng)價(jià)。因?yàn)榇髮W(xué)中往往要花很多精力，去糾正中學(xué)課本所灌輸?shù)哪切┙虠l和那種思維方式。然而在應(yīng)試教育下，任何課程都只能成為一種得分技巧的練習(xí)，這時(shí)候存在的問題就很難有重大改觀。然而高考制度雖偏離了素質(zhì)教育，它本身卻另有意義：它給人公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，在目前發(fā)揮著維系社會(huì)公正的重要作用，所以也是不能輕易改變的。這情況看上去讓人左右為難，像一個(gè)死結(jié)兒。

　　其實(shí)研究生考試也有類似問題：公平與學(xué)術(shù)的矛盾。我校法學(xué)院的博士招生引發(fā)了不小風(fēng)波。我在網(wǎng)上看到了許紀(jì)霖先生的文章，與他頗有同感。在早先考研的人數(shù)很少，而且一般是打算從事教學(xué)科研的人才考研；
導(dǎo)師一般也有較大空間選擇有潛質(zhì)的學(xué)生，謝絕那些不合適的人。研究潛質(zhì)，絕不是考試所能考出來的。但現(xiàn)在不同了，讀研是謀求學(xué)歷，考研是他的權(quán)利；
考分要斤斤計(jì)較，程序要無懈可擊。說實(shí)話，對(duì)高分學(xué)生，既便面試不滿意我們也不敢輕易不錄取，擔(dān)心考生不依不饒。我曾跟我的老師聊起過這個(gè)事情。按我們的老觀念，招研是學(xué)者挑弟子，那么像朱蘇力那樣的優(yōu)秀學(xué)者，是可以按個(gè)人傾向選擇弟子的；
但現(xiàn)在卻不相同，社會(huì)認(rèn)為導(dǎo)師的責(zé)任，是受雇于國(guó)家而為考試及格者提供學(xué)歷教育。在數(shù)十萬考研大軍面前，我想我們老師還是改變觀念吧。畢竟，公平和權(quán)利也是值得

　　珍視的，在目前的社會(huì)風(fēng)氣下，放棄考分這個(gè)尺度，確實(shí)無法保證導(dǎo)師不濫用權(quán)力、徇私違規(guī)。

　　回到中學(xué)歷史教育上，我想事情的主流應(yīng)該還是好的。與我的少年比起來，我們的社會(huì)畢竟進(jìn)步了很多很多，大大開放了，多元化了。中學(xué)老師付出了自己的汗水，而少年朋友也有各種各樣的渠道去了解歷史。新一代人總是更聰明、更開闊、更有個(gè)性，應(yīng)試教育束縛不了他們。就我的感覺而言，中學(xué)給我們提供的學(xué)生是很優(yōu)秀的。我當(dāng)年入學(xué)時(shí)可遠(yuǎn)不能跟他們比。他們將來一定比我強(qiáng)。

相關(guān)熱詞搜索：勉為其難 盡力而為 訪談錄 教授 閻步克