艾愷:文革:四十后的破曉
發(fā)布時(shí)間:2020-05-27 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
尤其因?yàn)槟阋彩且粋(gè)被放逐之人,所以我們破例來和你商量。
你愿意不愿意做我們的首領(lǐng)?
窮途落難,未始不可借此棲身,你就像我們一樣生活在曠野里吧!1
──莎士比亞:《維洛那二紳士》(Two Gentlemen of Verona )
第四幕第一場,朱生豪譯
一、引子
再過一百年,歷史學(xué)家將如何銘記和解釋文化大革命呢?我的論點(diǎn)是,毛澤東理想的本質(zhì)是反現(xiàn)代主義(更具體地說,是反現(xiàn)代化)。文革將首先作為二十世紀(jì)最突出的「反現(xiàn)代化」現(xiàn)象之一而被人們所銘記。
我對文革的分析可以歸納為這樣一點(diǎn):毛將整個(gè)國家「延安化」了。延安模式本身是由某些萬不得已的具體時(shí)空條件產(chǎn)生出來的,但是,毛卻將這些在萬不得已的情況下採取的辦法變成了一筆財(cái)富,他在1949年掌權(quán)后繼續(xù)推行延安時(shí)期的一系列政策,將它們變成了最可寶貴的東西。毛擔(dān)心中國社會(huì)出現(xiàn)復(fù)辟,重新走上「封、資」道路,於是,他就圣旨裁示,這些寶貴經(jīng)驗(yàn)對中國是必要的。毛的延安理想的本質(zhì)是反現(xiàn)代化2.
二、權(quán)力斗爭還是理想的沖突?
中國以外的學(xué)者對文革有兩種不同的解釋。第一種解釋是,毛犧牲了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,以求實(shí)現(xiàn)他那獨(dú)特的社會(huì)主義烏托邦理想,但這一追求最后卻以失敗而告終。這一解釋強(qiáng)調(diào)毛的最終動(dòng)機(jī)是在中國實(shí)現(xiàn)他那「美好社會(huì)」的藍(lán)圖。另外一種相反的解釋是「權(quán)力斗爭」。持這種觀點(diǎn)的學(xué)者──經(jīng)常是一些政治學(xué)家──強(qiáng)調(diào)運(yùn)動(dòng)的那些純粹政治的層面,認(rèn)為運(yùn)動(dòng)的起因是毛與政治領(lǐng)導(dǎo)層之間單純的權(quán)力斗爭。由於大躍進(jìn)政策造成了災(zāi)難性后果,毛的實(shí)權(quán)被中共領(lǐng)導(dǎo)層削弱了,於是,毛就力圖重掌實(shí)權(quán),貫徹自己的政策,控制黨和國家。
有時(shí)候,人們將兩種解釋結(jié)合起來:這里面既有權(quán)力斗爭的因素,又有理想的因素。毛感到他為中國未來設(shè)計(jì)的理想藍(lán)圖面臨著危險(xiǎn),尤其擔(dān)心某些階層──特別是城市精英階層──會(huì)「卷土重來」。他認(rèn)為蘇聯(lián)已經(jīng)走上了這條道路,因而擔(dān)心中國也會(huì)走上同樣的道路。他還懷疑中共領(lǐng)導(dǎo)層的革命信念(正是中共領(lǐng)導(dǎo)層使他失去了掌控黨和政府的日常事務(wù)的權(quán)力)。最后,毛也擔(dān)心自己在歷史上的地位。他談到過自己的死,說是「去見馬克思」。這句話的隱含意思是,他是馬克思的嫡系,這個(gè)角色扮演得好不好,事業(yè)的成敗如何,他得向馬克思有個(gè)交代。於是,為了重掌權(quán)力(也為了重新發(fā)動(dòng)革命,實(shí)現(xiàn)自己的理想藍(lán)圖),毛找到了一批支持者──主要是他的妻子江青和一幫把持了文化教育部門的野心勃勃的「激進(jìn)」知識(shí)份子、掌握軍隊(duì)的林彪,以及幾個(gè)負(fù)責(zé)安全部門的官員如汪東興和康生。周恩來也是毛的支持者,但他所起的作用不大一樣。無疑,如果沒有周恩來的參與,政府就會(huì)陷入癱瘓。我想,再過一百年,人們在研究文革時(shí)也許不會(huì)那么看重權(quán)力斗爭的一面,而會(huì)把文革中體現(xiàn)出來的毛主義的理想藍(lán)圖看成是最主要的。
三、紅衛(wèi)兵和毛澤東的精神理想
在政治以及其他方面,毛的所有支持者顯然都在圖謀自身的利益。但是,在各種不同類型的支持者中間,最重要的就是一幫十幾歲的青少年,他們最富有理想精神,正處於青春期騷動(dòng),因而就成為最具叛逆性格的一群。文革中最觸目、給人印象最深的就是這批年輕小將的造反行動(dòng)。與毛的其他支持者不同,至少在運(yùn)動(dòng)初期,他們是完全不帶個(gè)人目的的。
自從60年代初期以來,毛在國家治理中的作用已經(jīng)大大削弱了,不過,他作為最高領(lǐng)導(dǎo)人的地位從未受到過挑戰(zhàn)。無論在近代以前的中國傳統(tǒng)中,還是在馬列主義傳統(tǒng)中,最高政治權(quán)威都同時(shí)是最高理論權(quán)威和精神權(quán)威。中國的皇帝不只是行政首腦,在某種意義上也十分類似於凱撒/教皇。同樣,在馬列主義傳統(tǒng)中,最高政治權(quán)威必須同時(shí)是最高理論權(quán)威,例如列寧就是這樣(因此,盡管斯大林對抽象思想并無真正的興趣,其抽象思維能力也很貧弱,但他還是找人捉刀,以他的名義寫了幾本高度理論性的著作)。從毛的地位來看,他簡直就是中國的最高精神權(quán)威。因此,紅衛(wèi)兵覺得自己在完成一項(xiàng)精神使命(他們正處在十幾歲的青春期,有一種推翻父輩權(quán)威的沖動(dòng),這一精神使命自然就與這種逆反心理正好合拍)。考慮到這一點(diǎn),紅衛(wèi)兵為何對毛及其理想如癡如狂,萬分忠誠,就不難理解了。
在我看來,紅衛(wèi)兵是一幫經(jīng)最高精神權(quán)威「認(rèn)可」發(fā)泄其「本能的」叛逆沖動(dòng)的青少年(我相信,這也是文革能夠吸引當(dāng)時(shí)西方的青少年及年輕的成年知識(shí)份子的原因)。按其本性來看,這些充滿理想主義和反叛精神的青少年的行動(dòng)必然是否定性的和毀滅性的,與發(fā)生在一切地方的青少年反叛一樣,最終不會(huì)帶來任何創(chuàng)造性的有益成果。
四、毛主義的本質(zhì)
毛的理想是甚么?為甚么這種理想的核心是反現(xiàn)代化?確實(shí),毛從來沒有系統(tǒng)地論述過這個(gè)問題。我們必須從他在掌握黨的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)期間(從40年代到1976年)實(shí)施的一系列政策和規(guī)劃中推導(dǎo)出他的理想。1949年后最具有「毛主義」特色的時(shí)期和規(guī)劃就是大躍進(jìn)和文革,兩者在某些基本方面都讓人想起延安時(shí)期。對毛來說,延安時(shí)期是「黃金歲月」,終其一生,他一直都將這個(gè)時(shí)期當(dāng)作各種價(jià)值的試金石。
我們應(yīng)當(dāng)記住共產(chǎn)黨和毛澤東在1937年的處境。當(dāng)時(shí),他們被迫撤退到一個(gè)赤貧的地區(qū),陷入日本人的圍困中。根據(jù)地的通訊和交通條件十分糟糕,那里沒有現(xiàn)代化武器,可以說沒有任何現(xiàn)代化的東西。他們在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間和錯(cuò)誤的地點(diǎn)成為馬克思主義的無產(chǎn)階級(jí)政黨,因而其所採取的政策和組織形式與馬列主義幾乎沒有甚么關(guān)系。他們士氣高漲,激情洋溢,尤其與中國那些非共產(chǎn)黨的政治群體相比,更是如此。不可思議的是,共產(chǎn)黨不僅熬過了這個(gè)困難時(shí)期,而且還獲得了驚人的發(fā)展。日本投降后,共產(chǎn)黨和毛澤東馬上就面臨又一個(gè)勁敵,這就是國民政府。當(dāng)時(shí)的國民政府是受到國際承認(rèn)的政府,至少從表面上看,它在武器和兵力上都佔(zhàn)有數(shù)量上的優(yōu)勢。但是,共產(chǎn)黨再度奇跡般地取得了最后勝利。因此,在毛澤東眼里,這些價(jià)值不僅本身就是好的,而且還在明顯不利的情況下為共產(chǎn)黨贏得了勝利。於是,毛就認(rèn)為,這些價(jià)值不僅對建立一個(gè)「美好社會(huì)」是必不可少的,而且對中華民族的富強(qiáng)也是必不可少的。在他看來,這些價(jià)值同時(shí)具有實(shí)踐和規(guī)范兩方面的意義。
我們可以換一種方式來說明這一點(diǎn)。各種方法、態(tài)度、策略依照這一系列價(jià)值形成了一個(gè)融貫的整體,并獲得了成功。也就是說,在中共熬過了日本人侵略的那個(gè)困難時(shí)期并取得了內(nèi)戰(zhàn)勝利后,毛澤東將在萬不得已的情況下採用的那套辦法當(dāng)成了治國方略。對他來說,這一經(jīng)驗(yàn)似乎具有了某種放之四海而皆準(zhǔn)的意義。因此,一旦大權(quán)在握,他就讓整個(gè)民族接受了這一筆寶貴財(cái)富。下面列舉的一系列特徵都形成於延安時(shí)期,當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨在與日本人打仗,形勢異常嚴(yán)峻。我們將看到,這些特徵是很難截然分開的,因?yàn)樗鼈兓ハ嘟豢椩谝黄,形成一個(gè)連續(xù)的網(wǎng)絡(luò)。每個(gè)特徵都與其他特徵有聯(lián)系,它們合在一起,形成一個(gè)關(guān)於美好社會(huì)的全盤理想。由於毛在用文字表述這些價(jià)值時(shí)採用了馬列主義的語彙,因此,國外學(xué)者經(jīng)常將整個(gè)方案稱為馬克思主義的「中國化」。
(一)自力更生
毛主義的第一個(gè)、也許是最顯著的特徵就是自力更生。這原本是毛在延安時(shí)期迫不得已採取的辦法,但卻成為大躍進(jìn)和文革的顯著特徵。在這整個(gè)時(shí)期,我們都可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)突出現(xiàn)象,就是強(qiáng)調(diào)「自力更生,就地取材」,強(qiáng)調(diào)土技術(shù)。當(dāng)然,毛和中共沒有其他選擇,只能自力更生,因?yàn)檫b遠(yuǎn)的空間距離使他們無法接觸到現(xiàn)代技術(shù)──無論是經(jīng)濟(jì)技術(shù)還是軍事技術(shù)。自力更生是在迫不得已的情況下採取的辦法,現(xiàn)在卻變成了一筆寶貴財(cái)富。很顯然,由於在戰(zhàn)爭期間完全接觸不到現(xiàn)代技術(shù),就有必要採取一些土辦法,這在當(dāng)時(shí)的情況下不失為最實(shí)際的策略。
在50年代后期,這些用語,連同「兩條腿走路」之類的說法,經(jīng)常被人們掛在嘴邊,到了文革時(shí)期,更成了家常便飯。
。ǘ┟翊庵髁x
第二個(gè)特徵顯然與第一個(gè)特徵有直接的關(guān)系,這就是毛的民粹主義3.如同毛的一般世界觀中的許多東西一樣,這種民粹主義也帶有中國傳統(tǒng)思想的印記。在中國思想傳統(tǒng)中,被喚起的民眾是一股排山倒海的力量,甚么事情都可以辦到。天命在現(xiàn)實(shí)世界中要靠人民大眾的實(shí)際體現(xiàn)。群眾被調(diào)動(dòng)起來,正是這一點(diǎn)決定了誰擁有天命。自從延安時(shí)期以來,毛用來對抗敵人優(yōu)越的非人力資源的唯一憑藉就是人力資源。
。ㄈ┪ㄒ庵菊
毛的民粹主義產(chǎn)生了兩個(gè)結(jié)果,一個(gè)是哲學(xué)上的唯意志論,另一個(gè)是所謂的農(nóng)村主義。按照唯意志論,人的意志先於或高於人的理智或理性。毛的唯意志論深受中國傳統(tǒng)思想的影響,它表現(xiàn)為這樣一種信念:不管存在著甚么樣的客觀障礙,單靠意志和決心就能夠做成一切事情?恐@個(gè)信念,再加上群眾萬能的信念,熱情、堅(jiān)定、被喚起的群眾便成為一股不可戰(zhàn)勝的力量,沒有辦不成的事情。毛在延安時(shí)期撰寫的許多著作都表現(xiàn)出這一特徵,尤以〈愚公移山〉(文革時(shí)期的「老三篇」之一)最為明顯。移山看上去是不可能的事情,但愚公卻要依靠自己的決心和意志做成這件事情。在這個(gè)傳統(tǒng)寓言中,這種態(tài)度最終感動(dòng)了天神,他們就幫愚公把兩座大山背走了。毛把天神的神性的萬能與同樣「具有神性」、同樣萬能的四萬萬中國民眾進(jìn)行了直接類比。於是,在毛的世界觀中,士氣高漲、道德高尚、決心堅(jiān)定的民眾就成為無所不能的終極力量。
由於這種唯意志論的態(tài)度,也由於中國傳統(tǒng)價(jià)值觀的影響,毛不斷地強(qiáng)調(diào)教育、道德勸化、思想影響、意識(shí)形態(tài)灌輸和文化,認(rèn)為這些東西是最最重要的。毫無疑問,中共之所以取得軍事上的勝利,一個(gè)首要條件就是它擁有一支紀(jì)律嚴(yán)明的軍隊(duì),這支軍隊(duì)通過持續(xù)不斷的政治思想改造而被政治化了。換一個(gè)角度來看,這也是不斷的道德熏陶的結(jié)果。延安經(jīng)驗(yàn)證明,對軍事勝利而言,這一點(diǎn)比武器、軍事技術(shù)、裝備等等更加重要。要取得勝利,內(nèi)在的道德素質(zhì)(精神、熱情、意志)比任何其他條件都更加重要。
。ㄋ模┺r(nóng)村主義
毛的農(nóng)村主義是其民粹主義的自然結(jié)果。當(dāng)然,在陜北,毛沒有其他選擇,只能強(qiáng)調(diào)農(nóng)村社會(huì)及其道德價(jià)值觀的重要性。在整個(gè)中國,農(nóng)村人口佔(zhàn)絕大多數(shù),因此,任何民粹主義思想自然都會(huì)重視農(nóng)村。1949年以前,中共和毛僅僅與農(nóng)村社會(huì)打交道,后來,在大躍進(jìn)和文革期間,農(nóng)村社會(huì)及其道德優(yōu)勢又再度受到重視。城市青年下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育,五七干校大多設(shè)在農(nóng)村地區(qū)。對毛來說,農(nóng)村社會(huì)是真正的知識(shí)和道德的終極所在,相反,按照馬克思主義的觀點(diǎn),城市社會(huì)才是知識(shí)和道德的終極所在。
(五)平等主義
大多數(shù)人都將一個(gè)特徵與文革等同起來,這就是極端的平等主義,一種絕對的經(jīng)濟(jì)平等(而非社會(huì)或政治平等)理想。這也是文革對西方左派青年產(chǎn)生吸引力的主要原因之一。陜北地處窮鄉(xiāng)僻壤,在經(jīng)濟(jì)上根本不可能提供多少剩余物品,在這種情況下,人們的消費(fèi)水平也不可能出現(xiàn)大的差異。這個(gè)地區(qū)沒有必要的經(jīng)濟(jì)資源來支撐經(jīng)濟(jì)不平等。在這個(gè)時(shí)期,人們的生活方式都是一樣的,於是,這種均一性也成為毛所設(shè)想的美好社會(huì)的一個(gè)特徵,后來更成為文革的一個(gè)顯著特徵,其目標(biāo)是要徹底鏟除生活方式的一切差異──從衣著到娛樂,再到語言,都要做到整齊劃一。每個(gè)人都看同樣幾齣樣板戲,每個(gè)人都讀同樣幾本書,每個(gè)人在衣著和用語上都效法「群眾」。毛的理想是讓全中國的老百姓在生活方式和消費(fèi)上達(dá)到絕對的平等(當(dāng)然始終要把他自己排除在外)。我的許多中國朋友(尤其是當(dāng)過知青的朋友)告訴我,在文革期間,每個(gè)人都要效法的理想就是做一個(gè)大老粗。
。┘t專對立
提到文革期間強(qiáng)制推行的生活方式和消費(fèi)模式的均質(zhì)化,我們立刻就會(huì)想到文革的另一個(gè)人所共知的特徵,就是對知識(shí)份子和專家的敵視。紅與專的兩分法有助於說明這一點(diǎn)。自然,當(dāng)時(shí)的理想是又紅又專,但實(shí)際上,紅要比專更為重要。這個(gè)兩分法涉及到許多因素,包括中國傳統(tǒng)文化(與前面列舉的一系列特徵一樣)。紅專問題首次出現(xiàn)在延安時(shí)期,當(dāng)時(shí)的表述方式是德與才。這個(gè)問題(至少按照我對這些事件的解釋)反映出儒家的傳統(tǒng)信條:才過於德為小人。后來,德與才改為紅與專,但其內(nèi)涵并沒有變化,就是說,政治覺悟(德)比專業(yè)才能(才)更為重要。這意味著,一旦具備了正確的思想覺悟,就能夠在「外部世界」立於不敗之地。實(shí)際上,早在文革前的社教運(yùn)動(dòng)中,中國的媒體就有連篇累牘的宣傳報(bào)導(dǎo),證明學(xué)習(xí)毛澤東思想的實(shí)際效用,一旦在各種實(shí)際活動(dòng)中(例如外科手術(shù)和制造業(yè))運(yùn)用毛澤東思想,就能夠取得很大的成效。
。ㄆ撸┳鳛殪`魂?duì)顟B(tài)的階級(jí)
思想覺悟的首要性引出了下一個(gè)特徵──從某種意義上說,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
這是最根本的(盡管不是最顯著的)特徵,大體上看,正是這個(gè)特徵最鮮明地將毛主義與「正統(tǒng)馬克思主義」區(qū)別開來。我們可以將這個(gè)特徵稱為「階級(jí)的主觀化」,或者換一種說法,階級(jí)變成了一個(gè)道德范疇,而非社會(huì)范疇。這一點(diǎn)與馬克思?xì)v史唯物主義的基本原理直接相悖,因?yàn)榘凑諝v史唯物主義的說法,「不是人們的意識(shí)決定人們的存在,相反,是人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)」。毛實(shí)際上把這個(gè)原理顛倒過來,讓意識(shí)來決定社會(huì)存在。於是,「階級(jí)」就不再是一個(gè)人的實(shí)際社會(huì)狀態(tài),而變成了一個(gè)人的心靈狀態(tài)。如果一個(gè)人有了正確的內(nèi)心道德狀態(tài),具備了正確的思想意識(shí),那么,即使他并非在無產(chǎn)階級(jí)家庭中長大,即使他并非城市產(chǎn)業(yè)工人,他也具有「無產(chǎn)階級(jí)覺悟」。誠然,毛從來沒有這樣說過,但從他的種種政策來看,這一點(diǎn)是非常明顯的。論者經(jīng)常指出,中國的共產(chǎn)主義──尤其在延安時(shí)期──十分強(qiáng)調(diào)正確思想的教育和灌輸。階級(jí)斗爭成為一齣永不停息的道德戲劇,這是靈魂內(nèi)部的善惡斗爭,類似於摩尼教的那種斗爭。這就是為甚么一些研究文革的學(xué)者採用了「德治」(virtuocracy )的概念4.毛主義的這種傾向怎么是「不得已而甘愿為之」的表現(xiàn)呢?延安有一些甚么樣的客觀條件呢?共產(chǎn)黨及其所支配的社會(huì)的實(shí)際社會(huì)存在又如何呢?就毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的政黨而言,其領(lǐng)導(dǎo)層幾乎完全是由境遇較好的社會(huì)階層組成的,毛本人也不例外。這個(gè)政黨的正當(dāng)性和歷史作用要?dú)w因於其無產(chǎn)階級(jí)性質(zhì),然而,在這個(gè)無產(chǎn)階級(jí)政黨的領(lǐng)導(dǎo)層中間,沒有一個(gè)人算得上是真正的無產(chǎn)階級(jí),因?yàn)闆]有一個(gè)人在城市產(chǎn)業(yè)工業(yè)家庭中長大,并以產(chǎn)業(yè)工人的身份做苦工。不僅如此,黨的活動(dòng)中心是在最土氣的農(nóng)村地區(qū),方圓幾百英里看不到一家現(xiàn)代化工廠,被組織起來的是徹頭徹尾的農(nóng)村人口。考慮到這些客觀情況,中國共產(chǎn)黨實(shí)際上很難稱得上是一個(gè)馬克思主義政黨,這樣,強(qiáng)調(diào)主觀方面似乎就是順理成章的了。
在毛所處的環(huán)境中,日本人在客觀的軍事技術(shù)實(shí)力和組織方面佔(zhàn)盡優(yōu)勢。因此,毛就強(qiáng)調(diào)他所能控制的那些因素的首要性,這就是士氣和道德,也就是戰(zhàn)爭中的主觀因素。這樣,我們就可以明白,毛為甚么強(qiáng)調(diào)灌輸和教育的重要性,并賦予意識(shí)和主觀狀態(tài)以首要性,使之凌駕於客觀因素之上。
毛的思想之所以表現(xiàn)出這種傾向,或許是由於他有一種「不得已而甘愿為之」的傾向。不過,毫無疑問,他也從中國的(或儒家的)世界觀中繼承了某種東西。有幾位學(xué)者已經(jīng)指出,中國傳統(tǒng)思想將思想覺悟放在首位5.一些論者認(rèn)為,按照新儒家思想,只要有正確的思想覺悟,就沒有辦不成的事情6.在中國傳統(tǒng)中,學(xué)習(xí)不只是一種智性行為。通過學(xué)習(xí),一個(gè)人不僅要提高知識(shí)水平,而且還要提高道德水平。畢竟,傳統(tǒng)科舉考試的目的就是要遴選出德才兼?zhèn)涞娜。在中國傳統(tǒng)中,經(jīng)常是以小組形式展開學(xué)習(xí)的,其結(jié)果就是,一個(gè)人在知識(shí)和道德兩方面都得到了完善?酌吓c其弟子的學(xué)習(xí)小組是這樣,晚清康有為或其他改良派人士的學(xué)習(xí)小組,以及普通中學(xué)生的學(xué)習(xí)小組都是這樣。1949年以后的學(xué)習(xí)小組制度也是仿照這個(gè)模式建立起來的,只不過用「政治」代替了道德。
。ò耍┓粗侵髁x
中國的不同傳統(tǒng)對毛和文革有著顯而易見的影響,考慮到這一點(diǎn),如何解釋文革期間對知識(shí)份子的攻擊呢?從某些方面來看,這種攻擊與中國的文化傳統(tǒng)有很大的矛盾。這里牽涉到許多因素,在此,我只想討論一下反現(xiàn)代化這個(gè)因素,我認(rèn)為這是最重要的因素。
在過去幾個(gè)世紀(jì),出現(xiàn)了愈來愈強(qiáng)大的專業(yè)化傾向,這已經(jīng)成為一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象,正如各類官僚機(jī)構(gòu)的建立已成為一個(gè)普遍現(xiàn)象一樣(如前所述,官僚化本身就是一種針對行政職能而建立的專業(yè)化體制,隨著時(shí)間的推移,官僚機(jī)構(gòu)的各部門日益提升了其職能的專業(yè)化水平)7.正規(guī)的專上教育就是形成和強(qiáng)化這種專業(yè)化職能分工的手段。就其本質(zhì)來看,現(xiàn)代「知識(shí)份子」都是專家。如同工廠的制造活動(dòng)一樣,知識(shí)份子的日益專業(yè)化在各個(gè)技術(shù)領(lǐng)域──醫(yī)學(xué)、信息管理、產(chǎn)品和服務(wù)的生產(chǎn)等等──創(chuàng)造了更大的效率。在延安時(shí)期,這種現(xiàn)代類型的知識(shí)份子是比較少的,而現(xiàn)代類型的技術(shù)人員就更少了。在黨內(nèi)或根據(jù)地,知識(shí)份子大多是中學(xué)畢業(yè)生。這樣一來,人們就不甚重視知識(shí)份子的那些與實(shí)際經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)相脫節(jié)的理論知識(shí),而更加重視來自直接經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)。
毛主義的一系列特徵的對立面是甚么?當(dāng)然就是城市,因?yàn)槌鞘惺菍<、技術(shù)人員和官僚的大本營。這些人的錯(cuò)誤就在於脫離群眾,由此就必然形成了極端的不平等。城市不是唯意志論和民粹主義的用武之地,而是形成一種等級(jí)結(jié)構(gòu),擁有特權(quán),一切都按部就班。城市是現(xiàn)代化的中心。毫無疑問,毛并不反對工業(yè)化,但他卻總是傾向於將企業(yè)分散在農(nóng)村地區(qū),而不是集中在大城市。這一點(diǎn)在大躍進(jìn)和文革期間表現(xiàn)得尤為明顯。
我在1973年初訪問過延安南面比較有名的南泥灣五七干校,親眼目睹了毛主義和文革的所有這些特徵。五七干校的學(xué)員都是來自西安市的一些專家。我記得曾經(jīng)與一些外科醫(yī)生和建筑工程師談到他們在干校里的生活。有三件事情給我留下了深刻的印象。首先,干;旧显佻F(xiàn)了延安時(shí)期。干校建在一個(gè)偏僻的農(nóng)村地區(qū),是由學(xué)員們自建的一個(gè)營地。如同外來移民一樣,學(xué)員們自己種菜燒飯,料理家務(wù)。幾位醫(yī)生特別告訴我,所有的用具都是他們就地制作或獲得的。他們似乎對他們就地取材建造的一架手術(shù)臺(tái)非常自豪。手術(shù)臺(tái)很不穩(wěn)當(dāng),非常危險(xiǎn),只要往上面放點(diǎn)東西,就會(huì)歪斜。建筑工程師將水泥混合起來,鋪磚,蓋屋頂,凡是與建造房屋有關(guān)的事情,都由他們負(fù)責(zé)。就像外科醫(yī)生因陋就簡建造的手術(shù)臺(tái)一樣,建筑工程師蓋的房子看上去也搖搖欲墜,屋頂可能還滲水。但是,這恰恰是毛的理想的本質(zhì)所在。每個(gè)人都採取同樣的生活方式,同樣的消費(fèi)模式。如同在延安的那些黃金歲月一樣,人們用的是土辦法,因?yàn)闆]有其他選擇,但是,這種技術(shù)上的落后性質(zhì)卻被說成是干校的寶貴財(cái)富,F(xiàn)代專家只能起非專家的作用,其結(jié)果可想而知。這與投入產(chǎn)出的優(yōu)化原則截然相悖。再過一百年,人們在回憶文革時(shí)會(huì)看到,文革是要按延安模式來改造整個(gè)社會(huì),帶有各種各樣的反現(xiàn)代化特徵。
劉鋒譯
注釋
1朱生豪的譯文并未清楚譯出\"make a virtue of necessity\"這一英文說法的真正意思。這個(gè)說法的意思是指:某人要做一件迫不得已、非做不可的事,但卻裝成很樂意很自愿的樣子。比如,市長迫於選民壓力,不得不削減預(yù)算,但卻裝成自動(dòng)自發(fā)的樣子,還大力譴責(zé)政府的花費(fèi)。引文中說話的人是盜匪頭目,他遇上一個(gè)從城市被放逐出來的年輕紳士。他就叫紳士來做匪幫首領(lǐng)。因?yàn)榧澥恳驯弧副粕狭荷健,他就「假裝甘愿為之」了?谷諔(zhàn)爭期間,毛澤東這個(gè)原本是「城市」政黨的領(lǐng)袖,也被「驅(qū)逐」到落后偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,但在這種環(huán)境中形成了積極正面的政治觀和文化觀。
2「現(xiàn)代化」(按照韋伯[Max Weber]原來的定義,就是理性化)的本質(zhì)就是專業(yè)化水平的不斷提高。在任何一種文明的發(fā)展進(jìn)程中(從狩獵採集的社會(huì)一直到今天),一切技術(shù)的、經(jīng)濟(jì)的和組織的進(jìn)步顯然都表現(xiàn)為一種直線發(fā)展,即專業(yè)化水平愈來愈高,勞動(dòng)分工愈來愈精細(xì)。在文明的開端,專業(yè)化水平相對較低,只有少部分人承擔(dān)各種專業(yè)職能(統(tǒng)治階層、武士階層、神職人員、技師/工匠等等,大多數(shù)人都耕種土地)。職能愈是專業(yè)化──技師愈是專業(yè)化,專業(yè)化帶來的益處就愈大。最近幾十年,許多學(xué)者都變成了「后現(xiàn)代主義者」,認(rèn)為一切關(guān)於「現(xiàn)代化」的論述都已經(jīng)過時(shí),只反映了一種直線進(jìn)步觀,將民族國家當(dāng)作歷史的主體。韋伯的理性化的本質(zhì)實(shí)際上就在於,人類支配自然以求生存的方法愈來愈有效率。后現(xiàn)代思想家認(rèn)為,理性化是一件壞事。利奧塔(Jean-Francois Lyotard )在其重要著作《后現(xiàn)代狀況》(The Postmodern Condition,1979)中把對效率的追求(即投入產(chǎn)出的總體關(guān)系的優(yōu)化)稱為「運(yùn)作可行性」。他將這一點(diǎn)與現(xiàn)代聯(lián)系起來,但是,「運(yùn)作可行性」作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),是與人類一道出現(xiàn)的。畢竟,投入產(chǎn)出的優(yōu)化乃是一切人類社會(huì)謀求生存的方式。限於篇幅,我不能討論后現(xiàn)代主義這個(gè)問題,在此,我只想提一點(diǎn):后現(xiàn)代主義挑戰(zhàn)了韋伯的理性化概念。
3極端民粹主義是指一些聲稱代表著整個(gè)民族的運(yùn)動(dòng)和意識(shí)形態(tài),它經(jīng)常聲稱代表著貧窮的大眾,將其調(diào)動(dòng)起來。
4謝淑麗(Susan Shirk )在Competitive Comrades:Career Incentives and StudentStrategies in China (Berkeley and Los Angeles:University of California Press ,1982)一書中將「德治」一詞用於文化大革命。
5例如,林毓生在《中國意識(shí)的危機(jī):五四時(shí)期的極端反傳統(tǒng)主義》一書中認(rèn)為,在儒家思想中,意識(shí)是最重要的。
6這方面的一個(gè)例子就是Thomas A.Metzger ,Escape from Predicament:Neo-Confucianismand China\"s Evolving Political Culture(New York:Columbia University Press,1977)。
7職能愈是專業(yè)化──技術(shù)人員愈是專業(yè)化──投入產(chǎn)出的優(yōu)化水平就愈高。西方社會(huì)的「現(xiàn)代化」革命實(shí)際上是朝著經(jīng)濟(jì)角色的更大的職能專業(yè)性的一次大躍進(jìn)。在經(jīng)濟(jì)中,勞動(dòng)分工愈來愈精細(xì),形成一個(gè)以專業(yè)化的機(jī)器操作者、而非手藝師傅為主干的制造系統(tǒng)。在現(xiàn)代官僚國家中,這一分工原則也被用來管理社會(huì)(勞動(dòng)分工愈來愈精細(xì))。
艾愷(Guy Alitto)美國芝加哥大學(xué)歷史及東亞語言和文化系教授
《二十一世紀(jì)》(http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c)
來源:http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c/supplem/essay/0601033.htm
熱點(diǎn)文章閱讀