丁學(xué)良：哈佛校長的兩個“S”

　　哈佛大學(xué)校長勞倫斯•薩默斯（Lawrence Summers）今年2月21日宣布，他將在2005－2006學(xué)年結(jié)束時也就是6月30日辭職，同一天我們哈佛校友就收到了校方發(fā)來告知此事的電子郵件。一聽到薩默斯要辭職，我有好幾天心情都不愉快，很失望，因?yàn)閺哪撤N意義上講，這對薩默斯很不公平。作為一個哈佛畢業(yè)生，我知道，在哈佛的校園里，有好多學(xué)生都很喜歡他。哈佛的核心校園一進(jìn)門右邊的第一棟老樓，叫馬薩諸塞樓，我原來讀書時進(jìn)去過，樓道和樓梯都搖搖晃晃、吱吱呀呀的，那里面底層就是校長辦公室，樓上面還住著一些本科生。宣布要辭職的那天，薩默斯從他的辦公室走出來，很多學(xué)生都上前圍著他，擁戴他，他與學(xué)生們握手，很動人的場面。

　　出身世家的天才經(jīng)濟(jì)學(xué)家

　　2001年哈佛大學(xué)在全球遴選校長，校方給校友發(fā)來電子郵件，希望我們能夠幫助參與提名和提供信息。那時候我就知道，在一百多名候選人中有卸任總統(tǒng)克林頓和卸任副總統(tǒng)戈?duì)枺�而前五名中就有薩默斯，并且他是前五名中最年輕的。當(dāng)他后來被遴選為哈佛第27任校長的時候，我非常興奮。我知道薩默斯在全球經(jīng)濟(jì)學(xué)家中是個學(xué)術(shù)大明星，而且知道他做事很有膽略。他非常年輕，1954年出生，2001年時還不到五十歲，而哈佛已經(jīng)375周歲了。我覺得這么一所古老的大學(xué)，如果有這么一個年輕的校長，對于它不斷更新生命力，會大有好處。

　　薩默斯上任后也給我們發(fā)了一些電子郵件，很少講官話，而是講了一些他的抱負(fù)，說他想把哈佛辦成什么樣等等，這使我們對他有很高的期待。那時，包括哈佛的教師、學(xué)生、校友以及很多媒體，都認(rèn)為他有可能成為哈佛歷史上最有影響力的校長之一。哈佛的校長是沒有任期限制的，它不是一個公營機(jī)構(gòu)，而是私立大學(xué)。在我的記憶中，哈佛歷史上任期最長的校長是艾略特（Charles Eliot），他從1869年做到1909年，40年的時間，是影響最大的一位。他接手的時候，哈佛還只是一個College（文理學(xué)院），就是在他的手上，哈佛變成了一個綜合性的研究型大學(xué)。所以當(dāng)40多歲的薩默斯當(dāng)上校長的時候，我覺得他是可以好好做20—25年的，做到哈佛400周歲，沒想到他這么快就要離職了。哈佛歷史上任期最短的校長是Cornelius Felton，從1860年到1862年，才只2年， 那是因?yàn)樗�過早去世了。所以薩默斯的這次辭職，從漫長的哈佛歷史來將，不說是“夭折”，至少是給人曇花一現(xiàn)的凄涼感覺。

　　我在哈佛念書時，薩默斯是哈佛經(jīng)濟(jì)系的講座教授，我剛進(jìn)去，就知道這個人是學(xué)術(shù)天才。他出生于一個有名的學(xué)術(shù)家族，父母都是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，而且有兩個諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主跟他有直系血緣關(guān)系，一個是薩繆爾森（Paul Samuelson），他的伯父，一個是阿羅（Kenneth Arrow），他的舅舅。薩繆爾森是對20世紀(jì)經(jīng)濟(jì)學(xué)影響最大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一，阿羅這個人也很偉大，楊小凱最崇拜他。為什么薩默斯不是跟薩繆爾森一個姓呢？——因?yàn)樗_默斯的爸爸羅伯特•薩繆爾森不愿意沾他兄弟的光，所以硬把自己的姓改成了Summers。

　　薩默斯出身于顯赫的經(jīng)濟(jì)學(xué)世家，他本人更是聰明得一塌糊涂，16歲就上了大學(xué)，本來他是要到麻省理工學(xué)院學(xué)物理的，突然就轉(zhuǎn)向去學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，我想可能是家庭的影響。1975年他拿到了麻省理工學(xué)院的學(xué)士學(xué)位，在那時他就以會辯論而出名。他反應(yīng)非�？�，語言鋒利，表情豐富多彩。他1982年拿到哈佛的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。在他博士學(xué)位還沒拿到手的時候，就在英語世界被認(rèn)為是將來一定會成為一個大家，那時候他已經(jīng)發(fā)表了很好的論文，所以還沒畢業(yè)麻省理工學(xué)院就把他搶去了，給他副教授的職位。他好象從來沒有做過助理教授，簡直是一步登天。他被麻省理工學(xué)院“預(yù)訂”后，哈佛大學(xué)就很著急，1983年又把他挖過來，馬上給了他終身教授的位置，那時候他才28歲，應(yīng)該是哈佛300多年歷史上最年輕的正教授之一了，在我的記憶里好像只有一個數(shù)學(xué)正教授更年輕。

　　大家都知道薩默斯是個天才，他本人也對自己的智力異常自信，直到他后來做了美國財政部的第一副部長，他都不愿意別人稱呼他的官銜。美國當(dāng)時的財政部長是魯賓，是1960年的哈佛畢業(yè)生，是他把薩默斯一手提攜起來的，等于是他的恩師。有天在一次非常重要的場合，魯賓介紹薩默斯說：“現(xiàn)在，我們熱烈歡迎美國財政部的第一副部長薩默斯先生”，這句話一出，卻把薩默斯弄了個大紅臉，因?yàn)樗_默斯從來沒有認(rèn)為自己是個“大部長”，而認(rèn)為自己是個“大學(xué)者”，他把自己的學(xué)術(shù)地位看得更重要，把智力優(yōu)勢看得無比重要。

　　我在哈佛念書的時候，雖然沒有上過薩默斯的課，但在校園里很多地方見過他。1991年，薩默斯從哈佛請了兩年假，去世界銀行做首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，兼做分管國際政策的副行長。這時候薩默斯做了一件事情，給我印象極深。他當(dāng)了副行長不久，就改變了世界銀行原來用貨幣兌換率來計算世界各國經(jīng)濟(jì)總量（GDP）的老方法，而是采用所謂的PPP（Purchasing Power Parities），即購買力平權(quán)，這一下子就把中國的經(jīng)濟(jì)總量在計算上增加了幾倍。作為留美學(xué)生，我們感情上當(dāng)然喜歡別人把自己的祖國講得強(qiáng)一點(diǎn)。同時，中國的經(jīng)濟(jì)增長在客觀上也是顯眼的，只有這樣才能如實(shí)反映出中國的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀。我出國前在北京工作，當(dāng)時月工資是68塊錢，因?yàn)槭茄芯可�畢業(yè)，在年輕人里已經(jīng)算是工資高的了。但如果按照貨幣兌換率計算，以我當(dāng)時在國內(nèi)的月薪，只能在美國剃兩個頭，而且還不能吹風(fēng)、噴香水，所以美國人常常很納悶，說“你們怎么活啊，我的天啦！”從生活常識上來講，貨幣兌換率這個指標(biāo)有時很誤導(dǎo)的，而使中國馬上在國際上成為一個備受關(guān)注的大經(jīng)濟(jì)體，主要就是因?yàn)樗_默斯倡導(dǎo)使用PPP計算原則�！坝^念改變世界”，僅僅是改變一個計算方法，馬上中國的形象就全變了，所以我覺得薩默斯這人的腦子是超級的。不久前他又說中國參與經(jīng)濟(jì)全球化對全世界的影響，可能會大于當(dāng)年的英國工業(yè)革命。像這樣的觀念，是有大智慧的人才能提出來的。

　　“一頭闖進(jìn)瓷器店的斗牛”

　　薩默斯太聰明了，而且從來不搞含糊其詞，直率鋒利，不打官腔，這對一個學(xué)者來說是挺好，而作為一個高層官員，就會惹很多麻煩。他在世界銀行期間，就鬧過一次大風(fēng)波。大約是1991年12月份，在世界銀行的一次內(nèi)部交流中，他提出了一個問題，說可不可以考慮把那些污染嚴(yán)重的制造廠，從人口密集的發(fā)達(dá)國家和地區(qū)移到人口不密集的窮國去？他主要指的是要移到非洲去。他的用詞很有意思，即 “under-developed, under-populated, under-polluted countries”（不發(fā)達(dá)的、人口不多的、污染不足的國家）——難道還要在“污染充足”和“污染不足”的國家之間搞污染的再分配嗎？薩默斯這樣寫了之后，誰也不知道這個本單位內(nèi)部的私人備忘錄怎么就傳到外界去了，立即在全世界引起強(qiáng)烈反彈。他是世界銀行的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而且是主管國際政策的副行長，怎么可以有這種想法？于是引起了很大的抗議，其中以世界綠色和平組織的抗議最強(qiáng)烈。當(dāng)即呼吁要他辭職。薩默斯不得已出來解釋，說自己不是這個意思，說只是作為學(xué)術(shù)研究上的一種推論和思路提出來的（現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)研究常把問題推論到極端狀態(tài)下作邏輯推理）。

　　也就是從這個時候開始，媒體對薩默斯進(jìn)行特別的“關(guān)懷”，常以負(fù)面角度來報道他，他們知道他是個大嘴，講話特別鋒利。從這件事情開始，他與其他的一些哈佛校友在政治上鬧得很僵，比如與副總統(tǒng)戈?duì)枴８隊(duì)柺莻�環(huán)保主義者，因?yàn)檫@件事，本來薩默斯在從世界銀行位置上做滿以后，被提名為克林頓總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問委員會主席——這是一個很重要的位置，在此之前是魯賓擔(dān)任，結(jié)果卻讓戈?duì)柊阉_默斯給否了。

　　薩默斯后來不斷因?yàn)橹v話鋒利而引起風(fēng)波。他到哈佛擔(dān)任校長后，幾個事情上鬧出問題。第一個事情是指責(zé)一個美國黑人教授West，West是哈佛新成立的“非洲和非裔美國人研究系”的大牌教授，哈佛本來就受到壓力，說對黑人研究不夠重視。薩默斯當(dāng)了校長以后，有一次對Wes講，你經(jīng)常不上課，老是往外跑，就是說他不務(wù)正業(yè)，要他把精力放在做學(xué)問上。這個教授一聽就火了，一氣之下“老子不干了”。這個事情一鬧，在美國立即牽涉到敏感的種族問題。薩默斯自己是個白人，——他應(yīng)該是哈佛歷史上僅有的猶太人校長。這個事情一段時間在美國引起很多媒體的炒作，薩默斯自己說這根本就不是個種族問題 ，而且他在哈佛也是重視黑人研究的，本人也并不歧視黑人。雖然后來他與West進(jìn)行了溝通，West當(dāng)時也沒有離開哈佛，但這個事情余波蕩漾，使得很多人把薩默斯定位為右翼分子。

　　他鬧出的第二個大風(fēng)波就是前不久，在一次會議上說大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)里面，“好像”在數(shù)學(xué)和科學(xué)幾個領(lǐng)域里，女性相對來說少，大學(xué)者不多見，是不是女性天生就不適合這些硬學(xué)科？他并沒有說一定就是這樣，只是作為一個科學(xué)問題提了出來。但這個問題一提出，就又引起軒然大波。美國女權(quán)運(yùn)動是很厲害的，這樣一來，搞得好幾個大學(xué)包括哈佛在內(nèi)的女教授們都出來抗議，搞得他很狼狽，只好又出來作解釋。為了表明他自己不是這個意思，馬上采取了兩個重要措施，一個是在哈佛大學(xué)招聘教員的時候，增加女教師的比例，第二個是專門撥款，在一些基礎(chǔ)科學(xué)方面為女性提供獎學(xué)金，這些都是為了表明他沒有內(nèi)在的歧視。后來有人去查他的“老底”，發(fā)現(xiàn)薩默斯在世界銀行期間，還專門提出和實(shí)行過大力撥款給發(fā)展中國家，去幫助它們的女孩和婦女的教育。

　　Style（風(fēng)格）銳利，Substance （實(shí)質(zhì)）堅固

　　為了以上那件事，再加上薩默斯在哈佛大力推動革新，傷害了一些既得利益，就逼他辭職，我很為他抱不平。他聰明絕頂、做事實(shí)在，只是有時出口傷人，West曾經(jīng)打了一個比喻，說薩默斯就像是“一頭闖進(jìn)瓷器店的斗�！�。一頭斗牛闖進(jìn)了瓷器店，那還了得！他有太多的想法要去做，又很急躁，當(dāng)然容易得罪人。我看薩默斯身上有兩個大“S”：第一個“S”是Style（風(fēng)格），第二個“S”是Substance （實(shí)質(zhì)）。我覺得如果要批評他的話，也只能批評他的第一個“S”即Style有毛病。無論是他在世界銀行擔(dān)任副行長，是接手魯賓后又做了美國歷史上最年輕的財政部長，還是做哈佛大學(xué)校長，在這三個最重要的公職上，他引發(fā)的很多爭議，我覺得都是第一個S造成的。

　　拋開學(xué)術(shù)不論（他得過美國“克拉克經(jīng)濟(jì)學(xué)獎”，得過這個獎的人，大部分后來都得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎），他真的是有很多堅實(shí)的成就。在他擔(dān)任哈佛校長的這五年，做了好幾件了不起的事情。他為哈佛募捐了十幾億的基金（現(xiàn)在哈佛的基金是260億美元，而有800年歷史的劍橋大學(xué)和900年歷史的牛津大學(xué)卻入不敷出，老本越吃越少），而且為哈佛大學(xué)擴(kuò)大了跨世紀(jì)發(fā)展的地盤。他任校長一開始，就采取一個大改革，著手更新哈佛的本科教育制度。哈佛原來“大班課”較多，為了讓剛進(jìn)哈佛的一年級新鮮人能夠接觸到最前沿的學(xué)術(shù)成果，薩默斯特別強(qiáng)調(diào)要在哈佛加強(qiáng)“小班研討會”的訓(xùn)練，讓這些新鮮人開眼界、開心胸、開思路，同時也加強(qiáng)了師生之間的溝通和交流。我在1992－1993年曾經(jīng)在哈佛本科生院開過這樣的課，幾個學(xué)生的小班。在薩默斯擔(dān)任校長之前，哈佛本科生院只有34個這樣的小班課，到現(xiàn)在已經(jīng)有141個了。

　　他做的第二件事我覺得也很了不起。我1985年進(jìn)哈佛的那一學(xué)年，哈佛的本科生學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)九個月不到17000美元，到2005年，已經(jīng)長到40000多美元了。薩默斯說這樣不行，如果窮人家的孩子想翻身的話，就要讓他們有良好的教育機(jī)會，所以他采取了一個政策：凡是美國公民，如果你每年的全家收入在40000美元以下，考進(jìn)哈佛后學(xué)費(fèi)生活費(fèi)全免，學(xué)校把你包下來，不會因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難讓你走人。如果你的家庭年收入不超過60000美元，你的學(xué)費(fèi)打折扣。除了做這件大事，他還做了另一件很偉大的事情。他認(rèn)為，現(xiàn)在很多學(xué)生都想著畢業(yè)后去賺大錢，但是對人類社會進(jìn)步很重要的一些學(xué)科，如基礎(chǔ)科學(xué)、教育學(xué)科、公共服務(wù)學(xué)科等等，不賺高薪，很多優(yōu)秀學(xué)生就不去讀。薩默斯覺得這種趨勢要扭轉(zhuǎn)，所以他推出獎勵制度，對選擇讀不賺大錢的重要學(xué)科的研究生，給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼。這不僅對哈佛大學(xué)這所私立名校有好處，更重要的是對整個社會、人類文明都有長遠(yuǎn)好處。薩默斯所做的這些，都屬于他的第二個“S”即Substance （實(shí)質(zhì)），是會在歷史上留下印記的大作為。

　　薩默斯的Style，還體現(xiàn)在他有時候會穿著皺巴巴的襯衣去上班，有時候會被記者發(fā)現(xiàn)他的兩只腳穿著不同顏色的襪子，當(dāng)然還有言詞鋒利出口刺人。但是，如果僅僅因?yàn)槟悴幌矚g他的Style而看不到他的Substance，那真的是一件極不公平的事情，是猥屑的歷史觀占了上風(fēng)。

　　口述／丁學(xué)良（香港科技大學(xué)教授） 整理／黃驚濤

相關(guān)熱詞搜索：哈佛 校長 兩個 丁學(xué)良