朱正琳：我的鐵窗歲月
發(fā)布時(shí)間:2020-05-27 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊： 
本文作者在文化大革命期間，因被認(rèn)為參加反革命集團(tuán)而入獄，四年多才被釋放，于是有了一段非常時(shí)期的非常經(jīng)歷。三十年后，他把這段經(jīng)歷寫成一個(gè)個(gè)故事，其人性的磨礪和人生的思考，都帶上了某種傳奇、嚴(yán)酷的色彩；
在敘述時(shí)，又因?yàn)闅q月的流逝而呈現(xiàn)出一種從容的氣度。
說(shuō)起來(lái)我們這一代人也真夠傻的，少年時(shí)好些人竟然對(duì)鐵窗懷有一種向往之情。說(shuō)怪也不怪，其實(shí)那是我們的時(shí)尚。我們時(shí)代的英雄都是革命者，而革命者又總是和鐵窗結(jié)下了不解之緣。有一本革命回憶錄就叫《鐵窗烈火》，還有《不死的王孝和》，《王若飛在獄中》，《紅巖》，《革命烈士詩(shī)抄》，還有《絞刑架下的報(bào)告》，還有課內(nèi)課外我們所聽(tīng)到的許許多多革命故事：劉胡蘭、趙一曼、方志敏、楊靖宇、卓婭與舒拉，等等等等�？偠灾莻�(gè)時(shí)代的名人一多半坐過(guò)牢。我們不過(guò)是追星族而已。現(xiàn)如今有一回我們一班老頭、老太在一起對(duì)年輕人評(píng)頭論足，說(shuō)到那些哈韓族的服裝打扮真傻時(shí)，我忍不住插話說(shuō):\"他們不比我們當(dāng)年更傻。單說(shuō)服裝，我們當(dāng)年時(shí)興黃軍裝、黃軍帽，腰間還系根武裝帶，是傻還是不傻？\"
話再說(shuō)回去。想當(dāng)年我這個(gè)革命追星族當(dāng)然沒(méi)有可能成為革命者，頂多也就只能\"哈\"革命。沒(méi)想到我竟然夢(mèng)想成真鋃鐺入獄，見(jiàn)到了貨真價(jià)實(shí)的鐵窗，罪名卻是\"反革命\"。個(gè)中情由這里不想細(xì)說(shuō)。單講1971年7月12日那一天我看見(jiàn)了向往已久的鐵窗，第一眼的感覺(jué)既不是興奮，也不是失望，而卻是詫異：怎么這么小這么高呀！一個(gè)長(zhǎng)方形的小框子，開(kāi)在離地面兩米多高的墻上——小到幾乎可以題名為一線天，高到你跳起來(lái)也摸不著框的底邊。電影上常有的那種扶著鐵窗送別戰(zhàn)友的感人畫(huà)面當(dāng)然也就沒(méi)法出現(xiàn)。我后來(lái)想明白了，這種設(shè)計(jì)很實(shí)用，有助于防止越獄和\"竄監(jiān)\"（指隔著號(hào)子喊話)。
我最初走進(jìn)的牢房是在一個(gè)郊區(qū)看守所里。那個(gè)看守所位于城市北郊，地名叫北衙。顧名思義，看來(lái)那地方是傳統(tǒng)的監(jiān)獄所在地。那幢監(jiān)獄建筑建成于何時(shí)我不知其詳，只聽(tīng)說(shuō)建成后第一批囚犯中就有它的設(shè)計(jì)者。這當(dāng)然只是一種傳說(shuō)，牢里人可能喜歡這個(gè)傳說(shuō)的宿命色彩，所以代代相傳，經(jīng)久不衰。而我只是覺(jué)得，這位設(shè)計(jì)者顯然缺少浪漫情懷。
鐵窗口又高又窄，陽(yáng)光每天只能在牢房里晃很短時(shí)間。狹長(zhǎng)的光斑在墻上慢慢移動(dòng)，春夏秋冬進(jìn)出的時(shí)間和位置都有所不同。有經(jīng)驗(yàn)的老犯把這移動(dòng)著的光斑當(dāng)鐘表（牢里是不讓帶鐘表的)，瞅上一跟就知道現(xiàn)在已經(jīng)幾點(diǎn)。通常太陽(yáng)進(jìn)來(lái)時(shí)號(hào)子里會(huì)比較安靜，好像所有人都不約而同地沉默下來(lái)。原因是什么我一直沒(méi)有弄清，我只知道我自己愛(ài)看著光斑走神。也許是那移動(dòng)很快的光斑讓人下意識(shí)地感覺(jué)到年華似水？是啊，牢里面似乎一切都是靜止的，我的生命在鐵窗下靜靜地流淌。冬去春來(lái)，眼睛還沒(méi)看見(jiàn)綠色，鼻子和喉頭倒先感覺(jué)到了。風(fēng)很早就送進(jìn)來(lái)青草的氣息，苦澀而又清香。第一年我的身體也很敏感，兩條腿腫得晶亮。有一位老犯看見(jiàn)后說(shuō):\"春天來(lái)了。樹(shù)木上水了，人也上水了。\"我從此相信，人的生命也有著植物的節(jié)律。
饑餓的概念
那個(gè)時(shí)候大牢（看守所）里的糧油配給是按當(dāng)時(shí)的居民定量，每人每月二十七斤（男）或二十五斤（女）糧食、四兩菜油。另外每月每人有豬肉一斤。按理說(shuō)，坐在大牢里啥事不做，菜飯開(kāi)水都有人送到門口，這個(gè)定量已經(jīng)是皇恩浩蕩了，但事實(shí)上饑餓卻是當(dāng)時(shí)坐牢人的一個(gè)最基本的感覺(jué)，你在那里的每一天、每一小時(shí)、每一分鐘，你的感覺(jué)就是饑餓。
一天兩頓飯，從來(lái)沒(méi)有吃飽，應(yīng)該說(shuō)剛吃完就是餓的，其他時(shí)間就更不用說(shuō)。睡著了也逃離不了，你會(huì)不斷夢(mèng)見(jiàn)吃東西卻總是吃不著。夜里起來(lái)小解，看一看地板上橫七豎八睡著的那些大漢，幾乎個(gè)個(gè)在咂嘴巴。時(shí)間一長(zhǎng)饑餓就成為一種控制性的力量，占據(jù)了你大部分注意力。動(dòng)物在這種時(shí)候一定會(huì)去覓食，牢里的人卻做不到，他們的活動(dòng)全部轉(zhuǎn)到心理領(lǐng)域。
身體當(dāng)然也不是沒(méi)有反應(yīng)，\"居民定量\"的不夠吃一般至多半個(gè)月就表現(xiàn)出來(lái)了。人開(kāi)始尖銳地餓，有些人會(huì)暈倒，撲通一聲倒在地上，硬生生的。越強(qiáng)壯的越是容易如此。有經(jīng)驗(yàn)的管教干部過(guò)來(lái)瞅一眼，通常會(huì)說(shuō):\"沒(méi)事，一會(huì)兒就好了。\"兩三個(gè)月后，人就瘦得差不多了，基本上不會(huì)有多余的肉。半年左右，兩個(gè)屁股墩和胯部?jī)蓚?cè)一般已經(jīng)打上\"鋼印\"。\"鋼印\"是\"老犯\"們的一種說(shuō)法，指的是四塊烏青色（大概有淤血）的老繭——人太瘦，就變成了\"尖屁股\"，坐臥（包括側(cè)臥）的支撐點(diǎn)留下了疤痕，成為\"資歷\"的標(biāo)記。牢里沒(méi)有床和凳子，坐臥都是在地板上。犯人們總是用被子墊著，有的還疊成好幾層。不過(guò)也起不了什么作用。
身體很快調(diào)整到最低消耗狀態(tài)以適應(yīng)漫長(zhǎng)的饑餓，心理的適應(yīng)卻是要艱難得多，已有五年以上牢齡的幾位，都好像沒(méi)有擺脫心理掙扎。掙扎一詞用在這里可說(shuō)是一點(diǎn)也不夸張。就以我自己為例，為了克制自己不去看別人的飯罐和菜碗，我頓頓都在努力，努力了一年多卻收效甚微。
當(dāng)時(shí)的飯是用瓦罐蒸的，被稱為\"罐罐飯\"。炊事員用一個(gè)小容器憑手舀米和加水，當(dāng)然不可能準(zhǔn)確得跟秤一般。結(jié)果送進(jìn)來(lái)的飯往往直觀上就有些微差別；
菜是炊事員用桶挑進(jìn)來(lái)，然后用瓢從風(fēng)門（門上開(kāi)的一個(gè)小窗口）分發(fā)的，差別當(dāng)然就容易更大一些。
這\"些微差別\"在我們眼里卻是好大一件事，可以影響一天的心情！我當(dāng)時(shí)基本上還是一個(gè)學(xué)生哥，很不喜歡自己的這種心理活動(dòng)，有一陣還故意糟蹋食物，表示對(duì)饑餓的蔑視，但依然改變不了眼睛左顧右盼，心情上下起伏的狀況。出獄后重讀《絞刑架下的報(bào)告》，發(fā)現(xiàn)伏契克其實(shí)早就說(shuō)過(guò)（過(guò)去讀時(shí)竟然一點(diǎn)也沒(méi)注意到):\"我們當(dāng)中最堅(jiān)強(qiáng)的同志，也忍不住要用自己的眼睛去分享別人碗里的食物。\"那是一班反法西斯的戰(zhàn)士，有信念在支撐，本不可與我們這班倒霉蛋同日而語(yǔ)。
就那么點(diǎn)飯菜，到了口邊恨不得一口就把它們?nèi)o吞下去，卻又十分的舍不得。你很快吃完了就得看著別人吃，所以細(xì)嚼慢咽的人居多，好像在品嘗山珍海味。有人用一根線把一罐飯切割成幾十個(gè)小塊，每塊大約一立方厘米左右。那種切割可真是一種工作！細(xì)心加耐心，大約一個(gè)小時(shí)才能完成。大家都吃完了，他才用一根竹簽開(kāi)始慢慢享用，一塊一塊不急不忙地吃，像電影上的慢鏡頭。這頓大餐可以吃上兩三個(gè)小時(shí)！從一旁觀察，只覺(jué)他神情格外專注，臉上好像寫著\"請(qǐng)勿打擾\"的字樣。滿足感也分明寫在他臉上，只是不能想像那種滿足感會(huì)是出自腸胃。
由于對(duì)\"些微差別\"的計(jì)較，號(hào)子里一般會(huì)自發(fā)地形成某種秩序，比如，輪流值勤從炊事員手中取飯，遞給其他人。輪到值勤的人最開(kāi)心，因?yàn)槊恳还揎埗紩?huì)在風(fēng)門框上蹭一下，罐底粘著的飯粒（有時(shí)候在我們眼里幾乎是飯團(tuán)）會(huì)蹭到門框上，值勤人可拈來(lái)放進(jìn)嘴里。那動(dòng)作很自然，看上去只是順手一拈，但這卻是值勤人擁有的一種特權(quán)！所以不少人盼執(zhí)勤就像盼過(guò)節(jié)。
食物是單調(diào)的，換來(lái)?yè)Q去就是白菜蘿卜幾種菜——在今天堪稱防癌抗癌的\"綠色食品\"。烹調(diào)法也只有一種：除了水煮還是水煮。但到了我們手上，吃法就有點(diǎn)花樣繁多了。比如先吃一半，把另一半藏起來(lái)，等別人都吃完后再拿出來(lái)吃；
比如上午留一半到下午那一頓，加在一起心滿意足地看夠以后再吃，我們那個(gè)號(hào)子里流行過(guò)先喝開(kāi)水再吃飯......小花樣不足道，共同點(diǎn)在于都是食物引起的緊張心理所致。
一個(gè)月吃一次肉，那天當(dāng)然是一個(gè)節(jié)日。每次看到肉都會(huì)引起歡呼，碗里多少的計(jì)較更甚于平日，但吃的花樣少了許多，忍得住那個(gè)餓卻忍不住那個(gè)饞，于是多了些大嚼大咽的樣子。吃完后整個(gè)晚上號(hào)子里都顯得暖洋洋的，說(shuō)話聲比平日多得多。
有一個(gè)詞現(xiàn)在已不太有人用了，叫做\"打牙祭\"，原意就是吃肉。還有一個(gè)詞叫\(zhòng)"精神牙祭\"，牢里聊天，談得最多的話題就是吃——\"有一回我燉了四斤肉，全肥的，一點(diǎn)瘦肉沒(méi)有。不加作料，只就著一碟醬油，一個(gè)人一口氣吃了個(gè)精光。那位說(shuō)話人兩眼放著光，很認(rèn)真地在回憶往日盛況。我受不了\"精神牙祭\"，時(shí)常會(huì)借故躲開(kāi)。明明肚子餓得火辣辣的，再說(shuō)吃豈不是火上澆油？
犯人格
\"人有人格，犯人有犯人格。\"這話不是什么名人名言，是我從大牢里聽(tīng)來(lái)的。
說(shuō)話人姓彭，當(dāng)年五十多歲，我們都叫他彭老者。我入獄的時(shí)候，他已經(jīng)在那里坐了五年。關(guān)于他的出身，我所知不詳，只聽(tīng)說(shuō)他原先是靠著在茶館里說(shuō)評(píng)書(shū)為生，身份應(yīng)該是\"社會(huì)閑散人員\"。那年頭\"社會(huì)閑散人員\"在人們眼里跟\"壞人\"已差不了多少，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的\"好人\"都呆在\"單位\"里。\"好人\"一犯錯(cuò)誤，大家就愛(ài)說(shuō)是\"受到社會(huì)上的影響\"。
這位彭老者自稱\"五毒俱全，解放前解放后都坐過(guò)牢\"。他的\"五毒俱全\"，充其量不過(guò)是吃喝嫖賭而已，估摸著在外面他頂多被定了個(gè)\"壞分子\"，\"壞分子\"是當(dāng)時(shí)所定\"五類分子\"（專政對(duì)象）中的一類，是不足以定性為\"地主\"、\"富農(nóng)\"\"反革命\"或\"右派\"的所有\(zhòng)"壞人\"。
見(jiàn)官就賴：犯人格的第一準(zhǔn)則
這位\"壞分子\"所說(shuō)的\"犯人格\"主要意思大體上是這樣：做了犯人，就要像個(gè)犯人——里面有里面做人的規(guī)則，不要把外面那一套帶進(jìn)來(lái)！那意思很接近電視連續(xù)劇《北京人在紐約》里姜文飾演的男主角說(shuō)的:\"到了紐約，你就把臉抹下來(lái)揣進(jìn)褲兜里吧！\"
印度的尼赫魯回憶牢獄生活時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò):\"監(jiān)獄能讓人性的丑陋赤裸裸地暴露無(wú)遺。\"我同意他的這一看法。依我的體會(huì)，其原因一多半是因?yàn)槿说搅死卫锞陀X(jué)得所有的遮羞布都是多余的了——一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)剩下的時(shí)候，還遮著丑處干嘛呢？說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)：你要是穿著衣服進(jìn)了裸泳場(chǎng)，那你就犯規(guī)了。
我們的情況正如彭老者所言:\"見(jiàn)佛要拜，見(jiàn)官要賴\"。怎么個(gè)賴法？
入獄之初，我成天都在擔(dān)心違反監(jiān)規(guī)后被罰——給你戴上手銬。戴上手銬有諸多不便，吃飯睡覺(jué)且不說(shuō)，單是解大便擦屁股一事就夠煩人的。你要是不向管教干部認(rèn)錯(cuò)求饒，那銬子就不會(huì)從你手上拿下來(lái)。認(rèn)錯(cuò)不難，求饒卻不太容易，因?yàn)槭且鰦伤Ｙ嚨厍螅栌矛F(xiàn)在的說(shuō)法，那是一場(chǎng)\"秀\"。犯人不僅要裝得很誠(chéng)懇，更要裝得很可憐，說(shuō)話要帶著哭腔，尾音要拖長(zhǎng)，能擠出兩滴眼淚來(lái)則效果更好，要讓對(duì)方感覺(jué)到你是個(gè)早就服軟認(rèn)輸?shù)娜跽摺３鮼?lái)乍到的管教人員會(huì)很不習(xí)慣，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)反過(guò)來(lái)，不習(xí)慣你不用這種腔調(diào)和姿態(tài)了。
我一直不太理解的是，這樣一種求饒秀為什么能那么煞有介事地進(jìn)行？為什么就沒(méi)有人覺(jué)得好笑，像電影花絮里表現(xiàn)的那樣，演著演著就撲哧一下笑出聲來(lái)？表演時(shí)，犯人們是不敢笑，可干部們呢？——哦，他們不能笑。久而久之這就成了一種\"習(xí)俗\"，一種雙方都必須維護(hù)的\"儀式\"了。多年以后我才琢磨出這種\"儀式\"的\"文化含義\"，它體現(xiàn)的是在靈長(zhǎng)類動(dòng)物中通行的示弱原則——等級(jí)低的必須經(jīng)常用一種具有象征意義的姿態(tài)向等級(jí)高的示弱。
犯人與干部之間不存在平等的幻象，不能指望有干部對(duì)犯人說(shuō)\"我們之間只是分工的不同\"。因此，犯人示弱是天經(jīng)地義，犯人不當(dāng)引以為恥。彭老者創(chuàng)一個(gè)\"犯人格\"的概念大約主要是有感于此。不過(guò)，如果把\"犯人格\"就理解為\"犯人沒(méi)有人格\"，恐怕也歪曲了彭老者的原意。
兩條通則：最后一點(diǎn)尊嚴(yán)
誠(chéng)然，入了大牢就不要再惦記在外面做人的那一套，但有一條古老的規(guī)則卻被從外面帶進(jìn)來(lái)了，而且還得到強(qiáng)化。那就是，告密是可恥的。盡管告密的事實(shí)際上總在不斷地發(fā)生，卻沒(méi)有人敢于理直氣壯明目張膽地那樣做，并且每個(gè)人提起告密行為都會(huì)表示義憤填膺。告密者通常被叫做\"臭蟲(chóng)\"或\"屁巴蟲(chóng)\"，據(jù)說(shuō)有些號(hào)子里還發(fā)生過(guò)集體揍\"臭蟲(chóng)\"的事件。
我曾目睹一次\"鬧事\"，起因和結(jié)局都與\"不得告密\"的原則直接相關(guān)：一位干部來(lái)調(diào)查號(hào)子里一件芝麻大的違規(guī)事件是誰(shuí)干的，所有人都不吭聲。那位干部沉不住氣了:\"不說(shuō)是吧？不說(shuō)今天下午就全體不要吃飯。\"到了下午開(kāi)飯時(shí)他還動(dòng)了真格的，就是不讓給我們號(hào)子送飯。這一下號(hào)子里開(kāi)了鍋，立即齊聲呼喊:\"我們要吃飯！我們要吃飯！......\"不依不饒。接下來(lái)號(hào)子里的人一個(gè)一個(gè)地被干部提出去，背靠背施壓，要查出誰(shuí)是\"黑手\"。結(jié)局是那天全號(hào)子的人都遵守了不告密的規(guī)則，事情不了了之，并且飯菜也照數(shù)補(bǔ)發(fā)。當(dāng)時(shí)外面的世界正發(fā)生著父子夫妻互相揭發(fā)的種種故事，大牢里通行這種規(guī)則耐人尋味。
\"告密可恥\"其實(shí)與\"見(jiàn)官要賴\"是基于同一種認(rèn)識(shí)，在外面\"裝積極\"是有所圖，已然成了壞人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
打幾個(gè)小報(bào)告恐怕于事無(wú)補(bǔ)吧？當(dāng)然，看守所沒(méi)認(rèn)真設(shè)置鼓勵(lì)告密的機(jī)制也是很重要的原因。據(jù)說(shuō)在勞改隊(duì)就不一樣，單是爭(zhēng)取減刑一條就能鼓勵(lì)好多人去立功。
值得一說(shuō)的\"通則\"還有一條，說(shuō)起來(lái)也很古老。
大牢里的饑餓確實(shí)令人難熬，所以在飲食方面的各種狼狽相一般都不會(huì)招致嘲笑議論——大家彼此彼此嘛。但還是有底線，太過(guò)了的行為也會(huì)引起非議。舉例說(shuō)，你貪饞地舔飯罐菜碗，來(lái)來(lái)回回地舔上百遍也不會(huì)有人說(shuō)你。但如果你爬到地板上舔?yàn)⒃谏厦娴臏�，就�?huì)有人覺(jué)得不忍看了。這條規(guī)則隱含的價(jià)值取向是得到普遍認(rèn)可的：一個(gè)人要是在饑餓面前表現(xiàn)出突出的自制力，他就會(huì)贏得同犯?jìng)儼切⿷T于以強(qiáng)凌弱的\"牢頭\"們的尊重。我因?yàn)轸[過(guò)幾次裝病絕食，在號(hào)子里就憑空地很有威望。號(hào)子里的強(qiáng)弱本來(lái)主要是憑借體魄來(lái)區(qū)分，但好些人高馬大的壯漢都會(huì)讓著我這個(gè)文弱書(shū)生。私下里他們還說(shuō):\"人家跟我們不同，人家是政治犯。\"實(shí)際上我的案由雖然是\"反革命\"，但我坐牢卻絕不是因?yàn)檎位顒?dòng)或政治信念。我說(shuō)過(guò)，只不過(guò)是因?yàn)檫\(yùn)氣不好而已。至于\"絕食\"，那就更與政治無(wú)關(guān)，我完全是為了一個(gè)私人目的——出去見(jiàn)見(jiàn)至親好友。這些他們其實(shí)也都明白，我知道，那點(diǎn)敬意其實(shí)是出于最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。
犯人精：入于化境的犯人格
坐牢要坐到心平氣和的地步，當(dāng)然也是一種境界。我入獄那天，號(hào)子門一打開(kāi)，迎面看見(jiàn)十三個(gè)人端坐在地板上，在我印象中就仿佛十三尊羅漢，自古以來(lái)就坐在那兒等我似的。后來(lái)在交談中了解到，他們這一坐，大多已坐了好幾年。有那么幾位安閑篤定，仿佛屁股已生了根——老犯?jìng)兛偸且刃路付嘁环輳娜�。也不知在光線陰暗的牢房里如何可采得\"日月之精華\"，有的老犯差不多就成了精。
彭老者就有點(diǎn)成精了的意思。他一身市井氣，卻在牢里成功地扮演了一個(gè)智者。年輕人不僅聽(tīng)他說(shuō)書(shū)講古評(píng)人論事，還請(qǐng)他分析案情指點(diǎn)官司。再加上算命詳夢(mèng)，他幾乎成了號(hào)子里的律師加牧師。他在號(hào)子里的地位因此就有些特殊，不會(huì)像其他身體孱弱的老頭那樣受人欺負(fù)。他站起來(lái)時(shí)總是一只手捂著肛門部位，說(shuō)是有痔瘡導(dǎo)致脫肛的毛病。據(jù)說(shuō)自打入獄就這么捂著，一捂就捂了五年。我不相信他真有那毛病，可是五年如一日地捂著也真不容易！有這毛病的好處大概在于，可以不當(dāng)值倒馬桶，可以不受罰戴銬子——他有可能是惟一一個(gè)從入獄到出獄都沒(méi)有戴過(guò)銬子的人，但我問(wèn)他時(shí)他卻笑而不答。也許是不想泄漏天機(jī)？凡此種種都可以視為他坐牢的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，他借此把自己安排得十分妥帖。
于是他就有了坐牢不過(guò)是家常便飯的氣派。興致來(lái)時(shí)他會(huì)在號(hào)子里來(lái)回晃悠，唱著地道的市井小調(diào)，有時(shí)候會(huì)讓你覺(jué)得他不是被抓進(jìn)來(lái)的，倒像是耍了個(gè)大潑皮硬賴進(jìn)來(lái)的。我替他算了算，1971年7月我入獄時(shí)他已坐了五年，意味著\"文革\"剛一開(kāi)始他就進(jìn)來(lái)了。像他那樣\"五毒俱全\"的\"牛鬼蛇神\"，坐牢恐怕真等于找到了一個(gè)避難所，他那種變無(wú)奈為無(wú)賴的精神怕也真算得是一種精神。
有比彭老者\(yùn)"修為\"更高的。有一位因殺人嫌疑入獄的，整整坐了十年才查清無(wú)罪被釋放。他坐牢坐得悄無(wú)聲息，我估計(jì)他要么是孤高自許，要么是老實(shí)巴交。那是一個(gè)農(nóng)民，默默地坐了十年冤獄，又默默地出獄回到山里。十年不吭一聲，也是一種功夫？
待到我轉(zhuǎn)監(jiān)轉(zhuǎn)到市里的看守所之后，發(fā)覺(jué)那里的犯人精更多一些，我隔壁號(hào)子里就有一位。年紀(jì)輕輕，因打群架致人于死，我到的時(shí)候他已被關(guān)押了八年。由于是\"重刑犯\"，他在關(guān)押期間一直戴著腳鐐。每天天不亮放風(fēng)倒馬桶，只要一聽(tīng)到那腳鐐清脆如鈴的聲音響起來(lái)了，人們就會(huì)說(shuō):\"某某某出來(lái)了。\"有一陣子讓兩個(gè)相鄰的號(hào)子一起放風(fēng)倒馬桶，一道洗臉時(shí)說(shuō)起了他的腳鐐聲，他不無(wú)得意地對(duì)我說(shuō):\"這是全看守所最好聽(tīng)的一副腳鐐。\"——敢情全看守所的腳鐐他都戴過(guò)？
還有一位傳奇人物，是位老革命，他當(dāng)時(shí)在看守所已呆了一十五年。據(jù)說(shuō)在解放前夕他率領(lǐng)一個(gè)地下黨小組潛入臺(tái)灣，回來(lái)時(shí)卻只剩下孤身一人。這件事他說(shuō)不清，解放沒(méi)幾年就讓他蹲了大獄。獄中流傳的一個(gè)笑話是，有看守人員對(duì)他說(shuō)過(guò):\"你的問(wèn)題就等臺(tái)灣解放以后再解決吧！\"
十五年是個(gè)令人肅然起敬的數(shù)字，他無(wú)需費(fèi)力就能贏得同犯?jìng)兊淖鹬�。管教干部們也總是另眼相看，凡事都讓他幾分。人精瘦，眼發(fā)藍(lán)，這些都不難想像。我沒(méi)料到的是，聽(tīng)說(shuō)他已然身輕如燕。每天兩次放風(fēng)倒馬桶，他總是一個(gè)箭步就竄上一米多高的水池，兩腳跨開(kāi)，像長(zhǎng)頸鹿飲水一樣彎下頸背來(lái)洗臉。又聽(tīng)說(shuō)在號(hào)子里他像個(gè)精靈，常常整夜不睡，背靠墻站著搓棉線。搓棉線是號(hào)子里打發(fā)時(shí)光的一種辦法，犯人們自己發(fā)明的：用棉絮捻成短紗頭再搓接成長(zhǎng)線。搓成的線當(dāng)然可用來(lái)補(bǔ)衣服，但大半是不用的。有人曾一氣搓了二十七米長(zhǎng)，出獄后想再試試，結(jié)果是連搓成一米長(zhǎng)度的耐心都不再有。
我沒(méi)問(wèn)過(guò)那位老革命整夜整夜搓成的線到底有多長(zhǎng)，只是有一個(gè)畫(huà)面從此定格在我的記憶里，宛如我親眼所見(jiàn)：一副精瘦的身體斜靠在一面白墻上，發(fā)藍(lán)的眼睛盯著手中的線，神情專注。手中的線則垂落到地堆積成圈沒(méi)有盡頭——他以無(wú)限的耐心在等。
�。ㄕ浴独锩娴墓适隆�，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年7月出版，定價(jià)：15.00元）
熱點(diǎn)文章閱讀