陳淑梅：新時(shí)期女性小說(shuō)話語(yǔ)權(quán)威的建立

　　「內(nèi)容提要」關(guān)于女性文學(xué)或女性小說(shuō)，本文沿用一般的較為寬泛的看法，將女性小說(shuō)定義為女作家所寫(xiě)，關(guān)注女性境遇、探討女性問(wèn)題的小說(shuō)。本文論述以第一人稱小說(shuō)為例，并通過(guò)分析張潔《愛(ài)，是不能忘記的》、遇羅錦《春天的童話》、劉索拉《藍(lán)天綠海》、萬(wàn)方《在劫難逃》，這樣一些在當(dāng)時(shí)有影響或具有一定藝術(shù)水準(zhǔn)的文本，在歷史線索上，說(shuō)明它們很有代表性地體現(xiàn)了敘事話語(yǔ)的階段性的變化。

　　80年代中期以來(lái)，女性小說(shuō)大量采用第一人稱敘事是一個(gè)顯著現(xiàn)象�！暗谝蝗朔Q的增多同主體位置的上升存在著微妙的聯(lián)系”（注：南帆《第一人稱：敘述者與角色》，《鐘山》1993年第3期。）。與第三人稱敘事相比，它意味著對(duì)一種沒(méi)有歸屬然而普遍的話語(yǔ)權(quán)威的突破，對(duì)女性個(gè)體的肯定。不管寫(xiě)作者是否愿意接受，在一般的觀念中，第一人稱“我”多多少少都會(huì)引起對(duì)于作者自身的聯(lián)想與指認(rèn)，而在創(chuàng)作過(guò)程中，第一人稱往往也為作者自身留下痕跡提供了方便，它比第三人稱更多地關(guān)涉到作者的自我。這就使第一人稱敘事先天地具有越出文學(xué)文本的可能。在某些情況下，寫(xiě)作者所要面對(duì)的，往往不僅僅是一個(gè)單純的文學(xué)文本的世界，而且包括現(xiàn)實(shí)世界的諸種可能反應(yīng)。第一人稱強(qiáng)化了對(duì)這種反應(yīng)的敏感。這樣，作者自身就更多地卷入文學(xué)語(yǔ)境中，并會(huì)采取相應(yīng)的修辭手法來(lái)應(yīng)對(duì)語(yǔ)境。這一切都會(huì)在敘事話語(yǔ)中有所表現(xiàn)。通過(guò)分析敘事話語(yǔ)，我們可以看到文本與現(xiàn)實(shí)世界或顯在或潛在的復(fù)雜關(guān)系。從這一關(guān)系，可以進(jìn)一步對(duì)敘述者的主體性加以判斷。這最終歸結(jié)為一個(gè)問(wèn)題，那就是：寫(xiě)作者是否通過(guò)敘述者建立起了自己的話語(yǔ)權(quán)威，是如何建立的。

　　話語(yǔ)權(quán)威的概念來(lái)自蘇珊·S ·蘭瑟的《虛構(gòu)的權(quán)威》一書(shū)。“它指由作品、作家、敘述者、人物或文本行為申明的或被授予的知識(shí)名譽(yù)、意識(shí)形態(tài)地位以及美學(xué)價(jià)值。”（注：[美]蘇珊·S ·蘭瑟著《虛構(gòu)的權(quán)威》，黃必康譯，北京大學(xué)出版社2002年5月版，第5頁(yè)。）這一概念強(qiáng)調(diào)了復(fù)雜的不斷變化的社會(huì)常規(guī)對(duì)女性敘事的影響，具體到第一人稱女性小說(shuō)，它對(duì)于闡明敘事話語(yǔ)、主體性與社會(huì)意識(shí)形態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)系具有重要作用。

　　一 喬裝打扮的敘事話語(yǔ)

　　新時(shí)期初期，不論從哪個(gè)方面看，都沒(méi)有適合于女性小說(shuō)生長(zhǎng)的合適的土壤與充分的發(fā)展空間。極為有限的幾篇小說(shuō)可以看作女性小說(shuō)的萌芽。它們與后來(lái)的女性小說(shuō)相去甚遠(yuǎn)，但不可否認(rèn)，它們是特定歷史語(yǔ)境中對(duì)女性的關(guān)注與表達(dá)，只不過(guò)，它們的關(guān)注與表達(dá)是謹(jǐn)慎的，曲折的。

　　張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》（《北京文藝》1979年第11期）是當(dāng)時(shí)引起廣泛討論的一篇小說(shuō)。后來(lái)的研究者在談到女性小說(shuō)的發(fā)展歷程時(shí)都肯定了它的重要地位。但這些研究所注意的大都是小說(shuō)的內(nèi)容，對(duì)小說(shuō)的敘述形式甚少涉及。這里的關(guān)鍵問(wèn)題是，討論它的敘述形式，不僅是對(duì)作品的尊重與理解，也可以讓我們更清楚地認(rèn)識(shí)到意識(shí)形態(tài)如何深刻地影響了敘事話語(yǔ)。

　　在這篇小說(shuō)中，女性敘述人“我”根據(jù)母親留下來(lái)的筆記和自己的片段的回憶，講述了已經(jīng)去世的母親的一段感情。母親的故事占了主要篇幅。小說(shuō)的題目就取自母親在其中傾訴心事的同名的筆記。在這個(gè)筆記中，母親記下了她的思念，她內(nèi)心的掙扎，她的遺憾，以及在他死后她的深重的悲哀。

　　我們首先應(yīng)該注意的是，這一占據(jù)小說(shuō)主要篇幅的個(gè)人的感情世界是被放在一個(gè)討論獨(dú)身的社會(huì)話題的框架中的。從敘事聲音的角度看，敘事開(kāi)始階段的聲音是直率的、甚至有點(diǎn)兒粗魯?shù)��！傲臃N的牲畜”一詞由一個(gè)女性敘述人說(shuō)出，并指涉自身（雖然是猜測(cè)人們對(duì)自己的看法）無(wú)論怎樣都讓讀者感到刺目。這讓人對(duì)這個(gè)敘述人的可靠性產(chǎn)生懷疑。并且從一開(kāi)始敘述就在兩種傾向中搖擺不定。在敘述人的層面上，開(kāi)頭似乎是要講一個(gè)關(guān)于愛(ài)與不愛(ài)，關(guān)于什么是真正的愛(ài)的故事。再下面的議論則跟獨(dú)身有關(guān)。然后又回到愛(ài)與不愛(ài)的問(wèn)題，并試圖把愛(ài)情和社會(huì)、和婚姻家庭中的責(zé)任義務(wù)結(jié)合在一起來(lái)討論。然后就是母親和“他”之間深深相愛(ài)但又不能在一起生活甚至連手也沒(méi)拉過(guò)的故事。而這無(wú)疑是這篇作品分量最重的、最感人、最有光彩的部分。這故事所傳達(dá)出來(lái)的情感力度給人留下至深印象。但敘述者對(duì)母親故事的總結(jié)似乎只是“讓我們耐心地等待著，等著那呼喚我們的人，即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚！”如果說(shuō)在講述母親故事的過(guò)程中，敘述人表現(xiàn)出對(duì)母親心中的愛(ài)的理解和感動(dòng)，那么在講完這個(gè)故事之后，我們卻發(fā)現(xiàn)她過(guò)于粗率地打發(fā)了這個(gè)故事，有意削弱了這個(gè)愛(ài)情故事的感人和悲哀之處，而把它跟一個(gè)女性獨(dú)身的社會(huì)問(wèn)題聯(lián)系在一起。敘述人的不可靠性再一次浮上我們的心頭。與這種感覺(jué)相關(guān)，最后敘述人希望社會(huì)進(jìn)步的大聲疾呼聽(tīng)起來(lái)有些勉強(qiáng)。

　　這樣，我們就不難理解，為什么這篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)引起了那么大的爭(zhēng)議。有人指責(zé)這種愛(ài)情不道德（注：肖林《試談〈愛(ài)，是不能忘記的〉的格調(diào)問(wèn)題》，《光明日?qǐng)?bào)》1980年5月14日第4版。），有人引經(jīng)據(jù)典證明這種愛(ài)情完全合乎道德（注：戴晴《不能用一種色彩描繪生活》，《光明日?qǐng)?bào)》1980年5月28日第4版。），有人從小說(shuō)開(kāi)頭結(jié)尾討論社會(huì)問(wèn)題的框架來(lái)證明其“揭示了嚴(yán)肅的人生課題”（注：田山（注：（注：王禾《揭示了嚴(yán)肅的人生課題》，《光明日?qǐng)?bào)》1980年7月2日第4版。）。這是因?yàn)樾≌f(shuō)本身主題就不明確。準(zhǔn)確地說(shuō)，敘述人試圖以公眾所能接受的話題來(lái)掩護(hù)女性情感的話題。之所以如此，是因?yàn)樵凇拔母铩眲倓偨Y(jié)束的一段時(shí)期內(nèi)，文學(xué)中的主流是回顧歷史，揭露“文革”造成的創(chuàng)傷，探討社會(huì)、人生問(wèn)題，個(gè)人——包括個(gè)人的瑣碎生活、個(gè)人隱秘的感情與內(nèi)心世界——還不能明目張膽地以個(gè)人的身份躋身其中。作者主觀上迷戀母親的愛(ài)情故事，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境中，卻不能把它當(dāng)作主題。在作者的主觀意圖和外在壓力之間存在著沖突，這篇小說(shuō)就是沖突的不完滿解決的產(chǎn)物，是各種話語(yǔ)互相妥協(xié)的產(chǎn)物。

　　從這篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)引起的廣泛討論可以看出女性小說(shuō)所具有的在倫理道德方面的敏感性。而從敘事話語(yǔ)本身則可以看出對(duì)女性情感的關(guān)注與表達(dá)是一件需要策略、在一定程度上也是需要勇氣的事。正是外在的社會(huì)語(yǔ)境的壓力導(dǎo)致了敘述的曲折謹(jǐn)慎。在敘事話語(yǔ)的斷裂之處，我們看到的是敘述主體喬裝打扮掩飾自身身份與意圖的努力。盡管如此，小說(shuō)還是引起了批評(píng)。畢竟，其中隱含著一些有別于舊的話語(yǔ)系統(tǒng)或者說(shuō)不能為舊的話語(yǔ)系統(tǒng)所容納的東西。而這正意味著新的萌芽。

　　二 “他人中心”的敘述話語(yǔ)

　　在《愛(ài)，是不能忘記的》中，敘述人“我”以故事敘述的方式與女性的感情故事保持著安全的距離，所以只能算是對(duì)第一人稱女性小說(shuō)的一種非常有限的試探。遇羅錦《春天的童話》（《花城》1982年第1期）則具有標(biāo)志性意義。這是新時(shí)期第一部勇敢地?cái)⑹雠�性自我情感故事的小說(shuō)，也是一個(gè)問(wèn)題多多的文本。

　　這篇小說(shuō)形式上是“我”在敘述，但這個(gè)“我”的主體性是非�？梢傻�。

　　小說(shuō)一開(kāi)始，面對(duì)具有革命資歷的作為主編的“他”，“我”不自覺(jué)地處處猜測(cè)對(duì)方的心思�！拔摇卑研≌f(shuō)寫(xiě)完一半以后去交給他看，“這么快？才寫(xiě)一半就這么多了？”“我”從他的話和神情推測(cè)道：“哦，他是嫌我辦事太急躁？他是擔(dān)心我寫(xiě)快了，寫(xiě)不出好東西？他干嘛不相信人呢？”當(dāng)“我”告訴“他”自己曾在小學(xué)四年級(jí)時(shí)在一本書(shū)上登過(guò)一篇作文時(shí)，“‘那算什么？’他微微一笑。那神氣，就像在對(duì)待一個(gè)無(wú)知而可笑的小孩子�！薄盁o(wú)知而可笑的小孩子”的想法不是“他”說(shuō)出來(lái)的，而只是“我”自己的想像，甚至可以認(rèn)為是“我”的自我暗示，既表現(xiàn)出假幼稚之名而獲得豁免權(quán)的愿望，更重要的，也表現(xiàn)出敘述人對(duì)權(quán)威的尋求。

　　于是，很自然地，“他”對(duì)“我”書(shū)里的愛(ài)情進(jìn)行的評(píng)論：“不由令我打心底里敬服得倒抽一口冷氣。難道，他比我自己還認(rèn)識(shí)我，還了解我嗎？那寬大的閃閃發(fā)亮的額頭里，果真藏著許多智慧！”“他用那無(wú)所不知的目光掠了我一眼。這一眼，仿佛將我那封沒(méi)有寫(xiě)出的心里的長(zhǎng)信，全都看透了。”在這種猜測(cè)和驚嘆中，“我”拱手把理解自我分析自我的權(quán)力移交給了對(duì)方�！拔摇毙母是樵傅囟氵M(jìn)了權(quán)威的陰影中，并且對(duì)這種權(quán)威充滿信賴。

　　看起來(lái)“我”似乎被一種近乎偏執(zhí)的自我感覺(jué)控制住了。但換一個(gè)角度看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：在這種自我感覺(jué)的深處，是對(duì)權(quán)力的臣服。這里的權(quán)力，既與社會(huì)等級(jí)有關(guān)，也與性別有關(guān)�！拔摇痹跐撘庾R(shí)中對(duì)自己的定位是：一個(gè)為具有一定社會(huì)地位的人提供感情安慰的女人和一個(gè)小孩子，無(wú)論哪一種都是或者在智力等級(jí)上或者在社會(huì)關(guān)系等級(jí)上處于下位的�！拔摇钡南胂癫蛔杂X(jué)地受這種權(quán)力關(guān)系的制約，同時(shí)也未嘗不是對(duì)這種權(quán)力關(guān)系中所包含的意識(shí)形態(tài)的主動(dòng)配合，它不自覺(jué)地復(fù)現(xiàn)了這一權(quán)力關(guān)系，并進(jìn)一步鞏固了這一權(quán)力關(guān)系。在隨處可見(jiàn)的對(duì)于“他”的言行的微言大義的猜想論證中，敘述人在敘事話語(yǔ)中的空間完全被“他”占據(jù)�！拔摇钡奈恢檬峭ㄟ^(guò)詮釋“他”來(lái)劃定的，完全取決于“他”，從屬于“他”。在不平等的權(quán)力關(guān)系中，“我”主動(dòng)地一無(wú)所知地出讓了自己的精神領(lǐng)地。

　　所以并不奇怪，“我”常常表現(xiàn)出明顯的不自信與自我貶低�！拔也幌嘈抛约河袑�(xiě)作才能，沒(méi)有任何人像我那么笨拙，像我在寫(xiě)作上花費(fèi)的功夫那么大”。同時(shí)“我”表現(xiàn)出對(duì)讀者的過(guò)于熱情的關(guān)注，在這種關(guān)注之中既有因不自信而產(chǎn)生的焦慮，也有對(duì)讀者認(rèn)同的渴望�！白x者，也許你們以為我這個(gè)人辦事太沒(méi)有原則了，是嗎？為什么要簽字呢？我承認(rèn)我有許多軟弱處。但是你們可曾了解我久已失去工作的心情，我因?yàn)闆](méi)有工作所付出的代價(jià)？我生怕即將到手的工作又會(huì)因我的強(qiáng)硬態(tài)度不翼而飛。我太知道沒(méi)有工作、四處求生的苦處了！”“敬愛(ài)的讀者，當(dāng)故事講到這里，你們還愛(ài)聽(tīng)嗎？”“哦，讀者，請(qǐng)別見(jiàn)笑，我從沒(méi)為舒鳴避過(guò)孕�！�

　　在敘述的過(guò)程中，敘述人的聲音不時(shí)也會(huì)高亢莊嚴(yán)起來(lái)。比如關(guān)于自己的感情，敘述人如是說(shuō)：“他哪一天才能了解，這種最高的愛(ài)是自我靈魂的一次革命，是時(shí)代的責(zé)任感，是文壇上的必然產(chǎn)物，是我們這一代人比他們那一代人的根本的進(jìn)步？”關(guān)于“我”與“他”的未來(lái)，敘述人曾經(jīng)這樣想像：“長(zhǎng)沙發(fā)上，廚房里，夜晚的林蔭路邊，我都可以像個(gè)孩子一樣抱他，親他，吻他”，“淘起氣、任起性來(lái)，能把他氣笑了”，似乎想用孩子來(lái)將男女之間的親昵純潔化。最后在一大段關(guān)于兩人幸福生活的想像后，卻這樣結(jié)尾：“如果我死在他之前，我是多么福氣；
如果我死在他之后，我相信，再大的悲痛也壓不倒我的事業(yè)心——不管做什么，無(wú)論是大事還是小事，只要對(duì)人們有益的，我會(huì)一直做到做不動(dòng)為止�！辈⒉粡母星樯媳憩F(xiàn)悲哀，而是似乎很突兀地意識(shí)到要超越私人的情感，要對(duì)“人們”、“事業(yè)”表示一下關(guān)注。

　　“靈魂”、“革命”、“時(shí)代”、“事業(yè)”等宏大話語(yǔ)的引入饒有意味，這可以理解為是社會(huì)語(yǔ)境的壓力，也可以理解為是針對(duì)潛在的道德指責(zé)所采取的預(yù)先防衛(wèi)，或者以此來(lái)提升人物的精神境界，從而獲得社會(huì)的支持和認(rèn)可，增加自我的權(quán)威。但不管怎樣，因?yàn)檫@種宏大話語(yǔ)并不能整合到敘述人的話語(yǔ)之中，所以實(shí)際上這樣做的結(jié)果就是失去了真實(shí)性，“敘述者的權(quán)威讓位于某種內(nèi)在的總體敘述聲音，并因此而變得凌亂偶然”（注：[美]蘇珊·S ·蘭瑟著《虛構(gòu)的權(quán)威》，黃必康譯，北京大學(xué)出版社2002年5月版，第205頁(yè)。）。這里的總體敘述聲音就是主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的聲音。

　　總之，這篇小說(shuō)雖然試圖表達(dá)對(duì)愛(ài)情、個(gè)人幸福的勇敢追求，但在敘事話語(yǔ)上，敘述人要么將“他”恭迎進(jìn)來(lái)作為自己思想的主宰，要么模仿他人話語(yǔ)（社會(huì)主導(dǎo)話語(yǔ)），面對(duì)讀者，她表現(xiàn)出來(lái)的常常是不自信，請(qǐng)讀者原諒自己的不堅(jiān)定，大聲為自己辯護(hù)。這種在愛(ài)情名義下的自我勾銷再清楚不過(guò)地呈現(xiàn)了一種性別與社會(huì)權(quán)力關(guān)系下的女性的蒙昧，女性主體性的喪失。

　　另外，是想獲得權(quán)威，還是僅僅想“真實(shí)地”敘述自己的故事？敘述人對(duì)這個(gè)問(wèn)題似乎并不是很清楚。敘述人似乎一直執(zhí)著于講述“真實(shí)”所具有的道德優(yōu)越感，所以勇敢地暴露自己的盲目、偏執(zhí)與混亂，似乎從未想過(guò)以一種事后的自我嘲諷的語(yǔ)氣來(lái)敘述自己的故事（當(dāng)然這與敘述時(shí)間與故事時(shí)間本來(lái)相距甚近有極大關(guān)系，但這并不是關(guān)鍵所在）——那樣顯然更能顯示出敘述人自我理解自我超越的能力。

　　但是事實(shí)是敘述人僅僅在開(kāi)頭從當(dāng)下立場(chǎng)說(shuō)了一兩句話以后，就不見(jiàn)了，完全讓位給作為人物的自己。在敘述過(guò)程中也極少?gòu)臄⑹鰰r(shí)刻出發(fā)對(duì)之進(jìn)行評(píng)論。這樣當(dāng)然符合表達(dá)真實(shí)的需要。但對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，就失去了一個(gè)理解、評(píng)價(jià)作為人物的“我”的可資參照的坐標(biāo)。讀者一直不知道，在敘述的時(shí)刻，敘述人“我”的認(rèn)識(shí)成長(zhǎng)到怎樣的高度，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　敘述人是從怎樣的立場(chǎng)出發(fā)來(lái)看待過(guò)去的自己。但敘述人似乎有意不想讓讀者知道，她把一切“真實(shí)地”交給讀者，由讀者自己去判斷。而這顯然是對(duì)敘述人不利的，人物的盲目幼稚很容易地被讀者認(rèn)定為敘述人的盲目幼稚。這樣就等于在聽(tīng)一個(gè)不可靠的敘述人講故事。結(jié)果當(dāng)然不會(huì)導(dǎo)向?qū)θ宋镆约皵⑹鋈说睦斫馔�情與認(rèn)可，而是相反。當(dāng)然，敘述人并非毫無(wú)樹(shù)立權(quán)威的意識(shí)，但在她想獲得權(quán)威的地方，她借助的流行的宏大話語(yǔ)恰恰損害了敘述話語(yǔ)的真實(shí)性。而在她真實(shí)地?cái)⑹鲎晕业牡胤�，她的自卑恰恰使她在讀者心目中失去了權(quán)威感。極少數(shù)的既真實(shí)又有權(quán)威性的時(shí)刻在于對(duì)過(guò)去的回憶和判斷，以及平和的具有沉思意味的敘述。但這樣的時(shí)刻卻被淹沒(méi)在敘述人嘈雜混亂的敘述中，難以辨析。

　　三 離經(jīng)叛道的敘事話語(yǔ)

　　相比之下，在劉索拉的《藍(lán)天綠�！罚ā渡虾Ｎ膶W(xué)》1985年第6期）中，敘述人“我”的主體性是非常鮮明的。小說(shuō)一個(gè)層面的內(nèi)容是“我”對(duì)自己在錄音棚錄音的情況的敘述以及種種與唱歌有關(guān)的聯(lián)想和議論，另一個(gè)層面的內(nèi)容則是對(duì)女友蠻子的回憶與思念，這一內(nèi)容貫穿始終。雖然兩者以節(jié)分開(kāi)，但即使在第一層面中，也隨處可見(jiàn)蠻子的身影。與這種概括性的內(nèi)容介紹相比，對(duì)小說(shuō)的敘事話語(yǔ)的分析顯然更能說(shuō)明問(wèn)題。在很多時(shí)候，這個(gè)敘述人無(wú)視文學(xué)成規(guī)與社會(huì)語(yǔ)境，但在另外一些地方，對(duì)他人話語(yǔ)又不無(wú)考慮。其話語(yǔ)策略與其想樹(shù)立的自我形象之間同樣有復(fù)雜而微妙的關(guān)系。

　　小說(shuō)一開(kāi)始就出現(xiàn)了臟話：“如果你的朋友再喝醉了告訴你，躺在錄音棚里聽(tīng)‘let itbe’跟躺在澡盆里聽(tīng)差不多，你一定要回答他：”去你媽的吧‘�！氨M管是假設(shè)，可是”去你媽的吧“，還是給人以突兀印象。它強(qiáng)制性地把讀者帶進(jìn)了一個(gè)有點(diǎn)兒陌生的語(yǔ)境中。在回憶蠻子火化那天的情景時(shí)，敘述人說(shuō)：”無(wú)論是天、樓房、煙，都是非常干凈的灰色，真他媽干凈。“”什么他媽的’我的心屬于我‘，其實(shí)我們誰(shuí)也沒(méi)法讓心完全不屬于別人�！胺浅Ｓ|目地破壞了與讀者之間的禮貌原則，直接對(duì)讀者產(chǎn)生了刺激。但放在具體的語(yǔ)境中，它又因?yàn)榕c內(nèi)心壓抑郁悶的真情實(shí)感相關(guān)而緩和了無(wú)禮的印象。但不管怎么說(shuō)，因?yàn)椤碧囟ǖ亩Y貌習(xí)俗體現(xiàn)了——它們的使用也含蓄地認(rèn)可了——特定的社會(huì)權(quán)力關(guān)系“，所以這里的無(wú)禮用語(yǔ)很明顯也是對(duì)社會(huì)成規(guī)的破壞。在另外一處，敘述人對(duì)母親說(shuō)”屁“表示了極大的驚奇，并且不顧禁忌一再提及，這又是對(duì)讀者所習(xí)慣的接受心理的冒犯，完全不合乎一般所認(rèn)為的女性的口吻。這意味著，這個(gè)敘述人是一個(gè)超越常規(guī)、有著鮮明的個(gè)人風(fēng)格的敘述人。而這一點(diǎn)，也表現(xiàn)在小說(shuō)整體上的口語(yǔ)色彩上。”我想這下可真完蛋了，我倒希望真完蛋算了。“”從那以后，我再懶得見(jiàn)什么半吊子作曲家了。“以一種隨便的表達(dá)方式，把個(gè)人的意愿、個(gè)人的情緒扔在讀者面前。在突出了個(gè)性的同時(shí)，也忽略了讀者的感受。

　　不僅如此，敘述人更進(jìn)一步標(biāo)明了自己獨(dú)特的語(yǔ)義世界。“我敢說(shuō)那是世界上最好聽(tīng)的重唱之一，因?yàn)樵�有個(gè)老頭兒走過(guò)我們身邊時(shí)說(shuō)了一句：”白癡‘“。這句話在形式上公然違反正常的邏輯，但卻有著自己內(nèi)在的邏輯，它以高度的自信表達(dá)了對(duì)尋常意見(jiàn)的蔑視和反叛。對(duì)一些詞語(yǔ)敘述人也下了自己的定義：”那種難聽(tīng)得近于’下流‘的歌曲——我說(shuō)的’下流‘是他的作曲技術(shù)太下流——簡(jiǎn)直無(wú)法用任何語(yǔ)言和文字形容。就是那種讓你哭也不是、笑也不是的玩意兒�！霸谶@種重新定義中，暗含了與世俗看法背道而馳的思維方式與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

　　那么這個(gè)蔑視常規(guī)的敘述人的形象是怎樣的呢？

　　敘述人這樣描述自己的形象：“照片上的我嘴巴都咧到耳根去了�！薄拔以谒麄冄劾镆欢ㄊ莻�(gè)大傻瓜蛋了�！薄拔宜餍赃珠_(kāi)笑嘴看著他，一動(dòng)不動(dòng)�！薄拔彝崃艘幌伦�，表示笑。”“我把鏡子盒打開(kāi)，鏡子里面的我就象一頭母獅子。我用藍(lán)眼影在眼皮上擦了擦，那雙眼睛就像鬼眼睛一樣放著光�！薄拔矣X(jué)得我很臟，因?yàn)槲夷昙o(jì)太大了，所以越變?cè)脚K，洗都洗不干凈。”“咧嘴”、“歪嘴”、“大傻瓜蛋”、“母獅子”、“鬼眼睛”、“臟”，這些詞用來(lái)描述一個(gè)女人實(shí)在并不美妙，貌似客觀，實(shí)際上充滿夸張的丑化。這同樣不是傳統(tǒng)意義上的女性形象，也不是傳統(tǒng)意義上的女性的自我表達(dá)方式。但是值得注意的不僅僅是這種丑化本身，還有敘述人自己對(duì)這種丑化的無(wú)所謂的態(tài)度。敘述人很明顯知道“我們這種人”與世俗、正統(tǒng)的對(duì)立與不相容，但卻處之泰然，這不能不說(shuō)是有意為之。放在整個(gè)文本中來(lái)看，敘述人一直以無(wú)所顧忌的直言不諱的聲音表明自己的見(jiàn)解，反對(duì)虛偽、世俗，在這樣的語(yǔ)境下，丑化就有意無(wú)意地成為一種挑戰(zhàn)，潛在地表達(dá)了對(duì)既有標(biāo)準(zhǔn)的不恭，對(duì)自我獨(dú)特性、對(duì)自我權(quán)威的肯定。這樣描寫(xiě)的潛臺(tái)詞就是：“我”對(duì)書(shū)寫(xiě)陳規(guī)與閱讀陳規(guī)，對(duì)讀者的期待，對(duì)所有那些與女性有關(guān)的固有觀念毫不在乎。

　　最經(jīng)典的堪稱最后一節(jié)中描寫(xiě)自己衣著的一段：“我發(fā)現(xiàn)我穿的衣服太少，天還真有點(diǎn)兒涼。我的牛仔褲兜里只裝著一點(diǎn)兒零錢和一張擦臉紙。我沒(méi)涂口紅，也沒(méi)搽胭脂，僅僅在眼睛上涂了些藍(lán)眼影。我的褲腿邊緣已經(jīng)磨得掛布絲了，掛著的布絲上盡是泥土。褲子的膝蓋處磨破了，我在里面墊了塊布，用縫紉機(jī)壓出一圈圈黑線的紋路，有人建議我在膝蓋破的地方貼個(gè)布帆船，我沒(méi)貼，我打算在上面貼塊鮮紅的補(bǔ)丁，那一定非常好看。褲子大腿這兒滴了幾滴油，什么時(shí)候滴的我怎么也想不起來(lái)了，我好像用水擦過(guò)，當(dāng)時(shí)倒看不出什么來(lái)，可一沾土，太陽(yáng)一照，就閃閃發(fā)亮。”

　　在這里，“我”無(wú)視讀者的接受與反應(yīng)，對(duì)又臟又破的褲子仔細(xì)描寫(xiě)，津津樂(lè)道，無(wú)形之中將讀者排除在外，將他人的眼光排除在外。這實(shí)際上是在暗示：“我”才是我的標(biāo)準(zhǔn)。敘述人以這種有違常情的自我形象形成了對(duì)讀者的挑戰(zhàn)，對(duì)既定行為準(zhǔn)則和文學(xué)常規(guī)的挑戰(zhàn)。當(dāng)這一挑戰(zhàn)來(lái)自女性時(shí)，就顯得更另類。

　　通過(guò)以上種種方式，獨(dú)立特行的敘述人的“自我”從世俗的庸�？捶ㄖ袛[脫出來(lái)，得到最大程度的強(qiáng)調(diào)。但這個(gè)敘述人并非一味地玩世不恭。

　　也許意識(shí)到讀者對(duì)“我們這一類人”可能的誤解，在涉及到自己的藝術(shù)的地方，“我”的表達(dá)越來(lái)越具有正面意義。“母親認(rèn)為我的流浪式的演出及演出形式降低了自己和藝術(shù)的格調(diào)，而我卻真是為我這種藝術(shù)的‘市民氣’欣喜若狂。因?yàn)槲覝?zhǔn)知道我的聽(tīng)眾能跟著我瘋�！薄捌鋵�(shí)我心里有個(gè)秘密的愿望，就是與真正的歌唱家同臺(tái)演出。不是競(jìng)爭(zhēng)，而是真正的合作。就象多明戈和丹佛那樣。我一點(diǎn)兒也不恨那些大歌唱家，我聽(tīng)了他或她們的演唱如醉如癡，可我經(jīng)常碰到的情況是這種歌唱家恥于和我同臺(tái)。我真羨慕歌唱家的長(zhǎng)氣息，那種使音樂(lè)連綿不絕的氣息。還有他們處理音樂(lè)層次的教養(yǎng)。我經(jīng)常有意在我的歌曲中用這些方法。除了嗓子是上帝賦予的外，對(duì)音樂(lè)的崇拜我想人類是一樣的。我希望我的歌曲能擺脫那種流行歌曲中的低劣格式，但我嗓子的秉賦恐怕永遠(yuǎn)得不到某些音樂(lè)家的諒解。我的歌曲對(duì)象是那些小孩兒和像小孩兒一樣的大人。我告訴他們下雪的時(shí)候慢點(diǎn)兒走路；
告訴他們天上飛的不光是鳥(niǎo)；
告訴他們憂愁和快樂(lè)；
告訴他們我無(wú)償?shù)貝?ài)他們……”在這樣的地方，敘述人去掉了身上尖銳的棱角，變得真誠(chéng)柔和，甚至不無(wú)詩(shī)意。

　　在涉及到蠻子、與蠻子的友誼時(shí)，敘述人的表達(dá)都是誠(chéng)懇的，充滿感情的。對(duì)于蠻子的死，敘述人以樸素的方式表達(dá)了自己的痛心：“我原來(lái)以為正統(tǒng)音樂(lè)全是天上的事，流行音樂(lè)全是地上的事，現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)，流行音樂(lè)也全是天上的事。它只講愛(ài)情、憂傷、孤獨(dú)，它怎么不講講受侮辱、打胎和死亡呢？看來(lái)憂傷、孤獨(dú)和愛(ài)情一樣其實(shí)是一種享受，只有受侮辱、打胎和死亡才是真實(shí)的活生生的事。沒(méi)人去唱，因?yàn)槟遣耪嬲�是地獄里的事呢�！睕](méi)有夸張，沒(méi)有諷刺，沒(méi)有反語(yǔ)，相反卻有一種激動(dòng)與不平。在這真情流露的一刻，“我”對(duì)女性的痛苦感同身受，為女性發(fā)出了抗議，但這樣的時(shí)刻并不多。

　　小說(shuō)的后面有一段想像，出自已死去的女友蠻子之口的敘述。這一段中蠻子對(duì)“我”既有責(zé)備也有體貼與理解。實(shí)際上這里的蠻子承擔(dān)了一個(gè)想像中的善意的讀者的功能，她表達(dá)了一般讀者可能有的對(duì)于敘述人反復(fù)敘說(shuō)蠻子的厭倦，也充滿同情地對(duì)敘述人的內(nèi)心表示了關(guān)注。以此來(lái)暗示真實(shí)的讀者，不要僅僅把敘述人看成一個(gè)絮叨乏味的人，而應(yīng)看成一個(gè)想要得到什么但沒(méi)有明確表達(dá)出來(lái)的人，一個(gè)有著精神上的矛盾與痛苦的人。這樣看來(lái)，這個(gè)敘述人并不是一個(gè)絕對(duì)的自我中心的敘述人，她同樣考慮到讀者。這就在一定程度上緩和了文本與讀者之間可能有的對(duì)立與沖突，有利于讀者對(duì)敘述人的理解與接受。

　　總之，在這篇小說(shuō)中，通過(guò)具有鮮明個(gè)人風(fēng)格的話語(yǔ)，敘述人塑造了一個(gè)具有絕對(duì)權(quán)威的、率直的、憤世嫉俗的自我形象。我們當(dāng)然可以強(qiáng)調(diào)其女性身份，但要注意的是，這一形象，這種權(quán)威，是與對(duì)抗世俗的更大的主題聯(lián)系在一起的。與這一主題相關(guān)的必然要被考慮的問(wèn)題就是文本與讀者的關(guān)系的問(wèn)題。敘述者的話語(yǔ)方式是隨意的不合常規(guī)的甚至無(wú)禮的，在整體上具有挑戰(zhàn)性，但是為了樹(shù)立形象，避免誤解，敘述人同樣采取了真誠(chéng)的甚至詩(shī)意的表達(dá)。這就在無(wú)形之中緩和了與讀者與文本的可能沖突。另外，對(duì)抗世俗是浪漫主義小說(shuō)的傳統(tǒng)，既有的關(guān)于浪漫主義小說(shuō)的閱讀成規(guī)對(duì)于讀者的接受也起了一定的促進(jìn)作用。但是，需要追問(wèn)的是：讀者接受的是一個(gè)什么形象？?jī)H僅是一個(gè)一般意義上的對(duì)抗世俗的人（不考慮性別），還是一個(gè)對(duì)抗世俗的女性？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)就是：敘述人傾向于呈現(xiàn)什么樣的形象？女性的性別得到了何種程度的表現(xiàn)與強(qiáng)調(diào)？

　　我們可以看到，雖然有同樣重要的女性情誼的線索，雖然涉及到女性的懷孕、流產(chǎn)、死亡，但這些只是總體的離經(jīng)叛道的主題所附帶的一個(gè)部分，或者說(shuō)是包含在其中的一個(gè)部分，并未上升到小說(shuō)的主要層面。而且，小說(shuō)對(duì)女性主題的表達(dá)不夠清晰，未能充分展開(kāi)與深入。最重要的是，雖然在敘述蠻子時(shí)常常流露出溫情，但這個(gè)女性敘述人的總體話語(yǔ)風(fēng)格有意背離性別常規(guī)，很少傳統(tǒng)認(rèn)為的女性氣質(zhì)。當(dāng)然，這與反叛的主題有關(guān)。可是這里就有一個(gè)悖論，我們既可以從正面肯定她對(duì)所謂的女性特質(zhì)的有意顛覆，可是另一方面，也可以把它當(dāng)作向男性風(fēng)格的認(rèn)同，這就大大降低了她作為女性反叛的意義。作為80年代中期逐漸開(kāi)始肯定個(gè)性、主體性的社會(huì)語(yǔ)境的產(chǎn)物，這篇小說(shuō)形象地再現(xiàn)了女性與社會(huì)意識(shí)形態(tài)的依存關(guān)系：在對(duì)抗世俗、張揚(yáng)個(gè)性的堂而皇之的大旗下、借助男性的話語(yǔ)方式，將一個(gè)離經(jīng)叛道的女性敘述人的形象偷渡進(jìn)文學(xué)領(lǐng)域。

　　但不管怎么說(shuō)，雖然女性身份在一定程度上被削弱，但相對(duì)于以往的第一人稱女性小說(shuō)，《藍(lán)天綠海》的敘述人畢竟拓展了小說(shuō)中女性個(gè)人敘述聲音的空間，以其對(duì)常規(guī)的蔑視建立了充分的話語(yǔ)權(quán)威。由此可以進(jìn)一步考慮的問(wèn)題是：如何既贏得話語(yǔ)權(quán)威，又避免陷入男性風(fēng)格的嫌疑？在樹(shù)立女性的話語(yǔ)權(quán)威方面，除了對(duì)抗式的話語(yǔ)之外，還有何種可能性？

　　四 自我超越的敘事話語(yǔ)

　　萬(wàn)方《在劫難逃》（《收獲》1987年第4期）是非常重要的一個(gè)文本。內(nèi)容是關(guān)于女人在情人與母親兩種身份之間的掙扎。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，這樣的形象，是有悖于傳統(tǒng)的。她如何確立自己的權(quán)威？

　　顯然，敘述人一開(kāi)始并沒(méi)有足夠的自我肯定的力量。在敘述與“他”的邂逅時(shí)敘述人強(qiáng)調(diào)的是命定性�！霸谶@個(gè)地方，所有的人都匆匆而去。這是因?yàn)樗麄儗?duì)于自己前面的一切無(wú)知無(wú)識(shí)。我也是�！薄耙磺卸加扇税才胚^(guò)了，這個(gè)人不是你，不是你的同類，你只能順從地攥緊手中的火車票，一步一步地走向站臺(tái)�！边@可以理解為是敘述人真正相信命運(yùn)的安排，但從另一方面看，因?yàn)樯婕暗降氖腔橥馇椋�而且是一個(gè)剛剛做了母親的人的婚外情，所以敘述人對(duì)這種“命中注定”的強(qiáng)調(diào)也可以理解為是以此方式尋求理解與接受。“當(dāng)有人提著大包小包找到這兒的時(shí)候，事物已經(jīng)呈現(xiàn)了它本來(lái)的面貌。你能懂嗎，我說(shuō)的是本來(lái)的，也可以說(shuō)是天然的，兩個(gè)相識(shí)的人，兩個(gè)靈魂�！焙鋈怀霈F(xiàn)了“你”，敘述人轉(zhuǎn)向了隱含的讀者，既有對(duì)讀者的信賴，也暗中泄露了敘述人潛在的焦慮，對(duì)于可能不被理解的焦慮。但這是整篇小說(shuō)中絕無(wú)僅有的一次。接下來(lái)我們馬上可以看到，在把這件事放到整個(gè)生命過(guò)程中來(lái)看時(shí)，敘述人的語(yǔ)氣就明確多了，有力多了：“在我的有生之年，我將記住這個(gè)場(chǎng)面，記住火車的隆隆聲，記住從車頂傾瀉而來(lái)的燈光所造成的暗影。他坐在暗影里……記住啤酒那清沁而又苦澀的味道，記住從他的身體里發(fā)出的醇厚親切的聲音，使我感到慰藉，感到幾近沉醉的快樂(lè)，而不是那些語(yǔ)言�！睌⑹鋈艘砸环N預(yù)言式的話語(yǔ)（“我將……”）表現(xiàn)出對(duì)自己未來(lái)的支配和信心。

　　然后是兩人的交往，然后就是某一天的黃昏內(nèi)心深處燃起的欲望：“星期六，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他去朋友家沒(méi)有回來(lái)，兒子沉實(shí)的酣睡的身體躺在另一間屋子里。此刻，我不再想到他們，我的耳朵已不再搜尋遠(yuǎn)方的聲音，不再等待。不等待任何人歸來(lái)。我心中漲滿了無(wú)限心酸的柔情，這個(gè)孤寂靜謐之夜對(duì)我的饋贈(zèng)。它引來(lái)了幻想，關(guān)于男人的，引來(lái)了無(wú)法抵御的對(duì)那個(gè)男人的渴念。我閉上眼睛，他就是我期待的樣子，毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在我面前。應(yīng)該是這樣的。并沒(méi)有激動(dòng)，也沒(méi)有疑慮，而是對(duì)注定要來(lái)臨的事物欣慰而平靜的迎接�！币幌盗械姆穸ū磉_(dá)（“不再”，“沒(méi)有”）以不容置疑的肯定語(yǔ)氣排除了種種可能的假設(shè)，清晰地勾畫(huà)出自我真實(shí)的輪廓，并以一句無(wú)人稱的“應(yīng)該是這樣的”加強(qiáng)了對(duì)所有這些敘事話語(yǔ)的肯定。最后一句非常謙恭：“我不知道會(huì)是這樣，這世界上本無(wú)人知道。”有神秘主義因素，但也未嘗不是喚起理解與同情的策略。下一段：“母親如果還活著，出于對(duì)我的愛(ài)，她會(huì)阻止嗎？但這不是我的決定，我只決定了，由命運(yùn)來(lái)安排�！彪m然又一次把決定權(quán)交給了命運(yùn)，但仍突出了個(gè)人主觀自覺(jué)的“決定”。

　　即便是表現(xiàn)被迫與兒子分離的痛苦的語(yǔ)句，也不是哀告與哭泣的泛濫：“我就是帶著這副淚水潸潸的臉在街上奔走的。理智的面具粉碎時(shí)，人就是這副樣子。淚水被風(fēng)吹干，臉上的皮膚繃得緊緊的，是淚水重又使它潤(rùn)澤。”

　　在呈現(xiàn)了她“淚水潸潸的臉”以后，敘述人并沒(méi)有進(jìn)一步渲染悲哀，而是與普遍的情形聯(lián)系以后下了一個(gè)判斷：“理智的面具粉碎時(shí)，人就是這副樣子”，在這總括性的語(yǔ)句之后，才又通過(guò)對(duì)臉與淚水的簡(jiǎn)約含蓄的描寫(xiě)強(qiáng)調(diào)了悲哀。再下面一段：“我的生活里再也沒(méi)有真正的、全身心的快樂(lè)。這種壓抑感不是那種隨著人生的歲月一點(diǎn)點(diǎn)地膨脹起來(lái)的那種東西，而是生命本身�？謶忠矝](méi)有再離開(kāi)我。我要控告，只要有一次，讓我大聲地站在原告的位置上講話。但，這不可能。我的面孔發(fā)生了變化，我看著它不可挽救地被憂郁、怨恨與孤寂侵蝕。只有陡然升起的無(wú)可名狀的怒火使它煥發(fā)出生動(dòng)的力量�！�

　　一開(kāi)始就以肯定的語(yǔ)氣對(duì)自己作出了斷言（“再也沒(méi)有”），緊接著是一種與人生的歲月與生命相關(guān)的沉思與分析（“這種壓抑感不是……而是……”），再下面幾句突顯了主觀情態(tài)，但即便表示控訴欲望的話語(yǔ)也并沒(méi)有激烈的情緒，最后是有距離地客觀地描寫(xiě)憂郁、怨恨、孤寂、憤怒等情緒使自己面孔發(fā)生的變化�？傊�，對(duì)悲哀的表達(dá)非�？酥�，在悲哀之上，覆蓋著敘述人的（而非人物的）審視和深思。這樣的話語(yǔ)所傳達(dá)出來(lái)的，不是情感的奔涌，也不是無(wú)動(dòng)于衷，而是經(jīng)過(guò)理性與時(shí)間過(guò)濾的痛苦，因而更有力量，更沉郁。

　　敘述人對(duì)憤怒的表達(dá)也同樣清晰有力。當(dāng)“我”要看兒子的要求被無(wú)情拒絕以后，“抑壓著我的那層?xùn)|西突然炸開(kāi)了。我扔下話筒，開(kāi)始咒罵，眼淚拼命流淌”�！斑@場(chǎng)大的爆發(fā)，在幾秒鐘內(nèi)充實(shí)了我的生命，一切能夠蔑視我的人，他們都會(huì)因此而感覺(jué)到自己的茍且。他們應(yīng)該、也必須換一副面孔，不再津津有味地隱藏。即便誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)這一時(shí)刻，但是人們的謬誤已經(jīng)確定了。從來(lái)也沒(méi)有人們所想要制造的那樣一個(gè)世界，那個(gè)虛偽的世界是不堪一擊的。當(dāng)你聽(tīng)從它，按它的意志行事的時(shí)候，你就變得像它一樣脆弱了。人們所犯的錯(cuò)誤也終將消失，肉體并不能管束或支撐它多久。痛苦將留存。憤怒將留存。”這一段話，以“一切……都”“應(yīng)該、也必須”，“即便”，“但是”，“從來(lái)也沒(méi)有”表達(dá)著清晰的絕對(duì)的判斷，并富有不容置疑的預(yù)言性（“終將”、“將”），最后兩句很短，但仍分別以句號(hào)標(biāo)明意思的完整自足。通過(guò)這種種話語(yǔ)方式，敘述人表現(xiàn)出獨(dú)立判斷的勇氣和高度的自信，敘述人的權(quán)威得到極大的張揚(yáng)。

　　小說(shuō)敘述的是過(guò)去的故事，涉及到生產(chǎn)的掙扎，育兒的艱辛，愛(ài)的激情，還有絕望、憤怒、悲哀，以及寬容、諒解等種種情感，但所有這些都是以一種節(jié)制的、平靜的、富有沉思意味的、堅(jiān)定不移的話語(yǔ)方式傳達(dá)出來(lái)的，敘述人成熟的內(nèi)在力量就在這樣的話語(yǔ)中慢慢展開(kāi)，一個(gè)具有一定思想與感悟能力的、有著獨(dú)立意志的女性敘述人呈現(xiàn)在讀者面前。

　　值得注意的是，在敘述的間隙，如同珍珠一樣閃爍的，是自然景物的無(wú)與倫比的美。有些時(shí)候，這種景物是一種烘托�！拔覀兓ハ嗤�著，然后又一同朝前走去。太陽(yáng)正在城市的盡頭下沉，黃銅般的余輝使四周的景物顯出一種和諧的魅力。”“蒼茫的暮色像是從大地的深處升騰起來(lái)。沒(méi)有別的人，只有我們兩個(gè)站在天空下。”景物勾勒渲染出兩個(gè)人的輪廓，使之具有了一種莊嚴(yán)、詩(shī)意的美。

　　更多的時(shí)候，自然的美景引領(lǐng)敘述超越了具體的事件。在發(fā)現(xiàn)兒子因燈光而瞇起眼睛時(shí)，敘述人說(shuō)：“我心中竟那樣感動(dòng)。這就是那條隱秘的渠道，與大千世界的溝通就這樣開(kāi)始�！本o接著下面一段：“到了九月，白天，天空亮得耀眼，一切景物的色彩都呈現(xiàn)了最純凈最神奇的自然之色。百里之外，高爽寧?kù)o的長(zhǎng)天之下，田野優(yōu)美地起伏著，唰唰地歡唱。那無(wú)邊的豐饒之海的旋律。”

　　似乎是從兒子那兒獲得感悟，敘述人也向大千世界伸出了觸角，忽然不可思議地展現(xiàn)了遼闊的視野，將豐收的自然景象引入敘事之中。從文本中看，這根本不可能是敘述人所見(jiàn)。但是事實(shí)上，根本無(wú)須說(shuō)明為誰(shuí)所見(jiàn)。這一段描寫(xiě)與其說(shuō)是背景，不如把它理解為一種話語(yǔ)的突顯。敘述人輕易地跨越了種種距離，為自己的話語(yǔ)開(kāi)疆拓土，于是，僅僅是一個(gè)嬰兒的“瞇眼”就與自然與土地息息相關(guān)。敘述人就以這樣獨(dú)斷專行的方式界定了心靈的寬廣與沉醉，擴(kuò)展了、詮釋了女性話語(yǔ)，也擴(kuò)展了、詮釋了“世界”的意味。這樣我們所看到的女性就不僅僅是處于人倫關(guān)系中的女性，而是居于大地之上，感受著四季變化萬(wàn)物榮衰，與自然息息相關(guān)的女性。

　　“常常，當(dāng)暴雨淹沒(méi)大地之后，慈光普照的太陽(yáng)又把水面照得閃閃發(fā)亮。他們面對(duì)眼前的景物，小心地急切地依偎在一起�！�

　　我們可以追問(wèn)：他們的依偎是只有一次，還是“常�！�？這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)無(wú)味，但涉及到敘述的重要方法�！俺３！碑�(dāng)然是不止一次，是一個(gè)表示頻率的詞，意思是暴雨及隨后的陽(yáng)光普照曾多次發(fā)生，但這個(gè)頻率詞只作用于前面這個(gè)句子。那么，后面的句子當(dāng)然應(yīng)該理解為是敘述具體某一次行為。而如果后面是具體的某一次行為，那么按照正常的表達(dá)，前面的景物就應(yīng)該同樣以某一次暴雨、雨后陽(yáng)光這樣的形式出現(xiàn)，以作為具體行為的背景。但敘述人并沒(méi)這樣寫(xiě)，頻率上的多次與具體的一次、某一時(shí)期具普遍性的景象與行為的一個(gè)具體的瞬間兩者就這樣毫無(wú)過(guò)渡地焊接在一起。這種焊接在敘事效果上是獨(dú)特的。“常�！背尸F(xiàn)了作為背景的時(shí)間的廣度，使敘事具有了概括與普遍的意味，變得廣闊自由，在它的輻射下，緊隨其后的具體的行為就因而進(jìn)入一個(gè)時(shí)間模糊的領(lǐng)域，從而超越了自身平庸呆板、超越了其在時(shí)間鏈條上的固定性。超越固定，就意味著自由。

　　這一特點(diǎn)也擴(kuò)大到時(shí)間與生命經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域，成為敘事話語(yǔ)具有獨(dú)特性的標(biāo)志。

　　敘述人對(duì)于時(shí)間的概要敘述同樣饒有意味：“夏天，一場(chǎng)大雨之后，暑熱開(kāi)始了。黃昏時(shí)分整座城市沐浴在榮華富貴的光輝之中。蚊子從草叢里成群地飛出來(lái)，把它們帶血的尸體印在墻壁上。夜晚，從敞開(kāi)的窗口，傾聽(tīng)車輪輾過(guò)的沙沙聲和其間的寂靜。直到秋天來(lái)臨，然后是煙塵籠罩的冬天。

　　那些從前的男孩兒而現(xiàn)在戀愛(ài)著女人的人，在街上躑躅。那些曾在街頭躑躅的人，體面地結(jié)了婚，安坐在火爐旁唧唧咕咕地談笑。從遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲喊叫，但是聽(tīng)不清是呼喚人的名字，還是說(shuō)再見(jiàn)�！�

　　開(kāi)頭對(duì)夏天黃昏、蚊子的描寫(xiě)非常具體，讓人感覺(jué)到敘述人開(kāi)始敘述的是某一年的夏天的事情，但接下來(lái)的一句中讓我們感覺(jué)到有些不同，“夜晚”的“傾聽(tīng)”無(wú)人稱，敘述人并不告訴我們誰(shuí)在傾聽(tīng)，這在我們心中留下了一點(diǎn)模糊的疑問(wèn)，緊接著的一句時(shí)間驟然加速“直到秋天來(lái)臨，然后是煙塵籠罩的冬天”。于是我們知道，這不是具體的哪一年的夏天，而是無(wú)限循環(huán)的季節(jié)。在這樣循環(huán)往復(fù)的季節(jié)中，哪個(gè)人在傾聽(tīng)并不重要，重要的是曾經(jīng)有很多人重復(fù)著窗前傾聽(tīng)這一行為，所以無(wú)須人稱。再下面一段，對(duì)生命階段的敘述既概括（“那些”而不是某一個(gè)），又具體（“躑躅”、“唧咕咕地談笑”）�！皬倪h(yuǎn)處傳來(lái)一聲喊叫”，“遠(yuǎn)處”似乎是一個(gè)空間概念，但因?yàn)樯厦鎯删涑尸F(xiàn)了生命在時(shí)間中的綿延向前，因而又染上了時(shí)間久遠(yuǎn)的顏色�！奥�(tīng)不清”可能因?yàn)榭臻g距離遠(yuǎn)，也可能因?yàn)闀r(shí)間太久已經(jīng)成為模糊的記憶。于是讓人感到，那一聲遠(yuǎn)處傳來(lái)的喊叫似乎是具體的，但又因?yàn)樯钕菰跁r(shí)間之中而變得意味深長(zhǎng)。

　　四季輪回，人事自然地變遷，生命悄然向前。在總括的普遍性的敘述中，浮現(xiàn)著具體的場(chǎng)景，對(duì)于這些，敘述人既不動(dòng)聲色又滿懷眷念。這是一種感念與超然并存的敘述。

　　所有這些都涉及到這篇小說(shuō)最突出的一個(gè)特點(diǎn)，那就是：敘述人總是把具體的現(xiàn)象與普遍的抽象的東西并置在一起。不僅如此，敘述人的目光還延伸到他人的內(nèi)心世界，將他人視角納入敘事之中，因而更有包容性。

　　小說(shuō)是敘述人對(duì)過(guò)去的回顧，基本上是第一人稱限知敘述，偶爾使用第三人稱“她”，也是對(duì)自己有距離的觀照，但在小說(shuō)的后面部分，卻忽然進(jìn)入了一種全知敘述。當(dāng)前夫把再婚的消息告訴她，敘述人描述道：“他感到自己的生活像一艘大船，平穩(wěn)地朝前行駛，迎面吹來(lái)帶咸味的風(fēng)，自由的風(fēng)�！睌⑹乱幌伦釉竭^(guò)自我的局限，進(jìn)入他人的世界，像“他”一樣感覺(jué)到他的自由。而這只有在冷漠與對(duì)抗消失以后才有可能。在小說(shuō)將近結(jié)束之時(shí)，在心平氣和地談?wù)摗拔摇钡膬鹤雍退�的父親的時(shí)候，敘述人忽然透過(guò)孩子的奶奶看見(jiàn)了她之所見(jiàn)：“她站在那里，忽然看見(jiàn)了另外一個(gè)男孩兒。他是突然間出現(xiàn)的，光著頭，額頭上閃爍著亮晶晶的汗珠，渾身充滿了用不完的精力�！薄八�的目光一直注視著那個(gè)男孩兒，看著他朝她走來(lái)。那是一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)長(zhǎng)大的孩子。永遠(yuǎn)�！蓖ㄟ^(guò)孩子奶奶的眼睛看到的，是一個(gè)母親對(duì)自己孩子的記憶，此時(shí)的“我”獲得了一種跨越生命與時(shí)間的眼光，真正貼近了一個(gè)年老的母親的心，切身體會(huì)到對(duì)“永遠(yuǎn)也不會(huì)長(zhǎng)大的孩子”的溫柔記憶，并為之感動(dòng)�！拔摇迸c孩子的奶奶在“母親”這一身份上終于達(dá)成了諒解。而這在她們?yōu)榱藸?zhēng)奪孩子而彼此仇視的時(shí)候是根本不可能的。

　　從限知到全知，讓自己的話語(yǔ)空間向他人敞開(kāi)，同時(shí)也是讓自己的內(nèi)心向他人敞開(kāi)。這是敘述人對(duì)自我局限的超越，也是敘述人話語(yǔ)權(quán)威的進(jìn)一步發(fā)展，但這并不是盛氣凌人的權(quán)威，也不是滴水不入的權(quán)威，而是與對(duì)他人的接納、包容與理解同在的權(quán)威。

　　與《春天的童話》中顧此失彼主體性匱乏的自我以及《藍(lán)天綠海》中那種具有挑戰(zhàn)性的自我相比，在《在劫難逃》中敘述人展現(xiàn)了一個(gè)全面正視自己接受自己、富有內(nèi)在力量的成熟自我。

　　不僅如此，通過(guò)展現(xiàn)自然的遼闊遠(yuǎn)景，通過(guò)對(duì)于普遍生命與時(shí)間的總括性敘述，通過(guò)限知視角向全知視角的轉(zhuǎn)換，敘述人表現(xiàn)出自我超越的努力。最重要的是，在相關(guān)的敘事話語(yǔ)方面，敘述人將具體的瞬間置入宏觀的時(shí)空背景，使特殊與普遍，具體與概括在敘事話語(yǔ)中直接糅合在一起。這樣做的效果就是，既使概括與普遍有血有肉，具有豐富性，又使現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景與具體細(xì)節(jié)從時(shí)間鏈條中的固定位置抽離，擺脫確定性的束縛，被提升到抽象的詩(shī)情的自由境界。二者就這樣彼此輝映，照亮了敘事空間。這是萬(wàn)方在《在劫難逃》中對(duì)于對(duì)敘事方式的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

　　當(dāng)然，以上的分析僅僅是個(gè)案分析，歷史演變的全貌并不如此界限分明。但不可否認(rèn)的是，正是這些作品的出現(xiàn)帶來(lái)一些新的元素，標(biāo)志著女性小說(shuō)敘事話語(yǔ)發(fā)展的新階段，也標(biāo)志著女性敘述人的主體性從畏縮幼稚到成熟自信這樣一個(gè)過(guò)程。

　　注釋：⑦[英]諾曼·費(fèi)爾克拉夫著《話語(yǔ)與社會(huì)變遷》，殷曉蓉譯，華夏出版社2003年7月版，第152頁(yè)。

　　來(lái)源：《文學(xué)評(píng)論》2005年第5期

相關(guān)熱詞搜索：新時(shí)期 話語(yǔ) 建立 權(quán)威 女性