梁實(shí)秋：曠達(dá)雅致自由的文學(xué)家

　　一、

　　上世紀(jì)下半葉生活在大陸的中國(guó)人，知道梁實(shí)秋其人者，泰半是由于魯迅。因?yàn)轸斞敢患埑饬R梁實(shí)秋為“喪家的資本家的乏走狗”的文章，被國(guó)家教育主管當(dāng)局選進(jìn)了中學(xué)課本，于是梁實(shí)秋先生借魯迅之筆，搖身而變成了非人。但梁實(shí)秋自己，在魯迅過(guò)世后，仍口口聲聲稱(chēng)之為“魯迅先生”，并推舉魯迅的雜感文字當(dāng)代無(wú)人能及。他雖然反擊魯迅對(duì)自己的挖苦，卻承認(rèn)“一個(gè)能寫(xiě)好文章論戰(zhàn)的如魯迅先生是不可多得的�！� 他曾說(shuō)，“魯迅死前遺言‘不饒恕人，也不求人饒恕�！�那種態(tài)度當(dāng)然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟(jì)時(shí)和人類(lèi)容易妥協(xié)。我僵臥了許多天之后，看著每個(gè)人都有人性，覺(jué)得這世界還是可留戀的。不過(guò)我在體溫脈搏都快恢復(fù)正常時(shí)，又故態(tài)復(fù)萌，眼睛里揉不進(jìn)沙子了。”語(yǔ)中半帶同情理解，半帶揶揄無(wú)奈（《雅舍小品?病》）。

　　梁實(shí)秋(1903．1．-1987.11．3)原籍浙江杭縣，生于北京。1915年秋考入清華學(xué)校。1919年時(shí)積極參加了五四運(yùn)動(dòng)。他回憶說(shuō)：“我那時(shí)候在清華學(xué)校讀書(shū)，學(xué)校在北京郊外，我們只能在周末進(jìn)城一次。我記得第二天全體學(xué)生集合在操場(chǎng)上體育館前面，….上和城里的學(xué)生不一樣，平時(shí)都是布衣一襲，但是列隊(duì)外出則頗為整齊嚴(yán)肅，高等科的學(xué)生一律著兵操軍服，中等科的學(xué)生一律著童子軍裝。我們列隊(duì)進(jìn)城受到盛大歡迎。天安門(mén)前集會(huì)，被軍警包圍，拘送北大法學(xué)院，清華的同學(xué)亦在其列。以后我們逐日派隊(duì)進(jìn)城參加游行，作街頭演說(shuō)鼓舞民眾抗議政府。這時(shí)候有一輛汽車(chē)駛了過(guò)來(lái)，不知是誰(shuí)喊了一聲打，我們一涌而上，用旗竿打破了汽車(chē)玻璃，汽車(chē)?yán)仟N而逃，我們不知道汽車(chē)?yán)镒�的是什么人，我們覺(jué)得坐汽車(chē)的人大概挨打不算冤枉。….這個(gè)運(yùn)動(dòng)由學(xué)生掀起，是自動(dòng)的，沒(méi)有人指使，也沒(méi)有人操縱，只是愛(ài)國(guó)的熱情表現(xiàn)。所以等到學(xué)生運(yùn)動(dòng)擴(kuò)展而為商人罷市，由北京而及于上海，這運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)初步達(dá)成之后，這運(yùn)動(dòng)也就消歇下去了。但是影響所及，學(xué)生們醒起來(lái)了，五四運(yùn)動(dòng)一變而為新文化運(yùn)動(dòng)。一方面學(xué)生們的組織力加強(qiáng)，學(xué)生會(huì)紛紛成立。以清華的學(xué)生會(huì)而論，其組織是頗為民主的，評(píng)議會(huì)的成員由各級(jí)選舉，干事會(huì)為執(zhí)行機(jī)構(gòu)分組工作。我們的學(xué)生會(huì)因?yàn)楹蛯W(xué)校當(dāng)局齟齬，一連發(fā)生三次風(fēng)潮，把校長(zhǎng)三人逐出校外，其基本原因是當(dāng)局的官僚作風(fēng)未能因勢(shì)利導(dǎo)。全國(guó)其他各校也是事變迭起，秩序大亂。但是在另一方面，學(xué)生們的思想開(kāi)放，求知若渴。對(duì)舊有的不能一律滿(mǎn)意，乃歡迎外來(lái)的新的思潮，諸如政治學(xué)說(shuō)、經(jīng)濟(jì)理論、文學(xué)、藝術(shù)的思想，紛至沓來(lái)�！辫蜩蛉缟�的回憶表達(dá)了他對(duì)那一時(shí)期氣氛的憧憬。（《我參加了五四運(yùn)動(dòng)》）

　　在清華高等科求學(xué)期間他開(kāi)始寫(xiě)作。梁實(shí)秋的第一篇翻譯小說(shuō)《藥商的妻》1920年9月發(fā)表于《清華周刊》增刊第6期。第一篇散文詩(shī)《荷水池畔》發(fā)表于1921年5月28日《晨報(bào)》第7版。1923年畢業(yè)后赴美國(guó)哈佛大學(xué)留學(xué)。1926年回國(guó)任教于南京東南大學(xué)。第二年到上海編緝《時(shí)事新報(bào)》副刊《青光》，同時(shí)與張禹九合編《苦茶》雜志。不久任暨南大學(xué)教授。

　　若論及梁實(shí)秋與魯迅在一些嚴(yán)肅觀念方面的論戰(zhàn)，譬如，當(dāng)年魯迅與梁實(shí)秋對(duì)盧梭的不同看法——魯迅贊美居多而梁實(shí)秋批評(píng)居多——，以及二人對(duì)“人性論”的觀點(diǎn)等諸方面爭(zhēng)論中，在筆者看來(lái)，梁實(shí)秋的看法其實(shí)更經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)。

　　他曾正面談到自己對(duì)魯迅的看法：

　　“….前幾天陳西瀅先生自海外歸來(lái)，有一次有人在席上問(wèn)他：‘你覺(jué)得魯迅如何？’他笑而不答。我從旁插嘴，‘關(guān)于魯迅，最好不要問(wèn)我們兩個(gè)。’西瀅先生和魯迅沖突于前(不是為了文藝?yán)碚?，我和魯迅辯難于后，我們對(duì)魯迅都是處于相反的地位。我們說(shuō)的話(huà)，可能不公道，再說(shuō)，魯迅已經(jīng)死了好久，我再批評(píng)他，他也不會(huì)回答我。他的作品在此已成禁書(shū)，何必再于此時(shí)此地‘打落水狗’？所以從他死后，我很少談?wù)摰剿�，只有一次破例，抗�?zhàn)時(shí)在中央周刊寫(xiě)過(guò)一篇‘魯迅和我’。也許現(xiàn)在的青年有些還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那篇文字，我如今被催逼不過(guò)，再破例一次，重復(fù)一遍我在那文里說(shuō)過(guò)的話(huà)。

　　魯迅本來(lái)不是共產(chǎn)黨徒，也不是同路人，而且最初頗為反對(duì)當(dāng)時(shí)的左傾分子，因此與創(chuàng)造社的一班人齟齬。他原是一個(gè)典型的舊式公務(wù)員，在北洋軍閥政府中的教育部當(dāng)一名僉事，在北洋軍閥政府多次人事遞換的潮流中沒(méi)有被淘汰，一來(lái)因?yàn)槁毼坏�，二�?lái)因?yàn)閺牟粡?qiáng)出頭，頂多是寫(xiě)一點(diǎn)小說(shuō)資料的文章，或從日文間接翻譯一點(diǎn)歐洲作品。參加新青年雜志寫(xiě)一點(diǎn)雜感或短篇小說(shuō)之后，才漸為人所注意，終于卷入當(dāng)時(shí)北京學(xué)界的風(fēng)潮，而被章行嚴(yán)排斥出教育部。此后即廁身于學(xué)界，在北京，在廈門(mén)，在廣州，所至與人沖突，沒(méi)有一個(gè)地方能使他久于其位，最後停留在上海，鬻文為生，以至于死。

　　魯迅一生坎坷，到處“碰壁”，所以很自然的有一股怨恨之氣，橫亙胸中，一吐為快。怨恨的對(duì)象是誰(shuí)呢？禮教，制度，傳統(tǒng)，政府，全成了他泄忿的對(duì)象。他是紹興人，也許先天的有一點(diǎn)‘刀筆吏’的素質(zhì)，為文極尖酸刻薄之能事，他的國(guó)文的根底在當(dāng)時(shí)一般白話(huà)文學(xué)作家里當(dāng)然是出類(lèi)拔萃的，所以他的作品(尤其是所謂雜感)在當(dāng)時(shí)的確是難能可貴。他的文字，簡(jiǎn)練而刻毒，作為零星的諷刺來(lái)看，是有其價(jià)值的。他的主要作品，即是他的一本又一本的雜感集。但是要作為一個(gè)文學(xué)家，單有一腹牢騷，一腔怨氣是不夠的，他必須要有一套積極的思，對(duì)人對(duì)事都要有一套積極的看法，縱然不必即構(gòu)成什么體系，至少也要有一個(gè)正面的主張。魯迅不足以語(yǔ)此。他有的只是一個(gè)消極的態(tài)度，勉強(qiáng)歸納起來(lái)，即是一個(gè)‘不滿(mǎn)于現(xiàn)狀’的態(tài)度。這個(gè)態(tài)度并不算錯(cuò)。北洋軍閥執(zhí)政若干年，誰(shuí)又能對(duì)現(xiàn)狀滿(mǎn)意？問(wèn)題是在，光是不滿(mǎn)意又當(dāng)如何？我們的國(guó)家民族，政治文化，真是百孔千瘡，怎么辦呢？慢慢的尋求一點(diǎn)一滴的改良，不失為一個(gè)辦法。魯迅如果不贊成這個(gè)辦法，也可以，如果以為這辦法是消極的妥協(xié)的沒(méi)出息的，也可以但是你總得提出一個(gè)辦法，不能單是謾罵，謾罵腐敗的對(duì)象，謾罵別人的改良的主張，謾罵一切，而自己不提出正面的主張。而魯迅的最嚴(yán)重的短處，即在于是。

　　我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文字，逼他攤牌，那篇文章的標(biāo)題即是‘不滿(mǎn)于現(xiàn)狀’。我記得我說(shuō)：‘你罵倒一切人，你反對(duì)一切主張，你把一切主義都褒貶的一文不值，你到底打算怎樣呢？請(qǐng)你說(shuō)出你的正面主張。’我這一逼，大概是搔著他的癢處了。他的回答很妙，首先是襲用他的老戰(zhàn)術(shù)，先節(jié)外生枝的奚落我一番，說(shuō)我的文字不通，‘褒’是‘褒’，‘貶’是‘貶’，如果不作為貶用，貶字之上就不能加褒，(魯迅大概是忘記了紅樓夢(mèng)里即曾把‘貶’字連用，作吹毛求疵解，北方土語(yǔ)至今仍是如此。)隨後他聲明，有一種主義他并沒(méi)有罵過(guò)。

　　我再追問(wèn)他，那一種主義是什么主義？是不是共產(chǎn)主義？他不回答了。不要以為魯迅自始即是處心積慮的為共產(chǎn)黨鋪路。那不是事實(shí)，他和共產(chǎn)黨本來(lái)沒(méi)有關(guān)系，他是走投無(wú)路，最後逼上梁山。他從不批評(píng)共產(chǎn)主義，這也是不假的，他敞開(kāi)著這樣一個(gè)后門(mén)。所以后來(lái)共產(chǎn)黨要利用他來(lái)領(lǐng)導(dǎo)左翼作家同盟時(shí)，一拍即合。事實(shí)上，魯迅對(duì)于左傾分子的批評(píng)是很?chē)?yán)厲的，等到后來(lái)得到共產(chǎn)黨的青睞而成為左翼領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候，才停止對(duì)他們的攻擊�！�

　　雖然魯迅曾經(jīng)刻薄地咒罵過(guò)梁實(shí)秋，但是，1949年以后，在臺(tái)灣威權(quán)統(tǒng)治的白色恐怖下，當(dāng)有人把魯迅形容成赤色怪獸時(shí)，梁實(shí)秋仍有胸懷與勇氣站出來(lái)客觀地品評(píng)魯迅，他曾公開(kāi)說(shuō)：“我首先聲明，我個(gè)人并不贊成把他（魯迅）的作品列為禁書(shū)。我生平最服膺伏爾德的一句話(huà)：‘我不贊成你說(shuō)的話(huà)，但我拼死命擁護(hù)你說(shuō)你的話(huà)的自由�！�我對(duì)魯迅亦復(fù)如是。我寫(xiě)過(guò)不少批評(píng)魯迅的文字，好事者還曾經(jīng)搜集雙方的言論編輯為一冊(cè)，我覺(jué)得那是個(gè)好辦法，讓大家看誰(shuí)說(shuō)的話(huà)有理。我在一個(gè)大學(xué)里兼任過(guò)一個(gè)時(shí)期的圖書(shū)館長(zhǎng)，書(shū)架上列有若干從前遺留下的低級(jí)的黃色書(shū)刊，我覺(jué)得這是有損大學(xué)的尊嚴(yán)，于是令人取去注銷(xiāo)，大約有數(shù)十冊(cè)的樣子，魯迅的若干作品并不在內(nèi)。但是這件事立刻有人傳到上海，以訛傳訛，硬說(shuō)是我把魯迅及其他左傾作品一律焚毀了，….其實(shí)完全沒(méi)有這樣的一回事。宣傳自宣傳，事實(shí)自事實(shí)�！�

　　梁的這番話(huà)，白紙黑字，有案可查，坦坦蕩蕩，在當(dāng)時(shí)的恐怖氣氛下，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是是難能可貴的。

　　二、

　　在思想傾向上，梁實(shí)秋的自由主義的基本要素是不能回避的。概括言之，梁實(shí)秋是在中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的自由主義、人道主義代表性作家。他獲得這種聲譽(yù)當(dāng)然應(yīng)歸諸其寫(xiě)作成就，但也應(yīng)當(dāng)看到，這與他的罵名是由魯迅和毛澤東所賜不無(wú)關(guān)系。其實(shí)，在大多數(shù)時(shí)候，他對(duì)自己的政治傾向都并未太多著墨，該傾向只是零散地流落在自己的散文和文學(xué)批評(píng)中。關(guān)于梁對(duì)政治的態(tài)度，他自己曾有一段自白：“我對(duì)政治并無(wú)野心 ，但是對(duì)于國(guó)事不能不問(wèn)，所以我辦了一個(gè)周刊，以鼓吹愛(ài)國(guó) ，提倡民主原則 �！� 這方面，他像與他一起創(chuàng)辦新月書(shū)店，主編《新月》月刊的好友徐志摩、聞一多等人都是一樣的。他們都寧可被人稱(chēng)作文學(xué)家，而不是思想家。雖然如此，但他們相互之間的個(gè)性風(fēng)格還是很不相同的：聞一多的方式是詩(shī)人式的，感性的，火山爆發(fā)似的，巖漿噴涌完畢后，灰飛煙滅。而梁實(shí)秋的方式則是散文式的，理性式的，由絢爛趨于平淡，優(yōu)雅從容，雋永沉郁，幽默綿長(zhǎng)。

　　在文學(xué)上，梁實(shí)秋最初崇尚浪漫主義，發(fā)表不少詩(shī)作。在美國(guó)哈佛大學(xué)研究院學(xué)習(xí)時(shí)受新人文主義者白壁德影響較深。他的代表性論文《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》1926年在《晨報(bào)副鐫》發(fā)表，他認(rèn)為中國(guó)新文學(xué)存在浪漫主義混亂傾向，主張?jiān)诶硇灾敢�下從普遍的人性出發(fā)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1930年，楊振聲邀請(qǐng)他到青島大學(xué)任外文系主任兼圖書(shū)館長(zhǎng)。1932年到天津編《益世報(bào)》幅刊《文學(xué)周刊》。1934年應(yīng)聘任北京大學(xué)研究教授兼外文系主任。1935年秋創(chuàng)辦《自由評(píng)論》，先后主編過(guò)《世界日?qǐng)?bào)》副刊《學(xué)文》和《北平晨報(bào)》副刊《文藝》。

　　梁實(shí)秋40歲以后著力較多的是散文和翻譯。散文代表作《雅舍小品》從1949年起20多年共出4輯。30年代開(kāi)始翻譯莎士比亞作品，持續(xù)40載，到1970年完成了全集的翻譯，計(jì)劇本37冊(cè)，詩(shī)3冊(cè)。晚年用7年時(shí)間完成百萬(wàn)言著作《英國(guó)文學(xué)史》。

　　梁實(shí)秋在文化立場(chǎng)上表現(xiàn)出在東西融合基礎(chǔ)上眷顧東方文化的特色，在民主與浪漫的時(shí)代表現(xiàn)出一種唯美的、貴族的傾向，他充滿(mǎn)了后起的焦慮，與主流文壇對(duì)抗。這種文化傾向一直延續(xù)下來(lái)了。梁實(shí)秋是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生廣泛影響的語(yǔ)境下,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展道路發(fā)表不同的意見(jiàn)，他利用了白壁德的新人文主義，希望重建“道”，重建摻揉了西方精華的現(xiàn)代中國(guó)的文化精神。

　　梁實(shí)秋追求一種唯美而雅致的生活品味，以至于當(dāng)年梁實(shí)秋在重慶北培的書(shū)齋——雅舍的聚會(huì)上 ，常常是高朋滿(mǎn)座，談詩(shī)論文求道飲酒。作家謝冰心經(jīng)常到場(chǎng) 。有一次冰心給梁實(shí)秋題詞 ，寫(xiě)道 ：“一個(gè)人應(yīng)該像一朵花 ，不論男人或女人 。我的朋友之中， 男人中只有實(shí)秋最像一朵花 …… ” 這很典型描畫(huà)出了梁實(shí)秋的某種略帶陰柔、重情重義的雅潔的文人學(xué)者形象。

　　后來(lái)，在大陸文革時(shí)期，梁實(shí)秋忽然在1968年11月臺(tái)灣的《作品》上�？吹街x冰瑩寫(xiě)的《哀冰心》一文，里面講“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了”。梁實(shí)秋悲情寫(xiě)下《憶冰心》。1972年春天梁實(shí)秋接到凌淑華信后，才知冰心健在 。很久以后冰心看到了《憶冰心》，感慨又感動(dòng)。

相關(guān)熱詞搜索：曠達(dá) 文學(xué)家 雅致 自由 梁實(shí)秋