陳奎德：王小波：自由而幽默的文學(xué)魂

　　二十世紀(jì)九十年代后期，以“陳寅恪熱”為契機，在中國學(xué)術(shù)界與思想界，自由主義浮出水面，并很快成為主導(dǎo)性傾向。這一精神氛圍，并不局限于學(xué)院高墻之內(nèi)，而是泛化到了整個知識界。在部分作家和文化人的自然流露的精神狀態(tài)里，也能感受到其潛移默化的蹤跡。自那時至今，自由主義在相當(dāng)程度上影響了當(dāng)代中國的文化精神。

　　“王小波現(xiàn)象”就是這種當(dāng)代中國文化思潮的一個范例。

　　1997年，作家兼學(xué)者王小波遽然逝世，以此為契機，他的著作在知識界引起的反響，反映出了這種新的自由派的精神氛圍。王小波其人1980年代曾在美國匹茲堡大學(xué)學(xué)習(xí)，獲碩士學(xué)位后回國，曾任教于北京大學(xué)和中國人民大學(xué)，後來辭去了“鐵飯碗”，作了自由撰稿人。他寫了一些別人不敢寫也不會寫的東西，汪洋恣肆，我行我素，嬉笑怒罵，棄絕媚骨。他于1997年4月11日突然病逝于北京，成為中國文壇的一大損失。他的作品”時代三部曲”（《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》首發(fā)式及作品研討會于5月13日（他的45歲生日）在北京中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行，在知識界引發(fā)了大量話題。

　　王小波文如其人，是自由和輕松的，不戴面具；
充滿智慧，富於幽默感。

　　他的幽默，在一定程度上舒緩了共產(chǎn)中國社會中長期緊繃的發(fā)條。在人們會心一笑之際，留下了一塊沉思默想的領(lǐng)域。雖然，那一笑，往往雋永而苦澀，粘著幾許淚水。

　　在其妻李銀河心目中，王小波是一位自由思想家。自由人文主義的立場貫穿在他的整個人格和思想之中。王小波特別愛引證羅素（Bertrand Russell。他與這位左翼自由主義哲學(xué)家，雖然相隔很大的時空距離，卻常常遙相呼應(yīng)，氣味相投，多有共鳴。他特別崇尚寬容、理性和人的良知，痛詆一切霸道的、不講理的、教條獨斷的東西。

　　王小波放棄在中國體制內(nèi)的穩(wěn)定、刻板、被約束的生活方式，選擇了脫離單位的自由撰稿人身份。在當(dāng)年，跨出這一步是需要相當(dāng)勇氣的。這不僅意味著放棄穩(wěn)定的經(jīng)濟收入，同時也意味著放棄體制內(nèi)的\"話語權(quán)\"，選擇成為一個沒有單位的獨立的\"自由派\"，選擇成為一個精神上的流浪漢。當(dāng)年，他的選擇鮮少為人理解，被人敬而遠(yuǎn)之，甚至側(cè)目以視，和者甚寡。而今天，這種生活方式在中國知識界已經(jīng)逐步獲得認(rèn)同，獲得傳播，廣有市場，這一點，倘王小波在天之靈有知，作為先驅(qū)，當(dāng)油然而生“吾道不孤”之欣慰感吧。

　　王小波是一位緘默少言的人，同時也是一言既出，語驚四座的人。他解釋自己何以沉默時曾說：“至于沉默的理由，很是簡單。那就是信不過話語圈。從我短短的人生經(jīng)歷來看，它是一座名聲狼藉的瘋?cè)嗽��！痹谡劦阶约簩懽骶売蓵r，王小波曾說：“在一個喧囂的話語圈下面，始終有個沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈一顆又一顆地炸著，哪里有我們說話的份？但我輩現(xiàn)在開始說話，以前所說的一切和我們無關(guān)--總而言之，是個一刀兩斷的意思。千里之行始于足下，中國要有自由派，就從我輩開始。”

　　王小波通過自己的寫作，實踐了自己的諾言，其著作洋溢著擋也擋不住自由主義文化精神。他對反智主義如是說：

　　“談到思維的樂趣，我就想到了父親的遭遇。父親是一位哲學(xué)教授，在五六十年代從事思維史的研究。在老年時，他告訴我一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，就如一部恐怖電影。每當(dāng)他企圖立論時，總要在大一統(tǒng)的官方思想體系里找自己的位置，就如一只老母雞要在一個大搬家的宅院里找地方孵蛋一樣。結(jié)果他雖然熱愛科學(xué)而且很努力，在一生中卻沒有得到思維的樂趣，只收獲了無數(shù)的恐慌�！�..

　　對一個自由派知識分子而言，沒有什么比因思想頓悟而獲得精神享受更令人神往了。

　　王小波內(nèi)蘊一種強大的生命力和內(nèi)在自由，雖然現(xiàn)實生活平庸無奈，但是精神生活卻時起波瀾，令其筆下的文字妙趣橫生，雋語連珠。它讓一貫拘謹(jǐn)嚴(yán)肅的中國讀者也有了肌肉松馳、幽默玩笑、解除思想捆綁的渲泄時候。也許這種幽默的人生態(tài)度、毫無禁忌的心靈自由是擺脫生存困境的一條出路。它增強了人們對現(xiàn)存困境的韌的承受力，使人“強忍著絕望活在世界上�！比松�固然無奈，環(huán)境固然灰暗，枷鎖無處不在，但畢竟，我們還有心靈的自由，也不枉來人世瀟灑走了一回。

　　多元主義精神是王小波從無倦意地謳歌的一個主題：

　　“假如一個人每天吃一樣的飯，干一樣的活，再加上把八個樣板戲翻過來倒過去的看，看到聽了上句知道下句的程度，就值得我最大的同情。我最贊成羅素的一句話：‘須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源。’大多數(shù)的參差多態(tài)都是敏于思索者創(chuàng)造出來的。當(dāng)然，我知道有些人不贊成我們的意見。他們必然認(rèn)為，單一機械，乃是幸福的本源。老子說，要讓大家”虛其心而實其腹”，我聽了就不是很喜歡：漢儒廢黜百家，獨尊儒術(shù)，在我看來是個很卑鄙的行為。

　　最大的痛苦莫過于總有人想要種種理由消滅幸福所需要的參差多態(tài)。”

　　他竭誠呼吁信息的自由流通，嬉笑怒罵，討伐愚民主義：

　　“我們這個民族總是有很多的理由封鎖知識、鉗制思想、灌輸善良，因此有許多才智之士在其一生中喪失了學(xué)習(xí)、交流、建樹的機會，沒有得到思想的樂趣就死掉了。”

　　“有必要對人類思維的器官（頭腦）進(jìn)行‘灌輸’的想法，正方興未艾。知識可以帶來幸福，但假如把它壓縮成藥丸子灌下去，就喪失了樂趣。”

　　“我上大學(xué)時，老師教誨我們說，搞現(xiàn)代史要牢記兩個原則，一是治史的原則，二是黨性的原則。這就是說，讓歷史事實按黨性的原則來發(fā)生。憑良心說，這節(jié)課我沒聽懂。在文史方面，我搞不清的東西很多。不過我也能體會到學(xué)者的苦心。”

　　這些思想雖然談不上新奇深刻，但對中國大陸而言，它們確實散發(fā)出了一種與眾不同的氣息，洋溢著灑脫飛揚坦誠獨立的風(fēng)格，其中有中國作家中十分罕見的自由度，蘊含富于洞察力的智慧，并以隨意的輕松方式出之，讀來令人飄飄欲仙，超越塵寰。

　　他的話題大多涉及文化狀態(tài)與知識分子命運，也就是中國文化的處境以及中國人的處境，這二者是息息相關(guān)的。而最能生動地表達(dá)此類處境的，并無例外，恰如各種文學(xué)所呈現(xiàn)的，莫過于通過的兩性關(guān)系的狀態(tài)來透視了。在王小波的文學(xué)作品中，性的描寫飛揚跳脫，掃蕩禁忌，那是在非人的時代掙扎著活出人樣，雖然活得極艱難，卻也活得極瘋狂。即便如此，但他“性”得絕不骯臟惡心，即使破鞋掛在脖子上，王小波寫的性，骨子里仍然透出古典韻味。個中意涵，雖然少不了尷尬、苦澀與蹂躪，但也遮不住灑脫、癲狂、潔凈和凄美，它與后來的時髦作家的“身體寫作”是不可同日而語的。王是可以把潘金蓮寫成安娜.卡列尼娜的作家，而某些中國作家卻是把安娜寫成了潘金蓮。

　　王小波小說所呈現(xiàn)的現(xiàn)代中國的人文際遇，從反面揭示了中國人生存方式的另類可能性與必要性；
他的散文寫作，以帶淚的幽默為我們呈現(xiàn)了一個幽黑莫測的當(dāng)代淵藪，以及它消失前夕的諸形百態(tài)。

　　顯然，王小波作品是有其獨特的文化意義的。在一定程度上，“王小波現(xiàn)象”象征了自由主義在中國人文知識界以及文學(xué)藝術(shù)界的精神復(fù)興。后人在閱讀其作品時，將會感受到王的作品中映射出來的中國的當(dāng)代文化處境及其國人心靈的復(fù)興，體會到在這一特殊的歷史階段中國人復(fù)雜微妙的心理特征和思想走向。

相關(guān)熱詞搜索：幽默 自由 文學(xué) 陳奎德 王小波