施戰(zhàn)軍：新世紀(jì)的危機(jī)：消極的文學(xué)教育

　　文學(xué)教育的危機(jī)已經(jīng)不是這幾年才有的，只是在新世紀(jì)愈加顯得峻急。

　　早在1997年，《北京文學(xué)》第11期曾在“世紀(jì)觀察·憂思中國(guó)語(yǔ)文教育”欄目下發(fā)表了鄒靜之、王麗、薛毅主要針對(duì)中小學(xué)語(yǔ)文教育進(jìn)行批評(píng)的文章，曾在全國(guó)范圍內(nèi)引起較大反響。將近10年過(guò)去，我們看到，除了語(yǔ)文課本的篇目有所調(diào)整，教學(xué)、考試方式不但沒(méi)有向文學(xué)情味有所傾斜，反而更顯得煩瑣無(wú)趣。在僵死的應(yīng)試教育的指揮棒下，語(yǔ)文教育對(duì)文學(xué)本質(zhì)的消解絲毫沒(méi)有改善的苗頭。從中小學(xué)開(kāi)始培育積極的文學(xué)讀者和文學(xué)寫作者的希望，甚是渺茫無(wú)期。我們抱怨年輕的讀者癡迷青春文學(xué)懸幻文學(xué)，是因?yàn)橹行�學(xué)語(yǔ)文讓教學(xué)參考書上粗暴劃定的單面孔無(wú)生趣的“魯迅”們以及不知所云索然無(wú)味的語(yǔ)文練習(xí)題和考試卷，徹底敗壞了孩子們的胃口。消極的文學(xué)教育，坑害了一代又一代本該正常發(fā)育的文學(xué)讀者。他們沒(méi)有足夠的審美涵養(yǎng)，那一點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)文學(xué)的天資也在豆蔻年華被生生割斷。長(zhǎng)大后的閱讀，只是在習(xí)慣了以mp3塞耳、網(wǎng)絡(luò)交流、音像娛樂(lè)、追星這些文化生活之余的事情，而且這種閱讀，不是逆反就是跟風(fēng)，文學(xué)生態(tài)中最為可疑也最為可憐的祖國(guó)文學(xué)的失明者兼失常的圖書市場(chǎng)的買方主要由他們構(gòu)成。

　　唯有的指望是在范圍已經(jīng)縮小到不能再小的大學(xué)文學(xué)教育中予以補(bǔ)救，在最后的機(jī)會(huì)里力圖去挽留和塑造真正的文學(xué)讀者。

　　但是作為通選課的“大學(xué)語(yǔ)文”教學(xué)，基本體例上還是中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的延續(xù)，除非遇到難得的懂得文學(xué)魅力的教師，通過(guò)教學(xué)能夠激發(fā)一部分非中文專業(yè)的大學(xué)生的文學(xué)興趣。

　　我們現(xiàn)在不妨就大學(xué)中文系有關(guān)文學(xué)教育的基本現(xiàn)狀，來(lái)進(jìn)行一番考察。

　　有過(guò)專業(yè)經(jīng)歷的人都知道，大學(xué)中文系設(shè)置課程主要分為語(yǔ)言和文學(xué)兩大塊，作為兩大塊之一的文學(xué)課程又切分為若干小塊，文學(xué)理論、外國(guó)文學(xué)及中國(guó)文學(xué)，這些課目系統(tǒng)地支撐起有關(guān)文學(xué)的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)，而在中國(guó)文學(xué)這一小塊中，歷來(lái)有重古代輕現(xiàn)代的傳統(tǒng)。關(guān)于高校中文系的學(xué)問(wèn)金字塔，多年的說(shuō)法是：搞語(yǔ)言文字的瞧不起搞文學(xué)的，搞理論的瞧不起搞文學(xué)史的，搞古代文學(xué)史的瞧不起搞近代文學(xué)的，搞近代文學(xué)的瞧不起搞現(xiàn)代文學(xué)的，搞現(xiàn)代文學(xué)的瞧不起搞當(dāng)代文學(xué)的，搞當(dāng)代文學(xué)史的瞧不起搞當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的。然而與文學(xué)生態(tài)有最直接關(guān)涉并與新一代文學(xué)讀者和寫作者形成最為密切關(guān)系的課程，可能就是當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的選修課。據(jù)說(shuō)，有為數(shù)不少的高校中文系并不開(kāi)設(shè)這樣的課程�？梢岳斫�，在強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)數(shù)字化指標(biāo)的當(dāng)下，最沒(méi)學(xué)術(shù)含量的教學(xué)和研究課題不做也罷。

　　大學(xué)教師的基本崗位設(shè)在“教研室”，但是，學(xué)校對(duì)老師們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)主要在科研方面，對(duì)一個(gè)老師來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有科研項(xiàng)目、項(xiàng)目是哪一級(jí)別、經(jīng)費(fèi)多少，每年發(fā)表了多少CSSCI論文等等，就意味著評(píng)職稱、做導(dǎo)師、拿津貼和評(píng)優(yōu)；
至于教學(xué)，只要滿足了學(xué)校要求的基本工作量就可以了，教學(xué)質(zhì)量和教學(xué)投入全憑自己的良心。筆者所供職的“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室”在新世紀(jì)干脆改名為“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所”，事實(shí)上大家還是從事和原來(lái)一樣的教學(xué)和研究工作，可是從這樣的名稱上看，所謂文學(xué)教育，似乎是一個(gè)根本不存在的職業(yè)倫理。

　　其實(shí)，必開(kāi)的當(dāng)代文學(xué)課程，應(yīng)該包含有對(duì)當(dāng)前文學(xué)評(píng)論分析研究的成分。但是，我們看到，普遍的現(xiàn)象是，本應(yīng)最活躍，可以在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮學(xué)理影響力的當(dāng)代文學(xué)教研活動(dòng)在相當(dāng)程度上也處在可怕的消極狀態(tài)。

　　一種表現(xiàn)為消極坐享。很多人是覺(jué)得面對(duì)混亂的局面無(wú)從下手，而且往往吃力不討好，便只好回到“史”的反芻，并逐漸獲得了堪稱奇妙的優(yōu)越感。等待現(xiàn)成的“名作”、“經(jīng)典”，遠(yuǎn)離文學(xué)活體，規(guī)避文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，把文壇交出去，美其名曰做當(dāng)代文學(xué)史研究，使得他們的教學(xué)也喪失了對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的勘探和衡估功能，更不要說(shuō)發(fā)生影響了。消極也就罷了，還要坐享其成。對(duì)文學(xué)生態(tài)問(wèn)題采取不作為態(tài)度，一方面整理總結(jié)性地分析已經(jīng)得到公認(rèn)的佳作和現(xiàn)象，使已有的他人觀點(diǎn)條理化，預(yù)備寫入由自己“著”的“文學(xué)史”，獲得勝券在握的“學(xué)術(shù)權(quán)威”的自我感覺(jué)，同時(shí)以“史家”的學(xué)術(shù)研究的“嚴(yán)謹(jǐn)”、“持重”，表里如一地瞧不起給他做足了“前期案頭工作”的文學(xué)批評(píng)的“趕潮”、“活躍”。

　　——只喝批評(píng)的奶，卻瞧不起奶媽；
從不吃文學(xué)的草，卻總是擺出有一身毛管發(fā)亮的學(xué)問(wèn)的牛樣子。

　　還有一種表現(xiàn)可以叫做消極參與。同樣適用于任何時(shí)代，不去認(rèn)真地沙里淘金爬梳作品，而是根據(jù)媒體小道消息惡罵正在進(jìn)行的文壇，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)砍瓜切菜一鍋煮，這真還是一個(gè)最省事的“正確”選擇，有人身攻擊可干，無(wú)人身風(fēng)險(xiǎn)可言。遇到某個(gè)機(jī)會(huì)可能一下子就會(huì)成為混亂時(shí)代的“英雄人物”，從而以“小恨”之心贏得小名聲，搖身一變成為積極與資訊合謀的機(jī)會(huì)主義者。

　　我們看到，無(wú)論是當(dāng)代文學(xué)教師還是博士生碩士生，整體上都在把當(dāng)代文學(xué)推向一種“消極實(shí)學(xué)”，貌似科學(xué)家一樣深沉務(wù)實(shí)，并以注釋顯學(xué)問(wèn)，論文好像非常賣力地跟古代文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)較勁，比誰(shuí)的注釋多。至于他的選題究竟有何學(xué)術(shù)價(jià)值，不必詢問(wèn)，那些看起來(lái)好像不比正文少多少的成百上千條的注釋和參考書目就等于告訴了你：這就是價(jià)值，看不出來(lái)說(shuō)明你沒(méi)學(xué)問(wèn)。

　　對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的經(jīng)典性理解和對(duì)文學(xué)流程中的準(zhǔn)經(jīng)典的指認(rèn)，并以此構(gòu)成史識(shí)的敏銳，對(duì)當(dāng)代文學(xué)從業(yè)者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)基本的樸素的要求，也是對(duì)從事這一職業(yè)稱職與否最高的衡量標(biāo)準(zhǔn)。有相當(dāng)一部分專業(yè)人士其實(shí)并不愛(ài)文學(xué)，也根本沒(méi)興趣知道文學(xué)的意味和魅力何在，責(zé)任更是無(wú)從談起，沒(méi)有感覺(jué)，不辨黑白，甚至連“灰”的道德態(tài)度也看不出來(lái)。

　　現(xiàn)有的體制和評(píng)價(jià)體系的僵死，讓我們常常感到心灰意懶、無(wú)能為力。面對(duì)高校當(dāng)代文學(xué)教研活動(dòng)中出現(xiàn)的種種消極教育現(xiàn)象，需要我們的從業(yè)者持守最基本的職業(yè)倫理來(lái)盡量加以克服，以經(jīng)典性的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)參與新作品的推介，激活教育主體對(duì)文學(xué)的感覺(jué)和感情。我們能夠做到的只有把文學(xué)教育當(dāng)成職業(yè)倫理，并將之具體地用心地實(shí)踐于并不寬裕的教育環(huán)節(jié)。

　　把值得用于教學(xué)的作品拿到教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，讓學(xué)生對(duì)原作發(fā)生閱讀興趣，并積累鑒賞經(jīng)驗(yàn)，而不僅僅是總結(jié)和灌輸現(xiàn)成的觀點(diǎn)，應(yīng)該是非常直接有效的方法。艾略特在給成人夜校講課的時(shí)候就是這樣。他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)只有兩種辦法來(lái)引導(dǎo)學(xué)生正確地喜歡他們所喜歡的東西：向他們提供一些經(jīng)過(guò)選擇的關(guān)于一部作品的比較簡(jiǎn)單的事實(shí)——作品的情況、背景、起源；
要不然就是向他們突然提出一部作品，使他們來(lái)不及對(duì)它產(chǎn)生成見(jiàn)�！彼�反感并非出自個(gè)人閱讀而人云亦云的輕巧淺表的復(fù)述，二手的文學(xué)批評(píng)資訊也不能輕易相信。對(duì)于文學(xué)接受者來(lái)說(shuō)，只有來(lái)自作品以及與作品相關(guān)的第一手資料，才有可能引發(fā)最鮮活也最珍貴的文學(xué)感應(yīng)。從方式方法上看，艾略特的經(jīng)驗(yàn)確實(shí)值得借鑒。

　　文學(xué)教育的指歸，應(yīng)該是以史識(shí)穿透文學(xué)現(xiàn)象，并通過(guò)教育，使受教育者逐漸也養(yǎng)成從懷疑到確定的法眼，并最終具備在新的生態(tài)環(huán)境下得到發(fā)揮的史識(shí)�？墒�，在今日的情境下，能夠做到這一點(diǎn)，的確是要在事先就儲(chǔ)備下太多太多的勇氣的，因?yàn)檫@是需要克服重重困難的事情。

　　進(jìn)入新世紀(jì)的大學(xué)，產(chǎn)業(yè)化風(fēng)氣和機(jī)關(guān)化氛圍的愈來(lái)愈濃重、領(lǐng)導(dǎo)者們對(duì)新聞資訊化宣傳的病態(tài)熱愛(ài)、極端數(shù)字化表格化的教學(xué)和科研評(píng)估體系等等不合理因素，嚴(yán)重影響甚至窒息了教研人員本該始終擁有的獨(dú)立探索精神和慧識(shí)。按理說(shuō)，體現(xiàn)文學(xué)的學(xué)院標(biāo)準(zhǔn)和權(quán)威的大學(xué)中文系，該是相對(duì)純凈的文學(xué)領(lǐng)地，養(yǎng)護(hù)的應(yīng)該是國(guó)族文學(xué)甚至是整個(gè)社會(huì)優(yōu)雅的心臟，它所輸送的純潔血液，應(yīng)當(dāng)足能養(yǎng)成與混亂的文學(xué)生態(tài)和病態(tài)的文學(xué)肌體相抗衡的力量。但是，我們的心力面臨衰竭，起碼現(xiàn)在，我們還感覺(jué)不出這樣的心跳所顯現(xiàn)的足夠的權(quán)威性力量。

　　新世紀(jì)剛剛開(kāi)始，一切皆有可能。

　�。ㄓⅲ┩小に埂ぐ�略特《批評(píng)的功能》，羅經(jīng)國(guó)譯，見(jiàn)戴維·洛奇編《二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論》，上冊(cè)，第152頁(yè)，上海譯文出版社1987年版

相關(guān)熱詞搜索：新世紀(jì) 消極 危機(jī) 教育 文學(xué)