杰伊帕里尼：別人的藏書

　　（吳萬偉 譯）

　　在飯店，我總喜歡點餐桌上其他客人點的菜，即使我平常很少吃過這種菜。同樣的，我發(fā)現(xiàn)別人的書總是激起我完全的好奇心，忍不住想借來看看。有時候我甚至根據(jù)別人的藏書書目，去購買同樣的書籍，放在自己家的書架上。

　　我仍然記得很久以前去拜訪蘇格蘭一朋友的情景。這位朋友住在圣安德魯（St. Andrews）后面山谷的小房子里，我上大學(xué)的時候曾在圣安德魯生活過多年。他那時和現(xiàn)在都擁有我最喜愛的作家弗拉基米爾•納博科夫（Vladimir Nabokov）的許多小說，雖然里面有很多從未觸動過。我常常到他家里喝下午茶，盡管談話非常投機(jī)，可我的眼睛總是忍不住盯著同一版本的小說：彩色的書脊，吸引人的標(biāo)題《阿達(dá)》（Ada）《庶出的標(biāo)志》（Bend Sinister）《洛麗塔》（Lolita）,《普寧》（Pnin）《塞巴斯蒂安•奈特的真實生活》（The Real Life of Sebastian Knight）。我喜歡優(yōu)美的鉛字，喜歡抓住一排排的書中表現(xiàn)的復(fù)雜國際生活的感覺。幾十年后，我在弗蒙特（Vermont）擁有了自己的房子，在試圖從英國出版商那里搞到納博科夫的系列書遇到很多麻煩，一本一本搜集花費了相當(dāng)?shù)拇鷥r。

　　在蘇格蘭居住時的一個室友是英國人，他的父親是小說家，在薩里（Surrey）鄉(xiāng)下有一座非常漂亮的喬治王時代風(fēng)格的別墅。我曾在這所房子里度過一個圣誕節(jié)，后來也回去過多次。除了好朋友相伴以外，吸引我的還有客廳里裝有玻璃的書柜里大量的藏書。在我看來，這是早期英國紳士的家庭圖書館的典型。那時候人們有充足的時間和空間來閱讀和思考。這個圖書館里擁有薩塞克斯（Sussex）版本的路德亞德吉卜林（Rudyard Kipling）(36卷),維利馬（Vailima）版本的斯蒂文森（Robert Louis Stevenson）(26卷),和高爾斯華綏（John Galsworthy）毛姆（W. Somerset Maugham）休•沃波爾（Hugh Walpole）等人的小說。

　　在這樣的圖書館里，人們總能發(fā)現(xiàn)一本由羅伯特布里奇（Robert Bridges）,約翰曼斯菲爾德（John Masefield）和阿爾吉儂•斯文賓（Algernon Swinburne）編纂的帕爾格雷夫（Palgrave）出版社的《英詩金庫》（Golden Treasury of English verse and poems）。那是讓人想起愛德華時代英國的詩集，那時每家的房間里都有壁爐，爐火的氣味彌漫在書籍周圍。因為英國人總是到世界各地旅行，（當(dāng)然也是世界的統(tǒng)治者），人們也很容易發(fā)現(xiàn)大量的游記著作，這個體裁在英國非常精彩。

　　讓人尷尬的是，我承認(rèn)在自己的書房我有類似的藏書，甚至包括非常罕見的維利馬•斯蒂文森（Vailima Stevenson），結(jié)實的藍(lán)色裝訂和硬皮封面，鉛字很大，高貴，上下左右頁邊空間充裕。薩塞克斯版本的吉卜林（Kipling）我沒有搞到，因為很多都在戰(zhàn)爭中毀掉了。一套他的文集恐怕要花費三萬美元。但是我有一本還算可以的吉卜林著作，封面和封底上都有大象的徽章。我現(xiàn)在已經(jīng)不花很多時間閱讀吉卜林了，雖然我總是非常愉快地閱讀他的第一卷小說《山中故事》（Plain Tales From the Hills）我認(rèn)為他不是一個可以被低估的詩人。

　　當(dāng)然，吸引我的決不只是書籍的物質(zhì)方面。事實上，我很少購買第一版或者豪華版的書，不管我多么喜歡這些漂亮的書。好的閱讀本，包括硬皮書，或者像樣的紙封面的書同樣非常好。但是看到起居室里某些版本的書讓我想起在薩里（Surrey）的朋友家中的美好時光,激發(fā)了我年輕人的想象力，也是我后來成為作家的部分原因。

　　讓我對別人的書感興趣的是這些藏書的本質(zhì)。一個人的藏書是照射出主人靈魂的X光。它提供了了解這個人的性格，智慧性情，生活方式的鑰匙。甚至?xí)�籍在書架上擺放的方式都是值得注意的，值得思考的�？峙略贈]有比這樣的安排更徹底的雜亂無章了。

　　我有個老朋友，搞古典文學(xué)研究的，有幾千本書，多數(shù)都是他的專業(yè)領(lǐng)域的。在和他一起的時候，我喜歡早早起來，在他的書架前瀏覽，站在他的無窮盡的書前了解古典文學(xué)世界。當(dāng)然，希臘羅馬作家都是根據(jù)體裁或者根據(jù)年代整齊地排列。有趣的是看到在書頁的底部寫有詳細(xì)的評論，（這里往往包含隱藏的敘述，正如納博科夫理解的，在以文本評論形式寫成的小說《玩火》（Pale Fire）中巧妙運用過的手法）。指出我的朋友這種專業(yè)學(xué)術(shù)研究的方式是很有用的。我仍然能想起發(fā)現(xiàn)朵德斯（E.R. Dodds）所著的《希臘人與非理性》（The Greeks and the Irrational）的情景。這是本讓人吃驚的學(xué)術(shù)著作，非常吸引人，我完全是碰巧發(fā)現(xiàn)的�？傮w上看，藏書反映了當(dāng)今時代很難再找到的修養(yǎng)這么廣泛的學(xué)者，對他來說，歷史，人文科學(xué)是活生生的，甚至是燦爛輝煌的。

　　我的父母從來沒有上過大學(xué)，我們家除了家庭用圣經(jīng)和小孩子使用的百科全書外沒有幾本書。我是到了上大學(xué)的時候才知道個人圖書館的事情。從1920年代中期一直到1970年代中期退休一直在拉斐特學(xué)院（Lafayette College）里教比較文學(xué)的導(dǎo)師愛德華•布朗（W. Edward Brown）有天下午邀請我（和其他同學(xué)）到他巨大的維多利亞式房子里祝賀學(xué)期結(jié)束，給我點心和檸檬汁。當(dāng)時的情景一直留在我的記憶里。

　　在四十年的大學(xué)生活中，我很少發(fā)現(xiàn)像他這樣系統(tǒng)的藏書，或者說我很少見過不僅能反映主人性情而且能提供西方思想史的藏書。布朗博士早期接受正規(guī)的古典文學(xué)訓(xùn)練，所以他有很多編輯質(zhì)量很高的希臘羅馬文學(xué)著作，這些都集中在單獨的一個房間里，他異想天開地稱為“古典店堂”（the ancient parlor）。另外一個房間保存歐洲文學(xué)作品，有個大書柜里面全是但丁和其他意大利作家的作品。有兩三面墻全部是德國，法國和西班牙文學(xué)。布朗博士確實閱讀過這些著作的大部分原著，他曾經(jīng)翻譯過里爾克（Rilke）的《杜伊諾哀歌》（Duino Elegies）這至今仍是我最喜歡的里爾克譯本，雖然不是很有名（是個人出版的）。另外一個房間是俄羅斯和斯拉夫語系文學(xué)：早期俄羅斯文學(xué)曾經(jīng)是晚年布朗先生的鐘愛，他曾經(jīng)在去世前出版了學(xué)術(shù)性很強的兩卷本19世紀(jì)前俄羅斯文學(xué)。我常常想布朗博士的豐富的，甚至是詳盡無遺的圖書館一直是我的榜樣，是個人藏書的柏拉圖理想國，代表了一個有學(xué)問的人的全部潛能。

　　我認(rèn)識很多作家，有很多在他們的書房瀏覽的溫暖回憶，看他們書架上的藏書，或者是碰巧去的，或者是主動去的。有時候一個反常的情形給我留下深刻印象。比如，我記得曾經(jīng)非常吃驚地發(fā)現(xiàn)格林（Graham Greene）在安提貝（Antibes）（法國小鎮(zhèn)）的家中書籍很少很少。當(dāng)然，格林占據(jù)的只是一個公寓，不是一大座房子。格林在本質(zhì)上是喜歡浪跡天涯的人，經(jīng)常在國家間穿梭，甚至在大洲間穿梭，一直到生命的盡頭。他對我說，擁有太多的書非常不方便，提在提包里很重。所以他只保存那些對他來說真正重要的作家的著作：如亨利•詹姆斯（Henry James）約瑟夫•康拉德（Joseph Conrad）以及讓我吃驚的19世紀(jì)海軍英雄和多產(chǎn)作家弗雷德里克•馬利埃特（Capt. Frederick Marryat）格林對我說“馬利埃特是個了不起的作家。”

　　我曾經(jīng)拜訪過的另外一個作家是安東尼•鮑威爾（Anthony Powell），他曾經(jīng)寫過一本小說題目是《塞滿房間的書》（Books Do Furnish a Room）這句話用來說明他的情況也正合適。他居住在位于薩默塞特郡（Somerset）的英格蘭鄉(xiāng)下，在寬廣的綠色上的石頭老莊園。我們在他的起居室喝茶，房間里的每面墻都是從地板到天花板的書架。那里有他的好朋友伊夫林•沃（Evelyn Waugh）的首版書，以及他幾十年作為評論家挑選出來的數(shù)不清的著作。他說“如果哪本書對我有些意義，我無論如何都要搞到手。我總是想象有一天我會再閱讀它的。但是我很少讀它，雖然如此，這個愿望總是在那里，我從這些書中得到一種溫暖的感覺�！蔽叶嗝聪Ｍ�在他的家里瀏覽幾天的時間啊，他的幾乎每個房間都有書。

　　我在意大利南部的拉羅迪納尼亞（La Rondinaia）別墅度過了很長的時間，戈爾•維達(dá)爾（Gore Vidal）在此居住了很多年。維達(dá)爾有很多現(xiàn)代小說和美國歷史方面的著作，這對于寫過《林肯》（Lincoln）和《臼石》（Burr）的人來說是意料之中的。美國的締造者都在：富蘭克林，漢密爾頓（Hamilton）杰斐遜等。他擁有給他深刻影響的作家的所有作品，比如亨利•詹姆斯（Henry James）的紐約豪華版作品占據(jù)他書房的大部分空間，每本書都有作者寫的前言。有次告訴我“你不需要創(chuàng)造性的寫作才能，你需要研究那些前言。每個小說家必須了解的東西都在那里�！�

　　尤其是對于那些居住在比如阿馬爾菲海岸（Amalfi Coast）偏遠(yuǎn)地方的作家來說，手頭擁有很多書好像是非常實際的。我承認(rèn)我自己沒有這樣的借口，因為我總是居住在離規(guī)模相當(dāng)大的大學(xué)圖書館開車很近的地方，隨便哪本書只要想借，都可以在幾分鐘內(nèi)找到。但是建立自己的藏書仍然有很多理由可講。我的藏書提醒我在智慧上，在身體上，甚至在感情上的經(jīng)歷。它們就像照片像冊，只不過維度更多。我有時候翻翻像冊看看在1972年到克里特（Crete）和羅德島（Rhodes）旅行時穿著發(fā)白的牛仔褲和T恤衫的自己。桀驁不遜的長發(fā)和苗條的身材讓我的孩子感到很開心。但是我更多的情況是從書架上抽出葉芝（Yeats）的某本發(fā)黃的詩集，重新閱讀愛爾蘭大師的詩歌，回想前往希臘旅行時第一次全面深刻閱讀葉芝詩歌的時代。

　　當(dāng)然，別人的書吸引我的注意。它們激發(fā)起人們對書的主人以及他們居住的世界的好奇心。但是真正重要的是我自己的藏書，因為這些書告訴我從哪里來，要到哪里去。

　　作者簡介：杰伊•帕里尼（Jay Parini）是小說家，詩人，和米德爾伯里學(xué)院（Middlebury College）英語教授。最新的著作是《扣除的藝術(shù)：新詩選》（The Art of Subtraction: New and Selected Poems）(George Braziller出版社, 2005)

　　譯自：Other people’s books By JAY PARINI

　　http://chronicle.com/temp/email2.php?id=BbnjmnBwjkWnBrTGX9TwykrSVrmtqr9Q

相關(guān)熱詞搜索：藏書 杰伊 帕里尼