袁偉時(shí)：為清除思想三害敲邊鼓——《晚清大變局》繁體字版跋

　　這是1992年本書初版以來第二次增訂。與2003年的增訂版比較，除了校改錯字和個(gè)別字句外，主要增加了關(guān)于張之洞的一章和一個(gè)附錄：《二00六春寒墨痕》，合計(jì)六萬多字。這個(gè)附錄，是我在今春《冰點(diǎn)》事件中發(fā)表的五篇文章，主要評論了義和團(tuán)事件和中國大陸的言論自由問題，留下一個(gè)歷史記錄，又補(bǔ)足本書沒有論述義和團(tuán)專章的缺陷。我原以為義和團(tuán)的是非洞若觀火，沒有必要多費(fèi)筆墨。

　　過去三個(gè)月，面對所謂《冰點(diǎn)》事件的風(fēng)浪，出于學(xué)術(shù)和道義自信，我的內(nèi)心出奇地平靜。但是，義和團(tuán)事件的評價(jià)居然會掀起震動海內(nèi)外的風(fēng)波，背后的文化心理實(shí)在令我震驚！為此圍繞上下千年的歷史，心潮翻騰不息。

　　中國的現(xiàn)代化來得太遲進(jìn)展也太慢了。如果從1840年的鴉片戰(zhàn)爭算起，估計(jì)要整整二百年方能完成百年前就該完成的歷史任務(wù)。原因何在？應(yīng)該有一代又一代的史家鍥而不舍去探究。

　　一個(gè)獨(dú)立的與世界各國平等、和平相處的國家；
國民在民主、法治的制度保證下過上自由、富裕、環(huán)境優(yōu)美的安定生活；
愿意公開反對的這樣的奮斗目標(biāo)的中國人恐怕愈來愈少了。其實(shí)，這些就是人類文明發(fā)展到今天的共同要求�？墒�，在19、20世紀(jì)中國，這樣的要求長期被視為洪水猛獸！即使在二十一世紀(jì)，仍有人把這些目標(biāo)看作異端邪說，是敵對勢力的特洛伊木馬！

　　在這樣的環(huán)境下從事近代中國研究，遭謗獲咎，在所難免。

　　據(jù)說朱元璋是大麻子。那時(shí)沒有照相機(jī)，畫家們怎么也畫不好這副圣像。虧得有位善于揣摩“上意”的畫家呈上一幅威武魁偉的美男子，果然龍顏大喜，御定為標(biāo)準(zhǔn)像！此后就有俊偉與丑怪兩個(gè)朱皇帝流傳后世，害得小民至今真假莫辨。

　　即使是二十一世紀(jì)的史家，也不可能是全息照相機(jī)。出色的研究者以深邃的觀察和翔實(shí)的史料可以揭示事件和人物的基本面貌，取悅權(quán)勢的任務(wù)則只能拱手讓給御用文人。歷史的必然無法回避。中國社會轉(zhuǎn)型的行程如此緩慢，十九世紀(jì)應(yīng)該解決的任務(wù)拖延下來，如果現(xiàn)在仍不切實(shí)解決，即使到二十二世紀(jì)仍然會頑強(qiáng)呈現(xiàn)。要是本書的剖析惹人生氣，筆者只能說聲：抱歉！歷史真實(shí)就是如此。若果又一次有人信口雌黃說這是“奴化影射史學(xué)”，除了體現(xiàn)此輩不知學(xué)術(shù)自由、學(xué)術(shù)尊嚴(yán)為何物之外，更顯示他們對二百年的近代中國歷史的無知。

　　一個(gè)國家的國民不能自由地說古道今，是這個(gè)國家現(xiàn)代化尚未完成的標(biāo)志，絕對不是什么值得夸耀的光榮。臣民被迫借古諷今，權(quán)勢者指責(zé)這是“影射史學(xué)”，那不過是朱元璋專橫心態(tài)的現(xiàn)代修訂版。有的人不但不斥責(zé)專制鉗制學(xué)術(shù)，反而秘密舉報(bào)或公開點(diǎn)醒，唯恐大權(quán)在握者沒有覺察寫作者的“邪惡”；
在“鳥籠文化”體制下這樣的圖景屢見不鮮。最新的典型是“奴化影射史學(xué)”論。

　　這使我想起一個(gè)真實(shí)的笑料：二00三年，才華橫溢的秦朔還在做《南風(fēng)窗》總編；
他要我寫一篇總結(jié)洋務(wù)運(yùn)動經(jīng)驗(yàn)的稿子。我將本書第十一章《千古遺恨，失足何處》從兩萬多字刪減至七千字并略加補(bǔ)充交給他；
七月下半月那一期注銷來了，題目改為《三個(gè)錯誤，打倒大清》。讓我笑得眼淚快出來了的是，秦兄在拙作前面加上一個(gè)欄目名稱：“時(shí)論”！的確，這一章涉及的國營還是民營，政治體制，文化封閉等問題，至今仍在糾纏不清。我說的全是一百多年前的陳年舊事，讀者卻讀出現(xiàn)在。

　　這不是“影射史學(xué)”嗎？不！只有白癡才區(qū)分不了大清帝國和中華人民共和國的差別。但新形式承載舊事物，所在皆有，問題僅在這些成分所占比重。歷史發(fā)展遲滯讓人揪心，好的史書應(yīng)該能化歷史的成敗為智慧。是還原歷史，還是影射現(xiàn)實(shí)？區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)是論述本身是真是假。至于讀者從中品出什么滋味，必然見仁見智。為讓某些人讀了稱心如意而肆意剪裁歷史，是有獨(dú)立人格的作者永遠(yuǎn)學(xué)不會的手藝。不是說“以史為鑒”嗎？鑒者，鏡也。人們照鏡子，是帥哥、美女還是母夜叉、丑八怪，都不是鏡子所能決定的�？偛荒芤�?yàn)樽鹑莶患讯�砸爛全世界的鏡子！

　　十九、二十世紀(jì)的中國人在品嘗千年中國釀造的苦酒。東方社會的宗法結(jié)構(gòu)和與之相適應(yīng)的思想牢籠把中國人嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捆綁起來了。被迫救亡圖存之際，又一再走彎路�！耙蝗~障目，不見泰山�！庇行┢骐x古怪的思想蒙住了人們的眼睛。

　　這些思想都有一套用以蒙人的神圣莊嚴(yán)的說辭。在中世紀(jì)中國，“離經(jīng)叛道”殺無赦。人們視為至高無上的“天理”，是以三綱六紀(jì)為核心的孔孟之道。“人死于法，猶有憐之者；
死于理，其誰憐之？” 這樣的“以理殺人”，與西方的宗教裁判原則一致。

　　十九世紀(jì)，列強(qiáng)進(jìn)逼，中國人的“理”是維護(hù)天朝體制，反對學(xué)習(xí)西方，不準(zhǔn)“以夷變夏”。以孫文利用太平天國作為反對滿族統(tǒng)治的民族革命的典范為開端，經(jīng)過二十世紀(jì)的演繹，太平天國、義和團(tuán)由于具有反對外族、“革命”和下層勞動人民三大特征，成了新的“天理”的體現(xiàn)者，人們頂禮膜拜唯恐不及。于是，經(jīng)過逐步演變，狹隘民族主義，誓不兩立的斗爭理論，以代表下層民眾利益和理想自居的民粹主義，三種似是而非的思潮風(fēng)靡全國；
習(xí)非成是，成為神圣不可侵犯的三根經(jīng)幢。在思想文化領(lǐng)域，二百年來這三種禍害讓中國人吃盡苦頭。

　　這種新的圣物崇拜，不光來自中國的傳統(tǒng)，一七八九年的法國大革命和俄國十月革命都是重要淵源。

　　法國大革命的理想，它所誕生的《人權(quán)宣言》，不愧為現(xiàn)代文明的結(jié)晶。1793年的雅各布賓專政，不惜以斷頭臺來捍衛(wèi)這些崇高的追求。其代表人物羅伯斯比爾（1758－1794），“他的私人生活是無可挑剔的、正派的。……然而，毫無疑問，他頑固地堅(jiān)持平等原則，這就意味著由窮人來統(tǒng)治，由富人來買單。……跟路易十四、彼得大帝、腓特烈大帝一樣，他是靠血腥暴力來維持權(quán)力的。對于生命的毀滅，他無動于衷，看到鮮血，他甚至感到愉悅，這種情形在他周圍的人那里非常普遍”。

　　一七九三年當(dāng)羅伯斯比爾大權(quán)在握，可以為所欲為的時(shí)候，毫不猶豫地宣稱：“沒有美德，恐怖是有害的；
沒有恐怖，美德就顯得無力�？植朗茄杆俚摹�堅(jiān)決的正義，從而它是美德的表現(xiàn)”。

他當(dāng)政期間，“人口兩千五百萬的法國。在一七九三年到一七九四年一年之中，就有一萬七千人上了斷頭臺”。

專門挖出一條溝渠讓血流走。他“處死了丹東，罪名是企圖限制血腥的屠殺。”而“在法國，恐怕沒有誰比丹東更愛國了”。

　　可是，早年的羅伯斯比爾作為律師和學(xué)者曾經(jīng)是恐怖的反對者。他提倡法治：“要堵塞犯罪的道路，就應(yīng)該借助明智的法律，遵守比法律更加強(qiáng)大的道義精神，而不是殘酷的風(fēng)俗�！彼�毫不含糊譴責(zé)恐怖：“我們說，懲罰一個(gè)惡棍能警告其它惡棍，而殺死一個(gè)可尊敬的人會給整個(gè)社會造成恐懼；
可是我們每天都給社會提供可怕的景象，這種景象必定使每一個(gè)人都感到恐懼，因?yàn)闆]有什么能保障我們有一天不會成為這種可怕景象的悲慘對象”。

不幸言中，1794年6月28日，剛滿三十六歲的他被推上斷頭臺。

　　雅各布賓專政的恐怖令人不寒而栗，是假借愛國名義、誓不兩立的斗爭理論和民粹主義殺人的范本。人們?yōu)橹�辯解說，這是社會變革、人類進(jìn)步必須付出的代價(jià)。其實(shí)，極端民族主義、極權(quán)主義、暴民專制等貽害后世的瘟疫，都濫觴于這次革命風(fēng)暴。根據(jù)1793年3月21日的法令，在社會基層普遍設(shè)立監(jiān)視委員會，“監(jiān)視嫌疑分子，尤其是外國人”，每一個(gè)年滿十八歲的公民必須經(jīng)過它嚴(yán)格審查后發(fā)給“愛國證�！卑肽旰箢C布的《嫌疑犯律》宣布沒有愛國證的，貴族及其親屬，曾經(jīng)逃亡外國者，“凡行為、關(guān)系、言論或著述表現(xiàn)擁護(hù)專制政治、聯(lián)邦制及敵視自由者”，都是嫌疑犯，“應(yīng)立即加以逮捕”！ 在此后的二百多年，類似的制度在不少國家一再復(fù)活，留下數(shù)以千萬計(jì)的冤魂和難以計(jì)量的血淚。翻檢一下這個(gè)期間的世界史，特別是至今仍在泥淖中折騰的拉美、中東和其它發(fā)展中國家的歷史和現(xiàn)實(shí)，幾乎都可以看到這三害的幽靈在肆虐。

　　為什么一個(gè)滿腔革命激情的青年會成為嗜血狂人，并把一個(gè)偉大的民族玩弄于股掌之中？為什么接踵而來的是七十年的政治與社會動蕩？為什么法國經(jīng)濟(jì)、社會發(fā)展被光榮革命后的英國遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面？

　　史家們?nèi)詫�這一歷史事件不息地反思。從柏克的《法國革命論》、托克維爾的《舊制度與大革命》、阿克頓的《法國大革命講稿》到傅勒的《思考法國大革命》，二百年來對歷史真相的追尋一直沒有停止。這些不息的追尋，是法蘭西前進(jìn)的重要動力。

　　俄國十月革命視雅各布賓專政為自己的先行者。剖析存活了七十四年的蘇聯(lián)的來龍去脈的論著也已碩果累累。

　　決定二十世紀(jì)中國基本面貌的是三次革命（辛亥革命、國民革命、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命）和兩次改革（清末新政、1976以后的改革開放）。人們請出太平天國、義和團(tuán)的亡靈，不過是為這三次革命助威組建儀仗隊(duì)。為了中國現(xiàn)代化事業(yè)順利發(fā)展，中國人必須對這些歷史事件的成敗得失進(jìn)行冷靜、全面的反思。

　　令人慚愧的是中國大陸的學(xué)者對近代中國的反思來得太遲了。以《天朝的崩潰》（三聯(lián)書店，一九九五，北京）為代表的有重大影響的史書聊聊可數(shù)。這部拙著旨在為這一遲來的清理敲幾記邊鼓。

　　要是有人問：你這部書說的是什么？除了說聲“請看目錄”，我會說：這是一部探尋中國現(xiàn)代化的障礙和歷史經(jīng)驗(yàn)的書，也是用史料為根據(jù)說真話、說自己的話的書。基本內(nèi)容，是對洋務(wù)運(yùn)動與清末新政的來龍去脈和有關(guān)人物進(jìn)行冷靜的考察，并將太平天國和義和團(tuán)的真相公諸于眾。貫穿其中的還有對危害近代中國的三害思潮的審視。

　　以文會友。十四年來，不少讀者因?yàn)樽x了這部書成了筆者的摯友。廣州信孚教育集團(tuán)董事長信力建先生就是其中一位。這次繁體字版得以出版，除了感謝明報(bào)出版社潘耀明先生和他的責(zé)任心很強(qiáng)、工作細(xì)心的助手們以外，還要感謝香港政策研究所董事長葉國華先生。他與筆者素不相識，反復(fù)閱讀拙著后，不但一次又一次購買簡體字本送給友人分享，還積極推動繁體字版的出版�！赌戏街苣�》的蔡軍劍先生，也是本書的熱心推介者，盡管收入不高，還一再購買拙著送給朋友；
這次繁體字本出版，他又利用業(yè)余時(shí)間校讀一遍，找出不少錯誤。

　　2006年4月24日星期一

相關(guān)熱詞搜索：敲邊鼓 晚清 繁體字 清除 思想