何蜀：一部校正“集體失憶”的力作——讀周倫佐《“文革”造反派真相》

　　對“文化大革命”諸多歷史真相的“集體失憶”，是年代已久的狀況了。對這一狀況，有人擔(dān)憂，有人憤慨，有人失望，有人熟視無睹，而像周倫佐先生這樣持續(xù)地執(zhí)著于校正這種“集體失憶”，不但在日常生活中針對友人、熟人或不熟的人的回憶不厭其煩地認(rèn)真加以校正，而且發(fā)憤寫作完成這樣一部大著的，實(shí)在少見。

　　周倫佐可算是那場“大革命”的過來人，為了那場“大革命”，他坐過兩次監(jiān)牢，武斗中險(xiǎn)些死于非命，親眼看到心愛的女友——全城最美麗的女孩中彈倒在自己身邊……中國大陸像他這樣投入過造反運(yùn)動(dòng)的人何止千萬，然而，當(dāng)年叱咤風(fēng)云豪情萬丈的“紅色造反者”們，如今卻大部分成為“沉默的大多數(shù)”，不愿再去回憶那些對他們的一生來說至關(guān)重要的歲月。而且，愿意回憶那些歲月的少數(shù)人中，能進(jìn)行冷靜反思的又極少。一般來說，文化素質(zhì)較高的，始終堅(jiān)持了繼續(xù)學(xué)習(xí)和不懈思索的，比較能夠反省、反思，而其他人則大多難以跳出歷史的陰影，往往止步于“蒙冤受屈”，“上當(dāng)受騙”或“青春無悔”的心理層面，有的甚至在面對社會(huì)不公、個(gè)人權(quán)益受損的現(xiàn)實(shí)時(shí)，還會(huì)稀里糊涂地妄想“再來一次文革”。周倫佐這部書，則不但對那十年特別是其中造反運(yùn)動(dòng)的三年進(jìn)行了認(rèn)真的總結(jié)和反思，而且從理論上進(jìn)行了深入的探討，可謂站在民間立場上研究文革并對造反派問題作出全方位深刻研究的第一部力作。

　　此書最重要的內(nèi)容當(dāng)然是對造反派的研究。作者運(yùn)用了大量的歷史資料和親身經(jīng)歷所積累的感性素材，從理論上剖析了“造反紅衛(wèi)兵與保守紅衛(wèi)兵的分野”、“三年造反與十年‘文革’的區(qū)別”、造反派的構(gòu)成與演變等等至關(guān)重要的問題。力圖“從性質(zhì)上分清造反與保守的區(qū)別”，“從時(shí)間上分清三年造反與十年‘文革’的區(qū)別”，“從動(dòng)機(jī)上分清毛澤東與造反民眾的區(qū)別”。作者的這些論述，澄清了一些長期以來含混不清的概念和似是而非的結(jié)論，使曾經(jīng)被隨意涂抹和故意掩蓋的歷史變得清晰起來。

　　在分析論述中，作者提出了一些頗有新意的觀點(diǎn)，比如，對造反派產(chǎn)生的原因，作者提出了一個(gè)社會(huì)“圈層”的觀點(diǎn)，作者認(rèn)為：

　　從最寬泛的角度考察，“文革”中各種主動(dòng)性人群的激烈行為，都是社會(huì)邊緣群體利用毛澤東開展黨內(nèi)“路線斗爭”提供的機(jī)會(huì)，對中心秩序的打破和對自身權(quán)利的爭取。只不過“中心—邊緣”式結(jié)構(gòu)的社會(huì)圈層又是多種多樣的：有以大民族為中心而以小民族為邊緣的族類圈層，有以男性為中心而以女性為邊緣的性別圈層，有以成年人為中心而以準(zhǔn)成年人為邊緣的年齡圈層，有以統(tǒng)治階層為中心而以下層群眾為邊緣的等級圈層，在統(tǒng)治階層中又有以掌握權(quán)力者為中心而以喪失或者向往權(quán)力者為邊緣的權(quán)力圈層，在下層群眾中又有以紅色出身者為中心而以黑色出身者為邊緣的成份圈層……。這些社會(huì)圈層，大者存現(xiàn)于全國范圍，小者存現(xiàn)于一個(gè)個(gè)具體的企業(yè)單位、事業(yè)單位、機(jī)關(guān)單位。如果說２０世紀(jì)６０年代西方的學(xué)生運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)、黑人運(yùn)動(dòng)，主要爆發(fā)于年齡圈層、性別圈層、族類圈層，那么中國同時(shí)期的民間造反運(yùn)動(dòng)便主要爆發(fā)自年齡圈層、成份圈層、等級圈層、權(quán)力圈層——并表現(xiàn)為青年學(xué)生造反、非“紅五類”子女造反、下層民眾造反、機(jī)關(guān)干部造反。“文革”中這幾個(gè)圈層邊緣人群的借機(jī)造反，還包含著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。比如學(xué)生身上就不只體現(xiàn)著一種邊緣特性，而且學(xué)生中“紅五類”子女和“黑五類”子女的邊緣特性及其造反指向，也有完全不同之處。這都需要深入分析和嚴(yán)格區(qū)別。

　　這個(gè)“圈層”觀點(diǎn)，在書中用得比較多，比起毛澤東的那套人為制造“階級”對立的“階級分析”方法來，顯得更切合社會(huì)實(shí)際和一般人的感性經(jīng)驗(yàn)。不過，在論述文革這樣史無前例錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史現(xiàn)象時(shí)，以“圈層”來分析造反派的成因是否十分準(zhǔn)確，還可商榷。至少，這里忽略了文革前十七年黨化教育給廣大民眾心理和思維方式造成的重大影響和可能帶來的后果。因此難以說明為什么會(huì)有那么多并非受過打擊迫害或并非處于某種“圈層”邊緣的人們，僅僅出于“理想主義”的激情或“聽黨的話”的習(xí)慣而投身于造反運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年聞名全國的３２１１１英雄鉆井隊(duì)，響當(dāng)當(dāng)?shù)漠a(chǎn)業(yè)工人，又正處于令人目眩的榮譽(yù)的頂峰，并未受到任何打擊迫害，只因?yàn)榭吹饺珖�的文革形勢，為了“緊跟毛主席”，就毅然參加造反，可算典型的一例。

　　此外，書中關(guān)于“紅色”、“黑色”與“雜色”人群的劃分，也使人感到有變相的“階級劃分”之嫌。當(dāng)然，這些問題還有待于進(jìn)一步的探討。本書中可以商榷的地方，細(xì)節(jié)上的錯(cuò)漏處，都時(shí)有所見。在論及文革中毛澤東與周恩來關(guān)系時(shí)，書中認(rèn)為在林彪事件之后，周成為毛的抗衡力量，而且公布《五七一工程紀(jì)要》是周對毛使出的“敲山震虎”手段，“借林之手揭毛之短”。這類論述雖有新意，但尚嫌缺乏實(shí)證的依據(jù)。本書的最后兩章，作者試圖從更為廣闊的歷史視野上來分析造反派，有的段落就顯得偏離主題較遠(yuǎn)，似乎是另一部書的內(nèi)容了。不過，從整體上看，作者的許多論述不落窠臼，獨(dú)具一格，而且是很有見地，發(fā)人深省的。

　　周倫佐不是專門的歷史研究學(xué)者，他主要從事的是哲學(xué)、心理學(xué)、文化藝術(shù)思想等方面的“體制外”研究。也許正因?yàn)槿绱�，在他的書中才�?huì)出現(xiàn)許多充滿思辨色彩和哲理深度的精彩論述。

　　比如，在論及早期紅衛(wèi)兵的“造反”時(shí)，書中寫道：

　　這是一種什么性質(zhì)的“造反”？

　　分明是將特權(quán)階層對無權(quán)階層的隱蔽性剝奪公開化。

　　分明是將強(qiáng)勢群體對弱勢群體的文明式迫害野蠻化。

　　保守紅衛(wèi)兵是在批判“資產(chǎn)階級文藝黑線”和“資產(chǎn)階級教育黑線”時(shí)興起的，造反紅衛(wèi)兵卻是在批判“資產(chǎn)階級反動(dòng)路線”和“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”時(shí)興起的。雖然批判的對象都是“資”字號，但前者實(shí)為社會(huì)生活中殘存的現(xiàn)代人文資源，后者實(shí)為社會(huì)等級中一貫整人壓人的官僚階層。

　　等級地位規(guī)定的具體行為動(dòng)機(jī)，二者的差別非常分明：保守紅衛(wèi)兵是為了清除“階級”異己和“血統(tǒng)”異己，造反紅衛(wèi)兵是為了改變等級地位和政治處境。

　　同是爭取個(gè)人權(quán)利，保守紅衛(wèi)兵想爭的純粹是特權(quán)等級的壟斷權(quán)，造反紅衛(wèi)兵想爭的只不過是無權(quán)等級的平等權(quán)。

　　在論及毛澤東時(shí)，書中寫道：

　　對于中國人民和中國歷史來說，毛澤東社會(huì)理想的實(shí)質(zhì)，絕非進(jìn)步而是倒退，絕非先進(jìn)而是落后，絕非革命而是反動(dòng)

　　在論及毛澤東與劉少奇的關(guān)系時(shí)，書中寫道：

　　毛澤東與劉少奇的矛盾，主要不是政見分歧而是權(quán)力失衡。自1935年遵義會(huì)議起開始共事，直到1966年“文革”爆發(fā)，劉對毛始終小心遵命，不敢越雷池半步。1959－1966任國家主席并主持中央日常工作期間，劉為緩解三年大饑荒造成的經(jīng)濟(jì)頹勢所采取的務(wù)實(shí)政策，即使與毛的極端傾向有些抵牾，但初衷還是為了維護(hù)毛及其政權(quán)，根本說不上水火不容式的政見分歧。要害在于劉的務(wù)實(shí)政策偏偏與毛最為敏感的權(quán)力問題糾纏在一起，使問題變得復(fù)雜化。毛本來就是個(gè)權(quán)術(shù)大家，在他眼里，權(quán)力問題不僅是革命的根本，而且是政治的要害。小心翼翼的劉偏偏在這個(gè)問題上犯了禁忌，盡管有可能不是蓄意。

　　書中還隨處可見作者經(jīng)過深思的獨(dú)到見解，比如：

　　到了20世紀(jì)80年代中期，以解構(gòu)主義為核心的后現(xiàn)代主義思潮在中國興起，很多第三代詩人把毛澤東和“文革”當(dāng)作自己的精神太陽和歷史家園。于是有人認(rèn)為西方造反青年和中國先鋒詩人與毛澤東思想相通。這當(dāng)然是巨大的誤會(huì)�？雌饋�，“文革”中毛澤東的作法，與德里達(dá)消除中心和瓦解等級的解構(gòu)思想頗為相似，但對于毛澤東，這只是個(gè)性行為的特征而非思想觀念的實(shí)質(zhì)。真正對西方造反青年和中國先鋒詩人產(chǎn)生影響的，只是“文革”中毛澤東的非制度化個(gè)性行為�！�…至于說到思想觀念，他們與毛澤東簡直是南轅北轍：一方是張揚(yáng)現(xiàn)代個(gè)體主義，另一方則是絞殺現(xiàn)代個(gè)體主義。而且毛澤東的非制度化個(gè)性行為最終所要導(dǎo)向的，恰好是建立以自己為絕對權(quán)威中心和等級更加森嚴(yán)的極權(quán)制度。這難道是他們所向往的嗎？

　　毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”鼓勵(lì)造反的本意，是為了阻止名為“修正主義上臺”實(shí)為體制內(nèi)民主改革的發(fā)生。在當(dāng)時(shí)，最可能與這種改革產(chǎn)生利益契合的人群，正是對現(xiàn)實(shí)心懷不滿并渴望改變現(xiàn)狀隨后成為造反派的黑色子女和雜色人員�？墒莾H僅因?yàn)闀簳r(shí)的利益契合，最可能支持這種民主改革的造反派人群卻追隨了反對這種民主改革的毛澤東。這確實(shí)是個(gè)根本的誤會(huì)。

　　兩種相反的走勢表明，法國大革命和“文革”幾乎是南轅北轍。前者是體制外自發(fā)的人民革命，為了給逐漸趨于疲憊的人們不斷注入新的精神活力，必須不斷淘汰難以勝任的領(lǐng)導(dǎo)者而讓位給更為激進(jìn)的領(lǐng)導(dǎo)者，直到再無更激進(jìn)的領(lǐng)袖出現(xiàn)為止。后者只是體制內(nèi)受控的群眾運(yùn)動(dòng)，中央文革、造反派領(lǐng)導(dǎo)層甚至造反組織，一旦干擾了毛澤東開展運(yùn)動(dòng)的部署、違背其穩(wěn)定大局的考慮、妨礙其恢復(fù)正常秩序的意圖，就會(huì)被無情淘汰，保留下來的只能是那些能夠滿足控制需要的人。

　　中國1976年以后指向體制內(nèi)民主改革的政治轉(zhuǎn)變，實(shí)際上是由高層穿著“守舊派”外衣的人完成的，自命“革新派”的人，卻被歷史逼到了民主的對立面。毛體制高層內(nèi)部兩種政治力量最終的角色定位，并非來自他們的自覺選擇，而是歷史趨勢和政局演變及其合力不自覺驅(qū)使的結(jié)果。

　　還有對“有名無實(shí)的造反派掌權(quán)”的分析，對“極權(quán)體制下的三個(gè)政治整飭運(yùn)動(dòng)”（延安整風(fēng)、反右、文革）的比較，對“二月鎮(zhèn)反”內(nèi)幕的探討等等，都有不少值得認(rèn)真研讀的內(nèi)容。

　　此書是專門研究和論述造反派問題的，不過，作者的思考并不局限于造反派這一方面，本書的第三篇（七、八、九章），專門對文革的發(fā)動(dòng)者和領(lǐng)導(dǎo)者毛澤東的“非制度化個(gè)性行為”、“反歷史社會(huì)理想”，以及毛澤東與造反派的“利益契合”等方面，進(jìn)行了認(rèn)真深入的專題研究，而且有不少令人拍案叫絕的獨(dú)到見解。關(guān)心毛澤東問題，關(guān)心當(dāng)代中國問題的讀者，都有必要讀一讀這些內(nèi)容。

　　本書中不時(shí)出現(xiàn)的一些作者對個(gè)人經(jīng)歷及作者所在的四川省西昌地區(qū)文革情況的回憶，很有不同于其他大城市文革的特點(diǎn)，給人留下較深的印象。若作者能進(jìn)一步寫成專門的回憶，應(yīng)該是另有獨(dú)特價(jià)值的。

　　盼望早日讀到作者的新著！

相關(guān)熱詞搜索：校正 力作 失憶 文革 真相