北島：青燈——獻給魏斐德

　　魏斐德（Fred Wakeman）教授退休的紀(jì)念活動早在一年前就開始籌劃。從今年年初起，我和他的學(xué)生葉文心教授及助手在網(wǎng)上書信往來頻繁。在線性時間的進程中，必有一般人難以想象的復(fù)雜性：魏斐德本人體內(nèi)酒精含量不斷上升，教授夫人的情緒隨之波動；
權(quán)力真空所帶來危險的寂靜，幕后學(xué)院政治運作的種種變數(shù)；
助手秘書們的未來出路，在讀的博士生本科生的普遍焦慮。更何況魏斐德在伯克利執(zhí)教40年，自立門派，弟子無數(shù)，誰來接替掌門人的位置？這多少有如一個王朝的結(jié)束，牽動多少人心。

　　我5月3日從紐約匆匆趕回加州，第二天開車前往伯克利，住進校園內(nèi)的“女教職員俱樂部”。這個維多利亞式木結(jié)構(gòu)的小旅館隱藏在樹叢中。

　　5月5日下午3時許，我們與教授夫人梁禾在旅館會合，她先帶我們到附近酒吧喝一杯。輪椅上的魏斐德在秘書的陪同下出現(xiàn)，他剛下課，憨笑的臉上略帶倦意。

　　1937年12月12日，魏斐德出生在美國堪薩斯州堪薩斯城。他是長子，有弟妹各一，弟弟參加越戰(zhàn)后不久死于癌癥。魏斐德出生不久，就隨父母搬到紐約。父親在一家廣告公司工作，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后在海軍服役。1944年他父親開始寫小說，兩年后以《小販》（Hucksters）一書成名，被好萊塢改編成同名電影，風(fēng)靡美國。發(fā)財后，父親決定帶全家周游世界。魏斐德先后在加州、墨西哥、古巴、百慕大、法國上中小學(xué)，在佛羅里達(dá)高中畢業(yè)。由于這一特殊經(jīng)歷，他學(xué)會了法語、西班牙語和德語。

　　父親是他的精神導(dǎo)師。在其指導(dǎo)下，魏斐德自幼精讀古希臘、古羅馬和現(xiàn)當(dāng)代歷史學(xué)家的著作。11歲那年，他們住在古巴。父親讓他讀一本哥倫布的傳記，并親自駕船，帶全家游歷了傳記中描述的一段航程。

　　在父親影響下，魏斐德在哈佛讀書時開始寫小說，僅第三部《皇家棕櫚大道17號》得以出版。大學(xué)畢業(yè)后，他到巴黎政治學(xué)所研究蘇聯(lián)問題。上選修課時，他被越南的一個民間教派吸引，從而被帶入相關(guān)的中國教派。與此同時，一個法國記者有關(guān)中國的幾本書讓他著迷。在巴黎的十字路口，魏斐德從蘇聯(lián)轉(zhuǎn)向中國。

　　離開酒吧，我們簇?fù)碇�有王者風(fēng)度的魏斐德進入大學(xué)藝術(shù)博物館。弟子如云，紛紛向他致敬。下午4時15分，歷史系主任宣布紀(jì)念活動開幕，先由我朗讀了一首獻給魏斐德的短詩《青燈》，然后由北京大學(xué)劉東教授做專題演講《北大課堂上的魏斐德》。他從魏斐德29歲所寫的頭一本書《大門口的陌生人》開始，縱觀其一生的學(xué)術(shù)成就。接下來由魏斐德的大弟子周錫瑞教授（Joe Esherick）主持。他從手中一杯水說起，話不多，但動情之處，與魏斐德眼角的淚花相輝映。重頭戲是斯坦福大學(xué)德國史教授詹姆斯施寒（Jamas Sheehan）與魏斐德的對話。他們兩位先后都擔(dān)任過美國歷史學(xué)會會長�！拔铱丛诳鬃雍土形纳�（Joseph Levenson）之間，還是烈文森對你的影響更大吧？”施寒教授開門見山問。

　　魏斐德離開巴黎后，本應(yīng)順理成章回哈佛跟費正清搞中國研究，卻選擇了在伯克利教書的費正清的學(xué)生約瑟夫列文森做導(dǎo)師。這無疑和魏斐德的生活閱歷、文學(xué)氣質(zhì)和反叛精神有關(guān)。哈佛和伯克利代表了美國文化的兩種傳統(tǒng)，甚至與地緣政治有關(guān)。哈佛地處新英格蘭的中心，代表美國學(xué)術(shù)的正統(tǒng)與主流；
而伯克利地處種族多元化的亞太圈，是美國左派的大本營、60年代學(xué)生造反運動的發(fā)源地。

　　按魏斐德的博士生葉斌的說法，魏斐德繼承了列文森有關(guān)世界主義（cosmopolitanism）的見解，即認(rèn)為未來的世界歷史應(yīng)該是民族文化身份和普世價值的和諧共存，是地方主義（provincialism）與世界主義的和諧共存。不幸的是，在尚未充分展開其相關(guān)思想時，列文森突然辭世。作為他的學(xué)生和同事，魏斐德進一步闡釋并發(fā)展了這一史學(xué)觀。

　　美國學(xué)術(shù)界在傳承關(guān)系上如此脈絡(luò)清晰，實在讓人嘆服。這就是我們所說的傳統(tǒng)。它有如地圖，標(biāo)明每個學(xué)者的位置，并為后繼者指點方向。不懂得傳統(tǒng)的人正如沒有地圖的旅行者，不可能遠(yuǎn)行。

　　1992年年底，擔(dān)任美國歷史學(xué)會會長的魏斐德發(fā)表就職演說《航程》。他的弟子之一杰森（Lionel Jensen）教授是我的同事。他描述說：“那是永遠(yuǎn)難忘的輝煌時刻。只有他的少數(shù)學(xué)生參加了在紐約希爾頓飯店舞廳的這一盛會。我敢肯定，我們?nèi)�都為那一刻的榮耀感到溫暖，為我們老師的成就得到公認(rèn)而自豪。當(dāng)我們聚在舞廳外激動地議論時，很多亞洲專家也被感染了。那是我所聽到的最出色的演講。”

　　《航程》基于對哥倫布、魏斐德一家和鄭和的航程的回顧，是從一個孩子的童年記憶開始的：偷襲珍珠港那天下午，后出任艾森豪威爾政府司法部長的威廉羅杰斯（William Rodgers）和他父親在窗口交談，引起了年僅四歲的魏斐德的注意……他接著講述了從1948到1949年他們家沿哥倫布第二次航行路線的游歷。由此出發(fā)，他從中國苦力在古巴港口貨船上的絕境，到鄭和耀武揚威的航程……那跨時空跨種族文化的航程，借助一種奇特的文體，將歷史與個人、敘述與沉思、宏觀視野與生動細(xì)節(jié)交織在一起。

　　退休紀(jì)念活動開幕式后是小型晚宴。葉文心教授特意把我安排在魏斐德和家人的小桌上。我與魏斐德對坐，在座的有他妹妹、妹夫和他那英俊的兒子。燭光在每個人臉上搖曳。他們提到死去的父親和弟弟。死者如沉鐘，往往只在家庭團聚時敲響。梁禾也坐過來，擔(dān)心魏斐德喝得太多。他們在俄勒岡州綠水青山的鄉(xiāng)下買了房子，退休后將搬過去。我總是開玩笑說，魏斐德要被老婆綁架到“綠色監(jiān)獄”去了。此刻，我煽動他在入獄前多喝幾杯。

　　我和魏斐德初次見面是1989年深秋，在紐約，一次美國筆會討論會上。第二次握手是13年后，在北京，即我首次獲準(zhǔn)回去探望病重的父親，由劉東夫婦宴請。那次見面的印象是混亂的：難以辨認(rèn)的故鄉(xiāng)、塵土飛揚的街道、裝飾浮華而無殘疾人通道的餐廳和史學(xué)大師在輪椅上掙扎的無奈表情。

　　此后我們從往甚密。三年前我們辦喜事只請來五位親友，包括他們夫婦。我們常到他們在舊金山海灣大橋旁的公寓做客。有一次梁禾央我讀詩，由魏斐德念英文翻譯。當(dāng)他讀到“一只孤狼走進/無人失敗的黃昏”時，不禁落了淚。薄暮如酒，曲終人散，英雄一世自惘然。

　　其實，我對魏斐德在學(xué)術(shù)上的造詣所知甚少，真正打動我的是他人性的魅力。他深刻而單純，既是智者又是孩子。跟他在一起，會讓人喚起一種對人類早年精神源頭的鄉(xiāng)愁。他笑起來如此縱情毫無遮攔，如晴天霹靂，只有內(nèi)心純粹的人才會這樣笑。我想正是他的博大、正直和寬容超越了學(xué)院生活的狹隘、晦暗與陳腐，超越個人的榮辱、愛憎與苦樂。

　　歷史（history）這個詞在英文中可以分解成兩個詞，即“他的”“故事”。歷史到底是誰的故事呢？上帝的故事、強權(quán)者的故事，還是歷史學(xué)家的故事？無論如何，那些繁浩文獻中的碎片，是通過歷史家的手連綴起來的。而歷史給歷史學(xué)家想象與闡釋的空間，歷史學(xué)家賦予歷史個人化的性格。很難想象沒有《史記》，沒有《資治通鑒》，中國歷史會是什么樣子。

　　50年代末，由于魏斐德掌握包括俄語在內(nèi)的四種外語，中央情報局看中了他�？ㄌ貓�(zhí)政期間，他還差點兒被任命為駐中國大使。但他還是選擇走學(xué)術(shù)的道路。由于列文森猝死，年僅27歲的魏斐德開始執(zhí)教，成為最年輕的教授之一。

　　主持紀(jì)念活動的周錫瑞教授追憶往事。他當(dāng)年來伯克利投奔列文森，沒想到導(dǎo)師之死讓他成為僅年長幾歲的魏斐德的學(xué)生。那時學(xué)生運動風(fēng)起云涌，而他又是學(xué)生領(lǐng)袖之一，根本沒把這年輕導(dǎo)師放在眼里。在魏斐德的必讀書單中，有法國歷史學(xué)家馬克布羅克（Marc Bloch）的《法國農(nóng)村史》，遭到周錫瑞等急進學(xué)生的抵制——我們學(xué)的是中國史，與西方史何干？在課堂上，魏斐德講了個故事。在德國占領(lǐng)期間，一個參加抵抗運動的戰(zhàn)士被蓋世太保抓住，和別人一起拉出去槍斃。他對身邊16歲的男孩（后幸存下來）最后說：

　　“別哭，我的孩子�！边@時機關(guān)槍響了……他就是馬克布 羅克。魏斐德說完平靜地離開教室。

　　還有件事讓周錫瑞難于釋懷。他寫博士論文時，魏斐德在信中寫道：“你的立論（thesis）有問題�！痹谟⑽闹校�“thesis”又是論文的意思。周誤以為后者，勃然大怒，寫了封長信痛斥老師。直到魏過50歲生日時，周終于為此道歉。周錫瑞教授說，一想到在自己檔案中這樣一封信，就無地自容。

　　魏斐德也被回憶之光照亮：有一次和周錫瑞一起去滑雪，擅長滑雪的周把他帶到最危險的區(qū)域。魏從陡坡上摔倒，周耐心關(guān)切，一路指點把魏帶下山。魏斐德說，在那一刻，他們的師生關(guān)系被顛倒過來。

　　紀(jì)念活動的真正高潮，是第三天上午助手秘書的表演。她們首先抬出十年前的一張巨幅照片——那是健康樂觀的魏斐德。接著展示的是他的小說《皇家棕桐大道17 號》的封面。按她們的說法，好萊塢最近購買了改編權(quán)，于是她們分別朗讀被“改編”的章節(jié)，引起陣陣笑聲。魏斐德上臺致謝，他特別提到助手凱西（Cathy），提到1998年手術(shù)事故后無微不至的照料，說到此，他泣不成聲。

　　活動結(jié)束次日，我和魏斐德夫婦相約在一家咖啡館吃午飯。天晴，乍暖還寒。魏斐德的倦容中有一種輕松感。他要趕去上最后一堂課。我把他送上汽車，擁抱道別。梁禾告訴我，有人提議以他的名義創(chuàng)立什么“伯克利學(xué)派”，甚至提出“魏斐德主義”，被他斷然回絕。“那是可笑的。”他說。

　　作為歷史學(xué)家，他深知權(quán)力和聲譽被濫用的危險。他只愿在歷史的黑暗深處，點亮一盞青燈。有詩為證：

　　故國殘月/沉入深潭中/重如那些石頭/你把詞語壘進歷史/讓河道轉(zhuǎn)彎

　　花開幾度/催動朝代盛衰/烏鴉即鼓聲/帝王們?nèi)缧Q吐絲/為你織成長卷

　　美女如云/護送內(nèi)心航程/靑燈掀開夢的一角/你順手挽住火焰/化作漫天大雪

　　把酒臨風(fēng)/你和中國一起老去/長廊貫穿春秋/大門口的陌生人/正砸響門環(huán)

相關(guān)熱詞搜索：北島 青燈 獻給 魏斐德