秦暉：求索于主義與問題間

　　自1978年我從滇黔桂交界的大山里跨入大學(xué)校園，轉(zhuǎn)眼間在治學(xué)之路上已走過20多年了。

　　20年來我不敢說取得了多少成就，但卻自知是走過了一條頗為特別的求索之路：一是涉獵面廣，在史學(xué)領(lǐng)域我研究過的課題縱向涉及戰(zhàn)國秦漢、隋唐、宋元、明清乃至近現(xiàn)代，橫向涉及土地制度、商品經(jīng)濟、貨幣金融、宗族社區(qū)、農(nóng)民問題、農(nóng)村社會，還寫過有關(guān)古希臘羅馬、拜占廷、中世紀宗教論爭乃至近現(xiàn)代美國、俄國、南非問題的論文。我的主要興趣在于制度、社會、文化等"新史學(xué)"領(lǐng)域，但也搞過人物、事件、軍政進程這類傳統(tǒng)史學(xué)題目。我用文言寫過"乾嘉式"的考據(jù)文章，也寫過充滿數(shù)字、公式、表格與曲線圖的技術(shù)化論文，還卷入過引經(jīng)據(jù)典的理論爭鳴。而在史學(xué)(通常認為的)領(lǐng)域之外我還就變革中的中國面臨的若干經(jīng)濟、社會、文化及思想問題發(fā)表過意見，包括調(diào)查報告、理論探討與雜感隨筆等。

　　二是"逆潮流而動"：1980年代"文化熱"、"新啟蒙"之時，知識界思潮迭起，西學(xué)東漸，是個盛行談"主義"的時代。而我在那時被許多人目為"考據(jù)派"，做著"死學(xué)問"，沒有為"文化熱"添過什么柴火。到90年代伊始氣氛大變，"保守"成為美德，"第二思潮"興起，知識界似乎回到了"乾嘉時代"，多談問題少談主義成為時尚。而我反而在這時"激進"起來，越來越多地由歷史走向現(xiàn)實，由"問題"走向"主義"。這是為什么呢?

　　我自知才智平常，以"博學(xué)鴻儒"的姿態(tài)到處發(fā)言非我所能為。我更清楚當今信息爆炸、分工臻密之世已不再是"百科全書派"的時代，不"由博返約"則難成學(xué)術(shù)之大器。我當然更知道由80至90年代的學(xué)風、士風的變化，正如這一時期世風、政風的變化一樣，有其明顯的時代背景與深刻的社會根源，許多人力求適應(yīng)于乃至"領(lǐng)先于"這種潮流也是有理由的。但我還是走了一條自己的路。

　　我這條路并不是一開始就自我設(shè)計好的"奮斗目標"：1980年代初正陶醉于從《嘉興藏》到稀見方志、鈔本遺碑的古文獻中，為考究隱秘的史事而追尋吉光、窮搜片羽的我不會想到十多年后自己會去搞社會調(diào)查，并對諸如社會公正這類論題投入如此大的關(guān)注。

　　但另一方面，我這條路更不是追風逐潮的趨時之舉。20多年來我的關(guān)注點在變化，但基本的人生態(tài)度、治學(xué)態(tài)度與價值標準是一以貫之的。它既源于一個變動社會中的求知者鑒古知今析疑解惑的純粹"興趣"：這種興趣不是為了"學(xué)術(shù)地位"而是為了使自己更"明白"些，也源于轉(zhuǎn)型期中國一個公民的責任感：這個公民并無經(jīng)天緯地濟世安民的"傳統(tǒng)士大夫"抱負，只有一點現(xiàn)代國民的匹夫之責而已。我不知道后人將視我為成功者或是失敗者，更不想在這篇文字中擺出一副金針度人、啟迪后學(xué)的架勢，只想把一個變革時期知識分子的心路公之于眾，為后人留下一份"民間敘事"，使他們知道"這一切是怎樣發(fā)生的"足矣。

　　從"農(nóng)戰(zhàn)史"走入學(xué)林

　　我于1978年作為"文革"后首屆研究生考入西北最大的綜合性重點高校蘭州大學(xué)，在此之前在壯族山寨里做了九年多的農(nóng)民(知青)。我下鄉(xiāng)時年僅15歲，三年"初中"都是在"文革"大停課期間度過(我所在的南寧市"文革"中內(nèi)戰(zhàn)之激烈聞名全國，"復(fù)課鬧革命"也晚于其他地區(qū))。因此我的課堂生活實際上是小學(xué)之后就是研究生，中間的12年(1966-1978)，即從12到24歲的求學(xué)黃金時代都是在社會上，頭3年在"革命"中，后9年在大山里。我的中學(xué)與大學(xué)知識都是自學(xué)的。當年在那個邊遠小縣只有我這個"農(nóng)民"一人考上研究生，而同考的大學(xué)畢業(yè)者們均未遂愿，這曾成為當?shù)匾粯缎侣�。但就全國而言，由于正�?guī)高等教育中斷了十年，我們這屆在北京常被戲稱"黃埔一期"的研究生中相當一批人都來自沒有本科文憑的"同等學(xué)力者"。這也是改革初起時中國的一種獨特文化現(xiàn)象。

　　這樣的背景使我的學(xué)習(xí)帶有兩個特點，一是社會關(guān)懷導(dǎo)向。有人說我后來選擇農(nóng)民學(xué)、農(nóng)民史為專業(yè)是"情系黃土地"，其實倒不一定是"黃土地"。我向來認為自己是"社會人"，對我為其中一分子的社會進程我要知道"為什么"。二是專業(yè)畛域的淡化。我父母都是學(xué)史學(xué)的知識分子，雖然1949年以前便在大學(xué)里作為民盟活動家從事反蔣，1949年后又成為"干部"而脫離專業(yè)20余年，畢竟"家學(xué)"(包括家中藏書)對我走進史壇是很有影響的。然而在我的自學(xué)時代的確沒什么"專業(yè)前途"方面的考慮。我因此形成了多方面的求知欲。今人常引為"文革中異端思潮之源"的"灰皮書"，我是在插隊后才讀的。由于缺乏理、化實驗條件我曾對數(shù)學(xué)發(fā)生極大興趣，至今因此得益。在全無聽說條件的大山里我僅為閱讀而用漢語拼音來念英文，居然在進入蘭大后的"英文"考試中連拔頭籌，不是以專業(yè)而是以"英文"好而在校園小有名氣，然而實際上我的"英語"既聾又啞。這種自學(xué)的習(xí)慣使我在大學(xué)任教后頭幾年總把學(xué)生當做為智求智者，熱衷于拋開教材講"問題"，而難以適應(yīng)當時的教學(xué)常規(guī)。

　　但這一切在我讀碩士期間尚無反映。1978這個年份是國人興奮的一年，我一家尤其如此。我考上研究生、妹妹考上大學(xué)和父母結(jié)束流放回城"落實政策"都在一月之間 。一時真有否極泰來，家事、國事、天下事事事遂心之感，似乎風聲雨聲已過，只有讀書聲"聲聲入耳"了。有道是山中一日世上千年，山中九年之后回到"世上"，面對如潮新知不免有爛柯之嘆。我于是成了個不問世事的"書蟲"，讀研三年間寒暑假都沒有回家。在那時太平盛世的氣氛下我雖然從"三論"到薩特、湯因比接受了不少新知，卻沒有太大的理論沖擊感，窮究史料而考證"問題"成了我用功的主要方向。我信奉陳垣先生"竭澤而漁"的史源學(xué)原則，無新史料不落筆，每文輒引書百數(shù)，列注數(shù)百，還專門寫過批評某些人獵奇嘩眾，學(xué)風不謹?shù)奈恼�。這贏得了不少史壇前輩的贊許，但年輕同仁則往往對這種乾嘉式文章的"老氣橫秋"不以為然。

　　實際上，我這時的文風雖然"老"，"問題"卻不屬于傳統(tǒng)史學(xué)。我讀研讀的不是傳統(tǒng)的斷代史，而是"馬克思主義新史學(xué)"之重要成分的專史--農(nóng)民戰(zhàn)爭與土地制度史。這一選擇無疑與我的"農(nóng)民情結(jié)"有關(guān)，而且影響到我的專業(yè)興趣至今與"農(nóng)"有緣。我的導(dǎo)師趙儷生教授是中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史與土地制度史學(xué)科的開拓者。他早年就讀于清華外語系，參加過左聯(lián)與"一二·九"運動，"七七"事變后投筆從戎參加山西抗戰(zhàn)，隨后轉(zhuǎn)入文化領(lǐng)域，成為一名新銳的左派史學(xué)家。建國初期他曾非�；钴S，但不久便耿直招禍，成了"右派"，經(jīng)歷了無數(shù)坎坷折磨，直到改革時代才又重新崛起。先生也非史學(xué)科班出身，他學(xué)貫中西，思想敏銳，有強烈的社會關(guān)懷與"主義"信仰，視野開闊而不囿于專業(yè)畛域，這一切都對我有著極深的影響。

　　在這一時期我顯得像個考據(jù)派學(xué)者。對史料的搜尋、甄別、辨?zhèn)�、整理極為入迷。明清不同于前代，其文獻數(shù)量大增堪稱浩如煙海；
但又不同于近世，沒有機印、傳媒，多數(shù)文獻流傳甚罕。于是到處"訪書"、泡大型圖書館尤其是善本特藏部，成為我的日常之功。以致一些前輩學(xué)者，包括我的導(dǎo)師在內(nèi)，在肯定我重視實證的同時也提醒我要開闊眼界，不要局限于饾饤之學(xué)。

　　但實際上，這個時期我始終沒有放棄"社會人"的關(guān)懷。我一直記得趙儷生先生的兩句話："小問題要越做越大，大問題要越做越小。"我的考證也是有感而發(fā)的。在《營莊制初探》一文中我總結(jié)說："從經(jīng)濟學(xué)角度講，營莊制作為宗法式小農(nóng)的農(nóng)業(yè)社會主義理想模式，是逆歷史潮流的。……它實行的結(jié)果正是對它的經(jīng)濟原則的否定。大西軍為實現(xiàn)宗法小農(nóng)的"公有制"而斗爭，結(jié)果卻是使云南的封建私有制朝著擺脫領(lǐng)主制殘余與落后的宗法共同體天然羈絆而向前邁進了一步。這就是歷史的辯證法。"這段語言具有80年代上半期的色彩，但其中已包含了我后來學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)折的一些因素。

　　探索"古典經(jīng)濟"

　　在對明清農(nóng)民史的研究中，我已對"租佃關(guān)系-土地兼并-農(nóng)民戰(zhàn)爭"這種通行解釋模式產(chǎn)生了很大疑問。明末租佃關(guān)系最發(fā)達、土地最集中的江南地區(qū)恰恰是幾乎遍及全國的農(nóng)民戰(zhàn)爭惟一沒有涉及到的"偏安之地"，那時雖然也出現(xiàn)過"佃變"，可這種抗租不抗糧、反主子不反朝廷，往往通過向官府請愿討公道的方式進行的事件明顯與北方的"農(nóng)民戰(zhàn)爭"性質(zhì)截然有別。而北方的"莊佃"往往隨莊主守"土"不"流"，在亂世中持"介于似賊似民之間"的立場，主佃關(guān)系反較南方緩和。作為農(nóng)民戰(zhàn)爭主體的"流寇"則與主佃關(guān)系幾不相干，基本上是因天災(zāi)及(更主要是)專制國家的橫征暴斂而拋棄土地的破產(chǎn)自耕農(nóng)乃至平民地主。他們抗糧不抗租，矛頭直指朝廷及官府，體現(xiàn)的是"官逼民反"、即國家與民間社會的沖突，而非民間社會內(nèi)部的貧富沖突。

　　過去把"官民沖突"說成是民間"階級沖突"的體現(xiàn)，往往要強調(diào)地主與農(nóng)民發(fā)生租佃或土地糾紛，而官府出面支持地主鎮(zhèn)壓農(nóng)民。但史實卻常常相反：是專制國家及權(quán)貴層壓迫民間(包括貧富庶民)致亂，而在亂起時貧富民的態(tài)度可能有異：貧者窮則思變，富者厭亂思安，從而在民間內(nèi)部生成次生矛盾。換言之，不是"階級沖突"激化成農(nóng)民抗官，而是官民沖突派生出貧富斗爭。有權(quán)者與無權(quán)者的分野是主要的，有產(chǎn)(或多產(chǎn))者與無產(chǎn)(或少產(chǎn))者的分野是次要的。只有在專制特權(quán)與權(quán)力-身份等級制消除后的近代公民社會里，資產(chǎn)(包括地產(chǎn))的差別即"階級"差別才會凸顯起來。而直至改革前，我國歷史從未走到過這一步。權(quán)貴欺民并不是以資產(chǎn)(包括地產(chǎn))所有者的身份實現(xiàn)的，而是以"國家"，即大共同體的人格化身份，通過對臣屬于國家的"編戶齊民"的統(tǒng)治實現(xiàn)的。亦即不是以一部分所有者與另一部分所有者的關(guān)系、而是以共同體壓抑其依附者的個人權(quán)利及個性自由的方式實現(xiàn)的。

　　這一結(jié)論不僅僅得之于明清。1980年代中期我在陜西師范大學(xué)任教，當時每年都有到各縣搞函授輔導(dǎo)的任務(wù)。利用這一機會我對關(guān)中各縣的十余個檔案館進行了查閱，搜集了土改、民國以至清代關(guān)中農(nóng)村經(jīng)濟與土地關(guān)系的大量資料。那時我國尚無《檔案法》，社會上對檔案并不重視，基層檔案館多是設(shè)施簡陋、門庭冷落、編目混亂，也沒有向非政府的社會人士提供查閱服務(wù)的成規(guī)，而除了故宮明清檔、南京民國檔乃至曲阜孔府檔以外，當時史學(xué)界也尚無利用基層檔案的風氣。?蕁上接22版

　　但我通過多方"鉆營"還是大有所獲。這些收獲不但把我在基層了解到的有關(guān)土地改革運動中"關(guān)中無地主"的說法實證化了，而且通過發(fā)現(xiàn)的明清地籍、稅籍和方志資料證明了傳統(tǒng)時代關(guān)中地區(qū)地權(quán)分散、租佃制不發(fā)達、自給自足背景下的"雇傭制"比租佃制更活躍、宗族組織不活躍而官府的基層控制較強、專制國家與"編戶齊民"間缺少中介性的小共同體自治機制、傳統(tǒng)小農(nóng)缺乏"小資產(chǎn)階級"性質(zhì)而直接依附于傳統(tǒng)權(quán)勢，形成濃厚的權(quán)力經(jīng)濟氛圍。而這一切并非只見于近代，至少明清已然。(我當時已隱約感到這些特征與秦統(tǒng)一時發(fā)達于關(guān)中的法家大共同體本位傳統(tǒng)有關(guān)，但尚無把握。)后來我依據(jù)這些資料形成了"無地主而有封建"的"關(guān)中模式"理論。

　　這一時期我花在中、西"古典"時代即戰(zhàn)國秦漢與希臘羅馬的比較研究中的工夫很大。1986年我開設(shè)了《古代社會形態(tài)學(xué)》課程并以中、西古典經(jīng)濟比較為主線寫了20萬字的教材(打印稿)，同時采用從微觀入手的方式，開始發(fā)表《郫縣殘碑與漢代蜀地農(nóng)村社會》、《西漢五銖錢流通數(shù)額問題》、《古典租佃制初探：漢代與羅馬租佃制度比較研究》、《論古典借貸關(guān)系》、《關(guān)于古典經(jīng)濟中的平均利潤率》、《漢唐商品經(jīng)濟比較研究》、《唐代柜坊為金融機構(gòu)說質(zhì)疑》、《漢金新論》等系列論文。這些論文受過去"古史分期"討論的影響，尤其受"魏晉封建論"的影響，但與過去根本不同的是：我已把關(guān)注點從"生產(chǎn)關(guān)系"轉(zhuǎn)向了資源配置方式，從"奴隸制、租佃制、雇傭制"的"階段論"轉(zhuǎn)向了古典商品經(jīng)濟、中古自然經(jīng)濟或習(xí)俗-命令經(jīng)濟及近代市場經(jīng)濟的機制辨析。

　　我對古典經(jīng)濟的研究有我自己的"問題意識"，不僅不為"古史分期"與"社會形態(tài)"理論所限，也沒有追隨當代西方流行的"原始主義"古典學(xué)，但我對"現(xiàn)代主義"的古典經(jīng)濟范式也有不滿。長文《漢金新論》在對漢代與羅馬黃金(金幣)流通的分析中肯定了貴金屬通貨與古典商品經(jīng)濟的關(guān)系，但批評了套用現(xiàn)代概念認為那時存在著"金本位制"的說法，指出本位幣與法償制度在當時的經(jīng)濟機制下不能存在，漢金在魏晉、羅馬金幣在中世紀初期的"消失"也與格雷襄定律無關(guān)。不過相對而言，我受現(xiàn)代主義的影響仍大于其他各派古典研究，這與我作為"社會人"持有的"現(xiàn)代化情結(jié)"不無關(guān)系。(點擊此處閱讀下一頁)

　　現(xiàn)在看來，我當時的工作在推翻陳舊的"奴隸社會-封建社會"論(但又不走向那時流行的文化決定論與文化類型史觀)方面是有意義的，許多具體考證與分析也能成立。但我對專制國家、尤其是以秦代法家理論為指南的極權(quán)國家的經(jīng)濟干預(yù)有所忽視。在這種干預(yù)下，漢代與其說像羅馬，不如說更類似于拜占廷專制帝國(今天所謂的羅馬法實際也成型于拜占廷)。秦漢的"非宗法化"不是公民個人權(quán)利消解了家族權(quán)利，而是專制國家權(quán)力壓垮了家族權(quán)利，當然就更壓制了個人權(quán)利。這與拜占廷專制皇權(quán)對羅馬父權(quán)制家族的解構(gòu)是類似的，由此形成的拜占廷羅馬法雖然消除了羅馬時代、尤其是羅馬共和時代的宗法色彩而顯得十分"現(xiàn)代"化，但拜占廷社會反而比羅馬社會更加遠離了"公民社會"而向東方帝國發(fā)展。秦漢的非宗法化、非村社化體現(xiàn)的同樣也是專制帝國本位而非個人本位進程，它與以公民社會為方向的宗法解體、村社解體進程是相反的。這些新認識構(gòu)成了我后來的"大共同體本位的中國傳統(tǒng)社會"論。但這是后話了。

　　在"問題"與"主義"之間

　　作為學(xué)者，要說不想在專業(yè)上"出人頭地"那是假話。但應(yīng)當說我的治學(xué)方法對"專業(yè)前途"似不有利。這也是習(xí)性使然。我早年失學(xué)，自學(xué)的動力全在于"興趣"，而"興趣"又來源于"問題"。學(xué)問學(xué)問，學(xué)以解"問"。沒有"問題"死背"知識"未免太沒意思了。解"問題"是有趣的，背"知識"則可能是有用的。但在當時環(huán)境下"知識"之用不知何在，追索問題便成了主要動機。而一追索起來，往往是甲問題套著乙問題，乙又套著丙問題……這么一"追"往往就不知"專業(yè)"界限何在了。

　　說起來我的不少學(xué)識都是這樣來的。例如我沒在中學(xué)學(xué)過數(shù)學(xué)，后來在鄉(xiāng)下對解方程來了興趣，因而只學(xué)代數(shù)。但因擺弄小水電要看電學(xué)，結(jié)果被功率因素、正弦波、相位這些概念難住了，才去掉過頭來學(xué)三角，又由此迷上了解析幾何、微積分……我的數(shù)學(xué)知識就這樣七顛八倒地學(xué)了若干。又如我在鄉(xiāng)下一度對中草藥著迷。但草藥書看了若干，卻引發(fā)了對植物分類的興趣。到后來那些藥材的性、味、主治大都忘了，卻對當?shù)氐牟莶菽灸編缀醵寄苷f得上來其綱、目、科、屬及彼此間的親緣譜系。

　　后來吃上了社會科學(xué)這碗飯，跟著"問題"走的惡習(xí)仍然未改。所不同者，關(guān)注社會的"問題"少不了在純粹求智之外帶點兒"正義感"或曰人文關(guān)懷，而這又必然帶出"主義"。既想謀道，又想謀智，既想當"刺猬"，又想當"狐貍"，于是便徘徊于"問題"與"主義"間落了個兩頭不討好。

　　我的研究難改"有感而發(fā)，有據(jù)而論"之習(xí)慣。有感而發(fā)，則文以載道，不作無病之吟；
有據(jù)而論，則據(jù)實而書，不搞影射史學(xué)。我自覺是個價值取向強烈的人，價值"偏見"是否會影響客觀觀察呢？不敢說絕不會，但起碼應(yīng)做到不去故意歪曲事實。

　　我往往在追索中從一個問題進入另一個問題，這就難免逾專業(yè)之界。我當然不可能對許多專業(yè)都有發(fā)言資格，但我希望在我關(guān)心的具體"問題"上不講外行話。例如，我不是美國史專家，但我關(guān)心"為什么美國沒有社會主義"這一問題。這就需要對這一問題提出以來至今的討論經(jīng)過及各家的得失有認真的了解，這我自覺能做到。

　　我治學(xué)20多年來經(jīng)歷了不少事變，其中有的在相當程度上改變了我的人生軌跡與學(xué)術(shù)心路，也改變了我對許多問題的看法。在此之前，我主要苦惱于學(xué)科的危機，想的是在農(nóng)民戰(zhàn)爭--土地制度史蕭條的情況下農(nóng)民史研究向何處去？而在此之后，我則苦惱于另一種危機，想的是中國農(nóng)民向何處去，農(nóng)民中國向何處去，我自己又向何處去。

　　于是在人們由"主義"轉(zhuǎn)向"問題"之時，我卻由"問題"轉(zhuǎn)向"主義"了。如今中國似乎又迎來了一個講"主義"的時代，而且比1980年代更進一步，不需借談"文化"來講了。如今自由主義、社會民主主義、后現(xiàn)代主義、新左派、第三條道路、保守主義、新儒家等等都可以研討了，這令人感到振奮。

　　但在"主義熱"興起之際，我卻又想回到"問題"了!

　　"主義"具有自洽的邏輯完美性，可供把玩。但"主義"的主要功能當然不是供把玩，它是用來解決"問題"的。而且我們是想用它來解決中國當代的問題，而不是中國古代或西方的問題。"主義"中包含著普世性的價值，每個"主義者"都應(yīng)當弘揚這些普世價值。但"主義"的具體文本往往是針對特定問題而非普世問題建構(gòu)的。自由主義者把公民個人權(quán)利當作普世價值，但威脅此種權(quán)利的"問題"卻各有不同。因此弘揚普世價值時恐怕要慎言普世問題，還是那句話，"主義"可拿來，"問題"須土產(chǎn)，理論應(yīng)自立。

相關(guān)熱詞搜索：求索 主義 秦暉