唐小兵：晚年胡適的知人論世

　　《論語(yǔ)》里說(shuō)做人的化境是：質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。讀《胡適之先生晚年談話錄》最直接的印象，就是胡適畢竟是一個(gè)君子。作為晚年胡適生活中最親近的后學(xué)，胡頌平在他編著的《胡適之晚年談話錄》中多次談到，讀《論語(yǔ)》等古代典籍所意會(huì)到的學(xué)人氣象，在他接觸的胡適身上時(shí)有流露。盡管胡適經(jīng)常被左翼文人譏諷為“正人君子”或“胡適之博士”之流，但不容否認(rèn)的是胡適無(wú)論在為人為學(xué)方面所體現(xiàn)的“不茍且”的態(tài)度，和中正平和的精神，是最符合中國(guó)傳統(tǒng)文化定義的君子標(biāo)準(zhǔn)的。

　　但胡適在繼承傳統(tǒng)這種氣象的同時(shí)又超越了傳統(tǒng)，這體現(xiàn)在他知人論世毫不含糊的議論中，俗世理解的中庸的茍且的為人處世哲學(xué)為他所不齒。《胡適之晚年談話錄》無(wú)疑為文化史、學(xué)術(shù)史提供了重要史料，或許正因?yàn)槭恰巴砟辍�，而且又是“談話錄”，才別具價(jià)值。中國(guó)人向來(lái)認(rèn)為人到了一定年齡就“從心所欲而不逾矩”，談話不像口述那么正規(guī)，所以這種隨意的方式處處將胡適的真性情“口述實(shí)錄而立此存照”，一個(gè)真實(shí)的日常生活化的胡適就這樣慢慢走近讀者。

　　胡適在談話中臧否了很多我們耳熟能詳?shù)拿駠?guó)學(xué)人。這些在書(shū)中俯拾皆是的回憶或描摹都是從一些細(xì)節(jié)出發(fā)的，也許正因?yàn)榍榫暗拇碳�，而讓述說(shuō)者記憶深切。例如在1960年6月2日的談話中，胡適說(shuō)：“郭沫若這個(gè)人反復(fù)善變，我是一向不佩服的。大概在十八九年之間，我從北平回到上海，徐志摩請(qǐng)我吃飯，還請(qǐng)郭沫若作陪。吃飯的中間，徐志摩說(shuō)：‘沫若，你的那篇文章（是談古代思想問(wèn)題，題目忘了），胡先生很賞識(shí)。’郭沫若聽(tīng)到我賞識(shí)他的一篇文章，他跑到上座來(lái)，抱住我，在我的臉上吻了一下。我恭維了他一句，他就跳起來(lái)了�！蓖鯂�(guó)維的死因?yàn)殛愐�恪為之撰�?xiě)的碑銘文，而成為一個(gè)清末民初的文化事件，陳認(rèn)為“先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡�！倍�在1961年9月20日的談話中，胡適解釋胡頌平關(guān)于梁?jiǎn)⒊?0多歲的時(shí)候心境為何如此蒼老的疑問(wèn)時(shí)說(shuō)：“那時(shí)他很怕，他曾計(jì)劃出逃。他的門(mén)生故舊多少人，他是可以不怕的。王國(guó)維的死，是看了任公（指梁?jiǎn)⒊�）的驚惶才自殺的。王國(guó)維以為任公可以逃得了；
而他沒(méi)有這么多的門(mén)生故舊，逃哪里去呢，所以自殺了。任公先生就因心里害怕的關(guān)系，又因身體不好，心境就不同了�！边@與陳寅恪的解釋大相徑庭，似乎也有幾分道理。

　　胡適愛(ài)才惜才是出了名的。到了晚年，他還為張蔭麟惋惜：“張蔭麟以前的文章都發(fā)表于《學(xué)衡》上�！秾W(xué)衡》是吳宓這班人辦的，是一個(gè)反對(duì)我的刊物。我想把他的文章作一個(gè)發(fā)表時(shí)間先后的表來(lái)看——大概他在清華時(shí)已經(jīng)露頭角了。人是聰明的，他與他們那一班人相處，并沒(méi)有成熟�！北娝�周知，胡適對(duì)吳宓的評(píng)價(jià)是很低的，他曾在《大公報(bào)》解除吳文學(xué)副刊編輯職務(wù)時(shí)在日記中這樣寫(xiě)道：“今天聽(tīng)說(shuō)，《大公報(bào)》已把‘文學(xué)副刊’停辦了。此前是吳宓所主持，辦了三百一十二期。此是‘學(xué)衡’一般人的余孽，其實(shí)不成個(gè)東西。甚至于登載吳宓自己的爛詩(shī)，叫人作惡心！”晚年胡適似乎仍舊在為張蔭麟被吳宓等所耽誤而嘆惜。對(duì)于其民國(guó)同代人中的同事、朋友、學(xué)生在49年后大陸的處境，胡適更是有著深切的同情和悲哀。1961年4月30日的談話中，胡適說(shuō)：“在天主教辦的一個(gè)刊物上，知道馮友蘭在那邊認(rèn)過(guò)130次的錯(cuò)，自己承認(rèn)是無(wú)可救藥的資產(chǎn)階級(jí)。他本來(lái)是個(gè)會(huì)打算的人，在北平買(mǎi)了不少的房地產(chǎn)。1950年在檀香山買(mǎi)了三個(gè)很大冰箱帶回去，冰箱里都裝滿(mǎn)東西，裝到大陸去做買(mǎi)賣(mài)，預(yù)備大賺一筆的。他平日留起長(zhǎng)胡子，也是不肯花剔胡子的錢(qián)。此外，現(xiàn)在三反五反之后的錢(qián)端生、朱光潛、沈從文、華羅庚等人，聽(tīng)說(shuō)過(guò)得非常的苦�！�

　　聶華苓在自傳性回憶錄《三生三世》講述雷震與自由中國(guó)�？�事件的時(shí)候，對(duì)于胡適似乎頗有微詞，尤其是對(duì)于胡適一直沒(méi)有去監(jiān)獄探視雷震耿耿于懷。從胡適晚年談話中可以發(fā)現(xiàn)，胡適并沒(méi)有因?yàn)椴榉馐录�而與《自由中國(guó)》人員斷絕往來(lái)以明哲保身，反而是“頂風(fēng)作案”，對(duì)受牽連的人員施以援手。1961年1月12日，胡適將胡頌平叫到書(shū)房，指著書(shū)桌上的一張寫(xiě)著三個(gè)人名的紙說(shuō)：“這三個(gè)人都是《自由中國(guó)》半月刊里的人�，F(xiàn)在《自由中國(guó)》決定停辦了，這三個(gè)人都要另外安排一個(gè)工作，他們公開(kāi)的跟王云五、陳雪屏說(shuō)明了。其中一個(gè)金承藝想到臺(tái)大法學(xué)院去教書(shū)，聽(tīng)說(shuō)一時(shí)還沒(méi)有成功。他是北大的學(xué)生，我?guī)土怂�的忙才出�?lái)的。我想請(qǐng)他到此地來(lái)。”

　　晚年胡適在臺(tái)灣也經(jīng)常遭遇一些批評(píng)，比如有人在文章中這樣寫(xiě)道：“胡適先生不是單純個(gè)人，他是一大學(xué)派之老領(lǐng)袖。又是‘中央研究院’院長(zhǎng)，門(mén)生、故吏、新吏極多。如是成為偶像，而此種偶像極盛，乃以前大陸上胡先生所不曾享有的，因地盤(pán)狹小得到了臺(tái)灣了，如是便成一種有形的或無(wú)形的壓力，曰，非胡先生之道不為道，非胡先生之學(xué)不為學(xué)，非胡先生之方法不為方法�！焙�適對(duì)于這種批評(píng)也是僅僅說(shuō)了句“批評(píng)也有批評(píng)的風(fēng)度，但不能輕薄。”胡適晚年曾提出“容忍比自由更重要”的觀點(diǎn)，因此在對(duì)待批評(píng)時(shí)總不乏一種平和理性的風(fēng)度，他不是魯迅那種以眼還眼、以牙還牙式的一個(gè)都不寬恕的“直道”，他走的是恕道，因此他才會(huì)說(shuō)：“有些人真聰明，可惜把聰明用得不得當(dāng)，他們能夠記得二三十年前朋友談天的一句話，或是某人罵某人的一句話。我總覺(jué)得他們的聰明是太無(wú)聊了。人家罵我的話，我統(tǒng)統(tǒng)都記不起了，并且要把它忘記得更快更好！”

　　而在批評(píng)胡適的陣營(yíng)中也不乏“前恭后倨”的例子。1962年胡適逝世前夕，曾隱諱地批評(píng)了某某“這個(gè)人有自卑感，又有優(yōu)越感。有自卑感的人一定也有優(yōu)越感，喜歡擺臭架子�！焙�頌平在這一天的“談話錄”后加了兩則史料，用以指出批評(píng)者的“知行分裂”。一則是徐復(fù)觀在《民主評(píng)論》上批評(píng)胡適的一個(gè)演講的選段：“胡博士擔(dān)任‘中央研究院’院長(zhǎng)，是中國(guó)人的恥辱，是東方人的恥辱。我之所以如此說(shuō)，并不是因?yàn)樗�不懂文學(xué)，不懂史學(xué)，不懂哲學(xué)，不懂中國(guó)的，更不懂西方的；
不懂過(guò)去的，更不懂現(xiàn)代的。而是因?yàn)樗�過(guò)了70之年，感到對(duì)人類(lèi)任何學(xué)問(wèn)都沾不到邊，于是由過(guò)分的自卑心理，發(fā)而為狂悖的言論，想用誣蔑中國(guó)文化、東方文化的方法，以掩飾自己的無(wú)知，向西方人賣(mài)俏，因?yàn)榈命c(diǎn)殘羹冷炙，來(lái)維持早經(jīng)摔到廁所里去了的招牌，這未免太臉厚心黑了。”同樣的一個(gè)徐復(fù)觀，在1958年4月22日給胡適的信中這樣寫(xiě)道：“五四運(yùn)動(dòng)之偉大歷史貢獻(xiàn)，將永垂不朽。然四十年之歲月，不僅先生個(gè)人之學(xué)養(yǎng)，與日俱深；
即國(guó)人對(duì)于對(duì)世界文化之感染，亦未嘗無(wú)若干進(jìn)步。先生在學(xué)術(shù)上所以領(lǐng)導(dǎo)群倫者，不僅為個(gè)人在學(xué)術(shù)上之成就，而尤為知識(shí)分子精神上之象征。凡偶有文化之爭(zhēng)，先生不必居于兩造者之一方，而實(shí)為兩造所共同期待之評(píng)判者。五四時(shí)代之文化斗士，必須化為今日流亡時(shí)代之文化保母�！币�求一個(gè)人完全知行合一或者人如其文確實(shí)有點(diǎn)困難，孔子也強(qiáng)調(diào)聽(tīng)其言，還要觀其行。但在如此短暫時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)兩副面孔，而且又出現(xiàn)在一個(gè)新儒家的代表人物身上，就令人匪夷所思了。

　　《胡適之先生晚年談話錄》還不僅僅是簡(jiǎn)單地褒貶人物，其中很多章節(jié)涉及到胡適作為一個(gè)學(xué)人對(duì)“道問(wèn)學(xué)”的體悟，從這些談話可以發(fā)現(xiàn)，胡適的那種學(xué)術(shù)上孜孜以求的考據(jù)精神，對(duì)所有似是而非的文字從來(lái)不輕輕放過(guò)，而是咬住青山不放松。日常生活中處處都有“學(xué)問(wèn)”，胡適與胡頌平之間的一答一問(wèn)，似乎讓我們體驗(yàn)到傳統(tǒng)的教育方式的回歸。用《中庸》里的“博學(xué)之、審問(wèn)之、慎思之、明辨之、篤行之”來(lái)描述胡適作為一個(gè)學(xué)者的形象似乎恰如其分。胡適一如早年，在談話中反復(fù)強(qiáng)調(diào)學(xué)者為文、治學(xué)都應(yīng)該有的基本態(tài)度。在1960年12月23日的談話中，胡適說(shuō)：“無(wú)論詩(shī)或文，第一要做通。所謂通，就是通達(dá)。我的意思能夠通達(dá)到你，你的意思能夠通達(dá)到我，這才叫做通。我一向主張先要做到明白清楚。你能做到明白清楚之后，你的意思才能通達(dá)到別人。第二叫力量。你能把你的意思通達(dá)到別人，別人受了你的感動(dòng)，這才叫力量。詩(shī)文能夠發(fā)生力量，就是到了最高的境界，這個(gè)叫做美。”學(xué)界不乏一些新秀批評(píng)胡適思想的“膚淺”，例如上述所引確實(shí)是胡適的大白話，而且胡適寫(xiě)文章也正是這種表述方式�？煽纯唇裉熘�識(shí)界的文章，又有幾人達(dá)到了這種清楚明白的白話文境界。胡適說(shuō)的是為文的常識(shí)，文章本來(lái)就應(yīng)該是用來(lái)溝通和對(duì)話的，除非是完全獨(dú)白式的私人寫(xiě)作，胡適的標(biāo)準(zhǔn)在今天仍有其價(jià)值。對(duì)于治學(xué)，胡適強(qiáng)調(diào)要誠(chéng)實(shí)、刻苦，有一分證據(jù)說(shuō)一分話，這種“少談些主義、多研究問(wèn)題”的實(shí)驗(yàn)主義態(tài)度對(duì)于治療當(dāng)今學(xué)界的“空疏”，也不無(wú)現(xiàn)實(shí)意義。中國(guó)不乏聰明絕頂之人，可往往就像《傷仲永》里的那個(gè)早秀的人一樣，不肯下狠工夫，而為俗世的恭維和己身的自得所耽擱，最后無(wú)所成就。胡適通論古今，用了很多例子來(lái)說(shuō)明這個(gè)“常識(shí)”：“凡是有大成功的人，都是有絕頂聰明而肯做笨工夫的人，才有大成就。不但中國(guó)如此，西方也是如此。像孔子，他說(shuō)‘吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無(wú)益，不如學(xué)也’，這是孔子做學(xué)問(wèn)的工夫。孟子就差了。漢代的鄭康成的大成就，完全是做的笨工夫。宋朝的朱夫子他是一個(gè)絕頂聰明的人，他十五六歲時(shí)就研究禪學(xué)，中年以后才改邪歸正。他說(shuō)的‘寧詳毋略，寧近毋遠(yuǎn)，寧下毋高，寧拙毋巧’16個(gè)字，我時(shí)常寫(xiě)給人家的�！闭勂鹜鯂�(guó)維，胡適也是這種看法：他“也是一個(gè)聰明絕頂?shù)娜�。他少年時(shí)用德國(guó)叔本華的哲學(xué)來(lái)解釋《紅樓夢(mèng)》，他后來(lái)的成就，完全是羅振玉給他訓(xùn)練成功的，當(dāng)然要靠他自己的天分和努力�！�

　　臺(tái)灣學(xué)界在今天能夠成為華語(yǔ)學(xué)界治學(xué)之翹楚，與當(dāng)年像胡適這樣的大陸過(guò)去的學(xué)者篳路藍(lán)縷之功不無(wú)關(guān)系。尤其是在當(dāng)年黨治的氛圍中，如何掙扎出學(xué)術(shù)自由的一條窄路，保衛(wèi)學(xué)者研究相對(duì)的自由和自主，確乎是悠關(guān)民國(guó)學(xué)脈存亡絕續(xù)的大事體。身為臺(tái)灣學(xué)術(shù)界之堡壘的中央研究院院長(zhǎng)的胡適自然是當(dāng)仁不讓?zhuān)�要扮演“過(guò)河卒子”的角色。在1961年12月28日的談話中，針對(duì)其時(shí)諸多批評(píng)中央研究院近史所不研究民國(guó)史和“匪情”的言論，胡適說(shuō)：“民國(guó)以來(lái)的主要兩個(gè)人，一位是孫中山先生，他的史料都在國(guó)史館里；
還有一位是蔣介石先生，他的史料誰(shuí)能看得到？說(shuō)到研究‘匪情’，資料在哪里？此間連大陸上出版的書(shū)籍都不許進(jìn)口，叫人怎樣去研究？譬如‘五四運(yùn)動(dòng)’，我是其中有關(guān)的一個(gè)人，但此間人家寫(xiě)的五四運(yùn)動(dòng)的文章，我連看都不要看，他們只有黨派的立場(chǎng)，決沒(méi)有客觀的判斷�！�

　　為人、為學(xué)，包括短暫的“為政”，胡適始終堅(jiān)持一個(gè)“不茍且”的較真態(tài)度，這種態(tài)度一以貫之在他的人生歷程。也許從他1933年發(fā)表在《獨(dú)立評(píng)論》上的這段話可以窺知到胡適的真性情和真關(guān)懷：“政論是為社會(huì)國(guó)家設(shè)想，立一說(shuō)或建一議都關(guān)系到幾千萬(wàn)或幾萬(wàn)萬(wàn)人的幸福與痛苦。一言或可以興邦，一言也可以喪邦。所以作政論的人更應(yīng)該處處存哀矜、敬慎的態(tài)度，更應(yīng)該在立說(shuō)之前先想象一切可能的后果，——必須自己的理智認(rèn)清了責(zé)任而自信負(fù)得起這種責(zé)任，然后可以出之于口，筆之于書(shū)，成為‘無(wú)所茍’的政論�！焙�適的一生基本上都遵循著這個(gè)準(zhǔn)則，《胡適之先生晚年談話錄》充分地印證了這一點(diǎn)，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他是民國(guó)學(xué)人中知行合一的表率。

　　刪節(jié)版發(fā)表于2007年元月1日出版的《南風(fēng)窗》

相關(guān)熱詞搜索：胡適 知人論世 晚年 唐小兵