傅國(guó)涌：邵飄萍：幸還是不幸？

　　在邵飄萍殉難80年后，一部磚頭般的大書《亂世飄萍》悄然問世，大概是對(duì)這位生于亂世、死于亂世的一代報(bào)人最好的紀(jì)念。80年的時(shí)光不算短，幾代人的時(shí)間過去了，人們?nèi)杂浀蒙埏h萍慘遭殺戮的那個(gè)日子，記得他從容赴死的一幕，當(dāng)然更忘不了他在報(bào)業(yè)史上四射的光華，同時(shí)代的報(bào)人胡政之在他遇難第五天曾寫下一篇《哀飄萍》，對(duì)這位文采斐然、才氣煥發(fā)、具有采訪天才的新聞同業(yè)充滿悲傷，認(rèn)為這是民國(guó)以來新聞界空前的慘事。那一年，邵飄萍只有四十歲，正處在新聞事業(yè)的巔峰狀態(tài)，他手創(chuàng)的《京報(bào)》巍然屹立，已是北方輿論的重鎮(zhèn)，受到知識(shí)分子、青年學(xué)生和各界讀者的喜愛，當(dāng)然也受到強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)的側(cè)目。轉(zhuǎn)眼80年過去了，當(dāng)我們?cè)俅位赝�新聞史上永遠(yuǎn)傷痛的天橋時(shí)，仍然會(huì)有強(qiáng)烈的在場(chǎng)感，仿佛邵飄萍一直沒有離開，一直在我們的身邊，邵飄萍赴義的那個(gè)清晨仿佛與我們近在咫尺。對(duì)他而言，這是幸還是不幸？

　　邵飄萍不幸生在一個(gè)動(dòng)蕩的亂世，軍閥混戰(zhàn)，政局詭譎，有槍便是王，新生的共和國(guó)徒有國(guó)會(huì)、總統(tǒng)、憲法，卻不能保障真正的民主，在槍桿子面前脆弱得不堪一擊。自從辛亥革命那年開始新聞生涯，15年間，他曾一次又一次地遇險(xiǎn)，下獄、流亡、封報(bào)、流言的誹謗、權(quán)勢(shì)的恫嚇……這一切他都曾一一飽嘗。

　　從杭州《漢民日?qǐng)?bào)》到《申報(bào)》駐北京特派記者、再到獨(dú)立創(chuàng)辦《京報(bào)》，他一路走來并不是一帆風(fēng)順，路上并不是鋪滿了玫瑰花，而是有荊棘、有坎坷，年輕的邵飄萍正是在不平坦中顯示出了活力，他是新聞的全才，對(duì)采訪更是有無與倫比的天才，這一點(diǎn)只有黃遠(yuǎn)生可以和他相提并論，連報(bào)業(yè)巨人胡政之、張季鸞都自嘆不如。他的評(píng)論也往往是一針見血，鋒利無比，他之所以為有權(quán)勢(shì)者所嫉恨，就是因?yàn)樗�那支不饒人的筆。他始終熱切地關(guān)懷社會(huì)，站在一個(gè)報(bào)人的角色推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，對(duì)當(dāng)時(shí)的丑惡現(xiàn)象，對(duì)形形色色的軍閥、政客、無恥議員都進(jìn)行了毫無顧忌的批評(píng)、嘲諷和鞭撻，他不太喜歡用曲筆，他的針砭往往是直截了當(dāng)?shù)�，這是新聞這種文體本身決定的。難怪手握槍桿子的軍閥對(duì)他恨之入骨，非殺之而后快。

　　他的聲音穿透了時(shí)代的黑幕，借助當(dāng)時(shí)最有影響的那些報(bào)紙公諸陽光之下。他的通訊、時(shí)評(píng)因此成為一個(gè)可憎時(shí)代的有力見證，他本人因此屢遭迫害。先是民國(guó)初年，他在杭州，因?yàn)橹毖圆恢M而得罪當(dāng)?shù)氐臋?quán)貴，他曾站在被告席上，又因批評(píng)袁世凱而被捕，他在獄中過了9個(gè)多月，獲釋后只能東渡日本避禍，時(shí)在1913年。1919 年“五四”浪潮過后不久，因?yàn)楣�開批評(píng)當(dāng)權(quán)的“安福系”，他遭到通緝，創(chuàng)辦不足一年的《京報(bào)》第一次被查封，被迫再次亡命日本（一年后因政局變化才得以復(fù)刊）。等到“三一八”慘案后，奉系張作霖兵臨北京城下，他面臨的是難以回避的血光之災(zāi)，幾路軍閥已合謀將他——這個(gè)手無寸鐵的一介書生送上刑場(chǎng)。他走到了生命的終點(diǎn)，但他并不后悔，他就義時(shí)是面含笑容的。這一天的來臨對(duì)他也許并不突然，在此之前，他拒絕過張作霖的30萬元支票，更早的時(shí)候，他還拒絕過袁世凱10萬大洋的收買。他的夫人祝文秀回憶，當(dāng)時(shí)曾勸他不要在《京報(bào)》過多地得罪張作霖的勢(shì)力，以免遭到不測(cè)。他坦然回答：“張作霖的那些倒行逆施，我不講，沒人敢談；
就是槍斃我，我也要講！”

　　不久前，具有世界影響的女記者法拉奇去世，國(guó)內(nèi)許多媒體紛紛報(bào)道了這個(gè)消息，有些新聞從業(yè)者不約而同地談到法拉奇之所以受到尊敬，關(guān)鍵在于她作為記者的獨(dú)立性，這是值得中國(guó)同業(yè)學(xué)習(xí)的。其實(shí)，這種獨(dú)立性在我們本國(guó)的新聞傳統(tǒng)中照樣存在，黃遠(yuǎn)生、邵飄萍等人的采訪報(bào)道就是有力的證明，他們留下的文字幾乎可以當(dāng)作信史來看。追根究底，就在于他們堅(jiān)持了新聞的獨(dú)立性，而沒有依附于當(dāng)時(shí)的不同勢(shì)力和利益，他們的不幸下場(chǎng)都是因?yàn)椴辉赶驈?qiáng)權(quán)屈服，都是因?yàn)橹覍?shí)地守護(hù)了新聞?dòng)浾摺��?bào)人的獨(dú)立選擇。新聞自由還沒有制度性保障的年頭，我們的選擇注定了他們的命運(yùn)，這不僅是他們的不幸。

　　邵飄萍有幸生在一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期，那是一個(gè)王綱解紐、天下未重新定于一的亂世，延續(xù)了幾千年的集權(quán)專制解體了，辛亥革命將皇帝從紫禁城的寶座上拉了下來，亞洲第一個(gè)共和國(guó)破土而出，古老社會(huì)暫時(shí)獲得了自我解放，有了在夾縫中喘一口氣的機(jī)會(huì)，大學(xué)、報(bào)紙、書局這些近代的新生事物第一次有了伸展翅膀的空間，從辛亥到“五四”、再到“五卅”、“三一八”，他有幸遇到了一個(gè)個(gè)重大的歷史事件，這里有滾燙的理想、有青年的熱血、有澎湃的民族浪潮、有對(duì)普世文明的真誠(chéng)向往……也只有在這樣一個(gè)時(shí)代，他才有可能登上新聞的大舞臺(tái)，施展自己的全部才華，并最終赤手空拳辦起自己的報(bào)紙，并影響了一個(gè)時(shí)代。可以肯定地說，那是一個(gè)不穩(wěn)定的亂世，一個(gè)充滿不安的時(shí)代，但是包括邵飄萍在內(nèi)的許多人還可以在一個(gè)沒有路的地方堅(jiān)持找路，在沒有自由保障的地方享受追尋自由、實(shí)踐自由的快樂，在風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)的時(shí)局中保持自己獨(dú)立的人生抉擇，賦予自己的人生以意義。換句話說，即使有性命之憂、有流血的危險(xiǎn)，但他們還可以努力、可以奮斗，可以把自己生命的活力全部發(fā)揮出來。

　　邵飄萍有幸生在那個(gè)時(shí)代，“人味兒”尚存，當(dāng)他殉難，北京彌漫著一片肅殺之氣，風(fēng)聲鶴唳，他的家屬、新聞界的同行都不敢出面為他收尸、下葬，挺身而出的是幾個(gè)戲曲界的朋友，昆曲名角韓世昌拿出大洋兩百元，拜托師傅侯瑞春出面為飄萍收尸，被譽(yù)為“義伶”。京劇名角馬連良也親自出面，參與其事�，F(xiàn)在保存下來的邵飄萍殉難后的照片，那些帶著彈孔的面容，就是馬連良親手拍下的�！耙魂囷L(fēng)留下了千古絕唱”，京劇大師義薄云天、手葬一代報(bào)人邵飄萍的故事不僅值得報(bào)業(yè)史永久記誦，而且也應(yīng)該載入戲曲史。還有一個(gè)小說家陳慎言寫了三十萬字的《斷送京華記》，在自己辦的《中華新報(bào)》上連載，抨擊軍閥暴行，被張作霖下獄，關(guān)了三個(gè)月，僥幸獲救。

　　這就是一個(gè)時(shí)代的真實(shí)風(fēng)貌，嗜血、殺戮、赤裸裸的暴力決勝負(fù)游戲盡管走馬燈一般上演，但是在民間社會(huì)，在這個(gè)有深厚文化底蘊(yùn)的大地上，畢竟還有溫情、有義氣、有人味兒，這是軍閥的槍彈奪不去的，是貪婪、狡詐的官僚政客們毀不了的。這也是邵飄萍的有幸，所以我們看到，在他身后，雖然北京新聞界被卡住了喉管，在上海、在其他城市，他的朋友、同學(xué)、同行包括胡政之、張季鸞、陳布雷等人都發(fā)表了沉痛的紀(jì)念文字，社會(huì)各界、各團(tuán)體譴責(zé)軍閥殺人的宣言、電文、通告也都刊登在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上，如《申報(bào)》、《商報(bào)》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》、《國(guó)聞周報(bào)》等等。即使在北京，當(dāng)年《清華周刊》也刊登了紀(jì)念他的文章。當(dāng)時(shí)，張學(xué)良面對(duì)北京新聞界代表為邵飄萍的求情，表示自己無能為力，還說了一句話，“飄萍雖死，已可揚(yáng)名，諸君何必如此，強(qiáng)我所難�！�

　　《亂世飄萍》不是第一本邵飄萍傳，但這不是一本簡(jiǎn)單的人物傳記，作者將邵飄萍放在整個(gè)近代中國(guó)和新聞史的大背景下，而不是將傳主孤零零地拔出來，這是一個(gè)特點(diǎn)。歷史人物都是他生活的時(shí)代的產(chǎn)物，幸與不幸都離不開那個(gè)時(shí)代。對(duì)于傳記這不失為一種好的處理，雖然我不太同意作者對(duì)一些歷史背景的判斷，比如關(guān)于“三一八”的定性，比如對(duì)其他一些歷史事件的解釋等。邵飄萍不是完人，不是沒有缺點(diǎn)的，他有才子的瀟灑，有講排場(chǎng)、講究享受的一面，生活消費(fèi)水準(zhǔn)很高，為了維持《京報(bào)》和他自己的開銷，他也接受過包括北洋政府、馮玉祥的國(guó)民軍在內(nèi)的各種政治力量的津貼、贈(zèng)款，他沒有因?yàn)槭樟隋X就改變自己的主張，這是軍閥對(duì)他惱羞成怒的原由之一。《亂世飄萍》澄清了當(dāng)年有關(guān)邵飄萍的一些流言，為他做了一些辯護(hù)，但也沒有回避他的“私領(lǐng)域”，他的一些缺點(diǎn)。不過，我們不會(huì)忘記魯迅的那句斷語，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士。即使有這樣、那樣的缺點(diǎn)也遮沒不了邵飄萍作為新聞界戰(zhàn)士的光彩。他一生雖短，15年的新聞生涯也并不漫長(zhǎng)，但他生逢一個(gè)重要的歷史階段，經(jīng)歷了大時(shí)代的起伏煙云，他終生沒有離開新聞事業(yè)，咬定青山不放松，最后以身殉報(bào)，在近代中國(guó)他樹立了一個(gè)新聞報(bào)國(guó)的榜樣。我個(gè)人更看重邵飄萍這個(gè)特有的個(gè)體生命的 活力，他在新聞事業(yè)中屢仆屢起、披荊斬棘的那股子勁，他在紛亂時(shí)局中長(zhǎng)袖善舞、得心應(yīng)手的那種灑脫和豪邁，本書提供的細(xì)節(jié)還是太少了些。

　　《亂世飄萍》大概是目前為止關(guān)于這位報(bào)人最詳實(shí)的一本傳記，作者與邵飄萍雖無血緣關(guān)系，卻有著特殊的感情，其父親郭根就是飄萍的長(zhǎng)女婿，也是一位報(bào)人，曾做過《大公報(bào)》要聞版編輯、《文匯報(bào)》總編輯，受到徐鑄成等人的賞識(shí)，盡管作者沒有從事新聞業(yè)，對(duì)新聞史有著濃厚的興趣，小時(shí)候他在京報(bào)館曾聽外婆湯修慧談?wù)撏�事，他們一家可以說是報(bào)人世家，在精神上也算是一脈相傳。80年來，邵飄萍的身影在邵家后人心中一直占據(jù)著重要的位置，現(xiàn)在這本傳記不光是作者多年勞作的結(jié)晶，同時(shí)帶著湯修慧、郭根幾代人未盡的心愿，這本書因此有著不同尋常的意義。

　　散木著：《亂世飄萍——邵飄萍和他的時(shí)代》，南方日?qǐng)?bào)出版社，2006年9月，55元

相關(guān)熱詞搜索：不幸 傅國(guó)涌 邵飄萍