甘陽：反民主的自由主義還是民主的自由主義？

　　我的趣味決定了我熱愛自由，我的本能和理性決定了我熱愛平等。

　　——托克維爾致穆勒（1835年6月）

　　一　90年代中國思想景觀

　　90年代中國思想的一個(gè)基本軌跡，大體上是從80年代末開始的批判激進(jìn)主義思潮出發(fā)，日益走向保守主義甚至極端保守主義。這種保守主義的基本形態(tài)往往表現(xiàn)為以自由主義之名貶低和否定民主，并以此出發(fā)而形成了一套頗為完整、對(duì)幾乎所有問題都有某種現(xiàn)成答案的新的意識(shí)形態(tài)。不太夸張地說，90年代中國思想界目前已經(jīng)初步形成了一套廣有市場(chǎng)的保守主義話語系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)一方面有一個(gè)保守主義理論話語為基礎(chǔ)或核心，另一方面則又表現(xiàn)為更具體的保守主義歷史話語、保守主義文化話語、保守主義政治話語以及保守主義經(jīng)濟(jì)話語。茲試概括如下：

　�。�1）保守主義理論話語：其核心主要是對(duì)西方經(jīng)驗(yàn)的某種總結(jié)，即區(qū)分“英國模式”與“法國模式”，前者代表改良、漸進(jìn)，也是值得仿效的現(xiàn)代發(fā)展道路，后者則代表革命、激進(jìn)，也是不足為訓(xùn)的范式；
這兩種范式的對(duì)立同時(shí)也被看成是價(jià)值取向上的對(duì)立，即自由與平等的對(duì)立，或自由與民主的對(duì)立，或所謂“消極自由”與“積極自由”的對(duì)立，等等；

　　（2）保守主義歷史話語：其中心論點(diǎn)是認(rèn)為二十世紀(jì)中國完全走錯(cuò)了道路，即很不幸地沒有走上英國道路，而是錯(cuò)誤地模仿了法國模式，從而使一部中國現(xiàn)代史成了一個(gè)不斷革命、日益激進(jìn)的歷史；
晚近以來的歷史研究主流（許多人所謂“重寫歷史”）因此實(shí)際上主要也就是在檢討為什么近代中國人會(huì)走錯(cuò)了路，例如為什么不要改良要革命，不走漸進(jìn)走激進(jìn)，不愛自由愛平等，不追求“消極自由”而狂熱向往“積極自由”，等等；

　�。�3）保守主義文化話語：由于近代中國走上激進(jìn)道路通常被看成首先是中國知識(shí)份子的思想激進(jìn)傾向所造成的，因此毫不奇怪，時(shí)人大多傾向于貶低以至否定五四人物及其代表的傳統(tǒng)，而主張今天在思想學(xué)術(shù)上更應(yīng)該繼承民初“學(xué)衡”派的文化保守主義理念（晚近標(biāo)舉陳寅恪為人格化代表）；
這種文化保守主義同時(shí)也發(fā)展為對(duì)當(dāng)代西方思想學(xué)術(shù)的基本態(tài)度，即認(rèn)為今天不應(yīng)該再重復(fù)五四傳統(tǒng)一味追隨西方激進(jìn)思潮的同樣錯(cuò)誤，例如“后現(xiàn)代主義”、“后殖民主義”以及“女性主義”等就不適合今日中國的需要，因?yàn)橹袊�和西方并不處在同一發(fā)展階段；
又這種文化保守主義甚至可能發(fā)展為一種更基本的中西文化比較觀，即認(rèn)為中國文明就其本質(zhì)而言是相對(duì)溫和保守的，而西方文明則是刻意求新的，因此中國應(yīng)該走更適合自己溫和保守特點(diǎn)的發(fā)展道路；
這種看法甚至可能進(jìn)一步延伸為對(duì)下一世紀(jì)東亞文明發(fā)展和東亞現(xiàn)代化模式的更一般論述；

　�。�4）保守主義政治話語：目前最時(shí)髦的論述已經(jīng)不是原先的新權(quán)威主義，而更多是以自由主義之名貶低以至否定民主。中國知識(shí)份子幾乎普遍地?fù)?dān)心，在中國強(qiáng)調(diào)民主只怕又會(huì)弄成“大民主”，強(qiáng)調(diào)“參與”又如何避免不弄成“群眾運(yùn)動(dòng)”？因此從中國的國情出發(fā)，最好不要多談民主而應(yīng)著重批判“大民主”，不宜強(qiáng)調(diào)參與而應(yīng)大力批判“群眾運(yùn)動(dòng)”，尤其在發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)決不能強(qiáng)調(diào)平等而必須批判平等主義。略有理論基礎(chǔ)的論者尤其會(huì)論證，“根據(jù)英美自由主義”，自由比民主更重要，保護(hù)少數(shù)比多數(shù)參與更重要，我們應(yīng)該要“消極自由”而不是“積極自由”，等等。確切地說，自由主義或“英美自由主義”在今日中國基本已成為反對(duì)民主的一種變相說法，似乎民主越少，自由就越多；
大眾參與越低，個(gè)人就越有保障；
積極自由越小，消極自由就越大；

　�。�5）保守主義經(jīng)濟(jì)話語：這套話語一方面以西方保守主義經(jīng)濟(jì)思潮即經(jīng)濟(jì)不干涉主義（laisser faire）為理論根據(jù)，另一方面又以上述種種保守主義話語為更大心理文化支持，兩者之間互為轉(zhuǎn)換，互為根據(jù)：例如要漸進(jìn)不要激進(jìn)在這里也就是要發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不要奢談公平正義，而所謂“消極自由”在這里更順理成章地具體化為自由經(jīng)濟(jì)；
這種樸素的社會(huì)文化心理經(jīng)過理論化也就成了經(jīng)濟(jì)自由主義的歸約論，即把自由主義歸約為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主義，把自由歸約為市場(chǎng)的自由，進(jìn)而認(rèn)為自由經(jīng)濟(jì)能自動(dòng)地實(shí)現(xiàn)最大的自由，而國家干預(yù)市場(chǎng)也就是破壞自由；
在這種版本的自由主義中，民主是奢侈的，平等更是罪惡的，因?yàn)槭聦?shí)上兩者都必然導(dǎo)致國家干預(yù)市場(chǎng)。

　　以上所述90年代中國保守主義的方方面面，并非彼此完全協(xié)調(diào)，更非什么嚴(yán)密構(gòu)成的理論，而毋寧更多是一種心照不宣的情緒，但也正因?yàn)槿绱耍�它們反而更能形成某種四面呼應(yīng)、八方籠罩的文化氛圍。就目前看，這種保守主義不但已成為今日中國知識(shí)界的主流，而且可能成為中國進(jìn)入二十一世紀(jì)時(shí)的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)。我們因此不能不問，這樣一種保守主義意識(shí)形態(tài)是否能幫助中國知識(shí)界今日及今后提出富有前瞻性的思想和理論？這樣一種保守主義意識(shí)形態(tài)又是否有利于中國這個(gè)崛起的大國從容應(yīng)對(duì)它在二十一世紀(jì)面臨的種種挑戰(zhàn)？

　　我個(gè)人對(duì)此非常懷疑。因?yàn)樵谖铱磥磉@種保守主義只能造成知識(shí)界在思想上暮氣沉沉，在知性上頓足不前，在心態(tài)上則未老先衰，一派黃昏景象。例如只要注意到《陳寅恪的最后二十年》那種文化沒落主義式的自戀心態(tài)在中國知識(shí)界能引起如此普遍的心理鳴，我們就不能不懷疑中國知識(shí)界是否已經(jīng)窮途末路，惟借憑吊遺老而發(fā)遺少之牢騷？至于所謂“保守主義是90年代中國走向成熟的標(biāo)志”，更是掩蓋思想貧乏的虛張聲勢(shì)罷了，因?yàn)樗鼘?shí)際只表明中國知識(shí)界今天已不再具有銳意創(chuàng)新的思想動(dòng)力，更不要說大刀闊斧的開拓氣魄；
更糟糕的是，許多人似乎日益滿足于以陳詞濫調(diào)混充思想深刻，例如開口閉口就是“根據(jù)英美自由主義”，與當(dāng)年動(dòng)輒“根據(jù)馬列主義基本原理”如出一轍。

　　二　拒斥反民主的自由主義

　　我個(gè)人認(rèn)為，革命時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，今后的突出問題只怕已不再是極端激進(jìn)，而是極端保守。本文因此試圖對(duì)90年代中國保守主義提出一些初步的批判檢討。由于這種保守主義的基本論述形式在我看來主要是以自由主義的名義貶斥民主，本文以下由此希望首先就自由主義以及自由主義與民主的關(guān)系重新提出一些問題。

　　具體而言，我將著重檢討前面列為第一項(xiàng)的保守主義理論話語，即關(guān)于所謂「英國模式」與「法國模式」的對(duì)立，或「消極自由」與「積極自由」的對(duì)立等等，這不僅是因?yàn)檫@一話語是90年代保守主義的主要理論出發(fā)點(diǎn)，而且也是因?yàn)槲覀�(gè)人事實(shí)上是這一理論話語的最初提出者之一。我在1989年出國前在《讀書》雜志發(fā)表的最后兩篇文字 ——〈自由的理念：五四傳統(tǒng)之闕失面〉以及「自由的敵人：真善美統(tǒng)一說」——在中國大陸首先引入了柏林（Isaiah Berlin）關(guān)于「消極自由」與「積極自由」的區(qū)別等觀念，在知識(shí)界曾產(chǎn)生比較廣泛的影響；
我在出國后不久發(fā)表的〈揚(yáng)棄「民主與科學(xué)」，奠定「自由與秩序」〉（本刊總第三期，1991年2月），又在大陸思想界集中提出了自由主義與民主的張力問題，以圖概括蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的不同、英國革命與法國革命的分野等等，并提出「奠定自由與秩序」來總結(jié)我當(dāng)時(shí)所謂「英美自由主義」的政治理念，該文在許多方面事實(shí)上已開90年代中國保守主義思潮的先聲。也因此，我在這里愿意從重新檢討我自己的〈揚(yáng)棄「民主與科學(xué)」，奠定「自由與秩序」〉一文出發(fā)，以提出一些帶有共同性的問題，因?yàn)樵撐脑谒枷肷虾屠碚撋纤�存在的問題和偏頗在我看來仍普遍存在于今日中國知識(shí)界。確切地說，我認(rèn)為今天已特別有必要提出：拒絕以自由主義為名否定民主，拒絕以英國革命否定法國革命，拒絕以柏克（Edmund Burke）否定盧梭，更拒絕以中國傳統(tǒng)之名否定西方啟蒙以來以及中國「五四」以來的現(xiàn)代性傳統(tǒng)。我確實(shí)日益認(rèn)為，再度重新認(rèn)識(shí)自由主義與民主的辯證關(guān)系，再度重新思考啟蒙、革命及現(xiàn)代性等基本問題的錯(cuò)綜復(fù)雜性，對(duì)于中國知識(shí)分子群體在世紀(jì)之交的知性發(fā)展和政治成熟，都已經(jīng)變得非常必要甚至非常迫切，因?yàn)檎f到底，中國知識(shí)分子將無法回避我所謂的「托克維爾問題」，這就是本文標(biāo)題所點(diǎn)出的：中國知識(shí)分子所自許的自由主義是一種甚么樣的自由主義？是非民主甚至反民主的自由主義，還是民主的自由主義？

　　我在這里提出所謂「托克維爾問題」，首先是因?yàn)橥锌司S爾當(dāng)年思索的問題與中國知識(shí)界今日思索的問題有相當(dāng)?shù)南嗨菩院拖嚓P(guān)性。如果說中國知識(shí)界主要是由二十世紀(jì)中國革命的陣痛而檢討法國大革命對(duì)中國的影響，那么對(duì)于托克維爾而言，法國大革命就意味著更直接的個(gè)體痛苦和家庭悲劇，因?yàn)橥锌司S爾一家事實(shí)上與法國大革命有不共戴天之仇。托克維爾的曾外祖就是在革命恐怖時(shí)期挺身而出為法王路易十六擔(dān)任辯護(hù)律師從而被全歐貴族奉為偶像的著名法國貴族領(lǐng)袖梅爾（Malesherbes），辯護(hù)失敗自己被送上斷頭臺(tái)，連同托克維爾的外祖父也被一并處死；
托克維爾的父母則在新婚蜜月時(shí)期被革命政府逮捕判處死刑，僅僅因?yàn)樵诘却�處決時(shí)雅各賓專政倒臺(tái)才虎口余生，但托克維爾的母親已經(jīng)為此而終生神經(jīng)驚恐。托克維爾從小的家庭教育氛圍因此充滿憎恨大革命以及緬懷被處死的國王的氣氛。但托克維爾的不同尋常就在于，早在二十歲之前他就開始超越了自己家庭以及自己所屬社會(huì)階層的狹隘貴族視野和保守主義立場(chǎng)，而逐漸形成了他自己認(rèn)同法國大革命原則的立場(chǎng)并終生不渝，如他在私人信件中都一再強(qiáng)調(diào)的：「促使我們行動(dòng)的并不是個(gè)人動(dòng)機(jī)，而是堅(jiān)定地要求我們的原則不受任何破壞，我們的原則說到底只能是1789年大革命的原則」。正是這種立場(chǎng)使得托克維爾對(duì)法國大革命的檢討絕然不同于柏克對(duì)法國革命的全盤否定，如托克維爾后來在評(píng)價(jià)柏克時(shí)所指出，柏克對(duì)大革命的分析雖然在許多局部問題上不乏洞見，但柏克所描繪的全景卻是「一幅 全盤錯(cuò)誤的圖像」（a false picture altogether），因?yàn)椤复蟾锩�的一般品性、大革命的普�?含義，以及大革命的預(yù)兆，從而大革命的起點(diǎn)，完全都在柏克的視野之外」，其根本原 因就在于「柏克生活并拘囿于尚處在舊世界之中的英國，因此不能把握法國大革命的全新之處和普遍意義」，因此他在法國大革命中只看見大革命的「法國性」，卻恰恰未能看出法國大革命的真正深刻性乃在于它的普遍性和世界性意義。托克維爾遠(yuǎn)高出柏克之處就在于他最早慧眼獨(dú)具地看出，法國大革命的真正意義乃在于它標(biāo)志著「民主時(shí)代」的到來，標(biāo)志著現(xiàn)代性以狂風(fēng)暴雨之勢(shì)登場(chǎng)。

　　我以為中國知識(shí)界目前的保守主義將會(huì)導(dǎo)致的最大自我障蔽，即在于它將難以充分認(rèn)識(shí)托克維爾意義上的「民主」問題的深刻性和復(fù)雜性，從而也就不可能真正把握所謂現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)，因?yàn)橹袊�知識(shí)界的保守主義事實(shí)上正是一種柏克式的立場(chǎng)，中國知識(shí)界今天對(duì)法國革命和英國革命等問題的看法基本上也仍然拘囿于柏克的視野內(nèi)，并且是從這種被托克維爾稱為「尚處在舊世界之中」的狹隘視野出發(fā)而進(jìn)一步引伸出對(duì)自由主義與民主等更基本問題的片面看法。這事實(shí)上也是我個(gè)人1990年寫作〈揚(yáng)棄「民主與科學(xué)」，奠定「自由與秩序」〉一文時(shí)的視野，該文當(dāng)時(shí)實(shí)際是從柏克的觀點(diǎn)去讀解托克維爾，從而忽視了托克維爾與柏克之間的的根本區(qū)別，即：柏克仍是從歐洲舊式「貴族自由主義」的視野去看待和評(píng)判所發(fā)生的一切，因此民主時(shí)代的問題及現(xiàn)代性的問題乃整個(gè)在其視野之外，而托克維爾一切思考的基本出發(fā)點(diǎn)則首先就是：民主時(shí)代的來臨使得歐洲舊式「貴族自由主義」的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，自由主義在民主時(shí)代因此必須走向「民主的自由主義」。尤為重要的是，托克維爾突出地強(qiáng)調(diào)了所謂「民主」遠(yuǎn)非只是一個(gè)政治范疇，而同時(shí)甚至首先是社會(huì)、文化、習(xí)俗，家庭、婚姻，以至知性活動(dòng)方式、感性生活方式、及基本心態(tài)結(jié)構(gòu)等人類生活一切方面的普遍性范疇。確切地說，托克維爾是把民主作為現(xiàn)代人的基本生活方式來分析和考察的，也正是這樣一種考察視野，使他特別敏感地指出，民主將永不會(huì)在某一階段或某一領(lǐng)域就停步不前，而將成為對(duì)現(xiàn)代人和現(xiàn)代社會(huì)的永無止境的挑戰(zhàn)過程，如他以揶揄的口吻所言：「難道誰會(huì)以為，民主在摧毀了封建制度和打倒了國王以后，就會(huì)在中產(chǎn)階級(jí)和有錢人面前退卻？」晚近十余年來托克維爾在西方學(xué)界受到的重視日益有超出其它經(jīng)典思想家的趨勢(shì)，其原因?qū)嶋H也在于，托克維爾指出的這種民主永不會(huì)停步的特性，即使在西方也只是在本世紀(jì)后半葉才變得越來越突出。所謂后現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)，女性主義的挑戰(zhàn)等等，事實(shí)上都是托克維爾所謂「文化民主化」問題的日益尖銳化表現(xiàn)，從而也就再次提出了「民主是否會(huì)有最后的極限」這一托克維爾當(dāng)年自承無法回答的問題（「那么我們最終在走向何方？無人知曉」）。

　　本文的篇幅自然不可能展開所有問題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我在下面只能比較著重就有關(guān)法國革命與英國革命的問題作些展開，這是因?yàn)檫@兩個(gè)問題與中國知識(shí)界目前對(duì)自由主義與民主等一般問題的基本看法緊密地糾纏在一起，因此有必要特別提出來加以分疏。

　　以下第三節(jié)將提出「為甚么柏林本人要站在法國大革命一邊而把柏克列入反動(dòng)陣營？」這一問題，以便從柏林最近對(duì)柏克的批判出發(fā)來說明，柏克對(duì)法國大革命的全盤否定式批判并不能等同于自由主義對(duì)法國大革命的態(tài)度，相反，柏克的批判在歷史上乃與反自由主義思潮難解難分。本節(jié)強(qiáng)調(diào)，對(duì)法國大革命的看法從來同時(shí)意味著對(duì)民主的看法，對(duì)啟蒙的看法，對(duì)現(xiàn)代性的看法，自由主義的立場(chǎng)因此歷來是首先「站在法國大革命一邊」來批判檢討大革命的闕失，而決非全盤否定大革命。中國知識(shí)界晚近對(duì)法國大革命的柏克式態(tài)度事實(shí)上混淆了自由主義與保守主義的區(qū)別。

　　本文第四節(jié)則提出「托克維爾為甚么認(rèn)為英國1688革命模式不足為訓(xùn)？」這一問題，目的在指出，中國知識(shí)界目前流行的否定法國大革命而津津樂道托克維爾早就認(rèn)為不足為訓(xùn)的所謂1688年英國革命模式，乃是一種非常陳腐的「時(shí)代錯(cuò)亂癥」（anachronism），其實(shí)質(zhì)是全然不加分析地膜拜「前民主時(shí)代」的英國自由主義即封建貴族自由主義，從而恰恰完全忽視了歐洲自由主義特別是英國自由主義在法國大革命以后逐漸走向「民主的自由主義」這一關(guān)鍵歷史轉(zhuǎn)變過程。本節(jié)因此指出，托克維爾當(dāng)年之所以轉(zhuǎn)向研究「民主在美國」，而非「自由主義在英國」，其根本原因就在于他認(rèn)為，大革命以前的英國自由主義（常以1688年革命為象征）乃是前民主時(shí)代的自由主義，這種非民主的舊式貴族自由主義已經(jīng)不足以幫助自由主義者面對(duì)民主時(shí)代提出的挑戰(zhàn)。托克維爾由此提出民主時(shí)代的來臨意味著「需要一種新的政治科學(xué)」，因?yàn)楝F(xiàn)代自由主義的「問題不在于重建貴族社會(huì)，而是要使自由從民主社會(huì)中生發(fā)出來」。換言之，自由主義在民主時(shí)代必須走向民主的自由主義。托克維爾因此高度評(píng)價(jià)并表示完全認(rèn)同當(dāng)時(shí)「英國激進(jìn)派」（English Radicals）的改革理念，即：「使公民大眾處于應(yīng)有的統(tǒng)治地位并且使他們能夠統(tǒng)治。」我愿在這里順便指出，對(duì)今日中國而言，更有借鑒價(jià)值的英國自由主義經(jīng)驗(yàn)不是其1688年，而是其1870年代的格萊斯頓改革（Gladstonian Reform, 1867-1895），因?yàn)橹?是在此以后英國才真正進(jìn)入民主政治，英國政治體制也相應(yīng)發(fā)生根本大變。

　　總的來說，我以為中國知識(shí)界近年來對(duì)革命和激進(jìn)主義的反省現(xiàn)在已經(jīng)走到了盡頭，而且開始在走向自己的反面。因?yàn)檫@種反省并沒有使中國知識(shí)界真正加深對(duì)自由主義的認(rèn)識(shí)，尤其是，它并沒有促使中國知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到自由主義在現(xiàn)代條件下只能是民主的自由主義，相反，它所導(dǎo)致的反而是走向「前民主時(shí)代的自由主義」并時(shí)時(shí)以此為名義貶低民主，從而高抬保守主義甚至極端保守主義。我要說明我在這里并無意不適當(dāng)?shù)赝怀鲋�識(shí)分子的社會(huì)作用，而只是如民主理論家達(dá)爾（Robert A. Dahl）最近所指出，盡管知識(shí)分子的作用不宜高估，但一個(gè)國家的知識(shí)界主流是否認(rèn)為民主在知性上可以辯護(hù)，對(duì)于該國民主的發(fā)展仍有莫大的關(guān)系。達(dá)爾特別提出，不妨設(shè)想一個(gè)國家在某些條件上已有利于民主轉(zhuǎn)型，但同時(shí)該國知識(shí)界主流卻并不認(rèn)為民主在知性上特別值得辯護(hù)，這會(huì)出現(xiàn)甚么情況？達(dá)爾認(rèn)為，這就會(huì)使推動(dòng)民主的努力極為困難，而那些提倡走非民主道路的主張就會(huì)很容易被人接受。我以為今日中國的一個(gè)突出現(xiàn)象就在于，中國知識(shí)界主流事實(shí)上缺乏對(duì)民主的認(rèn)同和擔(dān)當(dāng)，從而導(dǎo)致以下兩種結(jié)果：

　　首先是在政治上日益擁抱「政治巿儈主義」，即韋伯所謂「鼠目寸光的法律與秩序巿儈主義」（short-sighted law and order philistinism）。這種巿儈主義常�；�稽地表現(xiàn)為一種「?jìng)尉�英主義」。偽精英的典型特點(diǎn)如韋伯所言就是從來不明白「社會(huì)政治問題的最關(guān)鍵問題并不是被統(tǒng)治者的經(jīng)濟(jì)處境，而是統(tǒng)治階級(jí)和上升階級(jí)的政治素質(zhì)」，因此偽精英們老是「瞪大眼睛呆若木雞地看著社會(huì)底層，總以為危險(xiǎn)在于大眾」，晚近以來中國知識(shí)界的偽精英主義尤到了不顧學(xué)理根據(jù)的地步。例如最近有些論者為了論證中國不能實(shí)行全國性選舉，居然會(huì)認(rèn)為主張「全國人大直選」就是主張「直接民主」，從而也就是「故意忽略」代議民主。這些論者本應(yīng)該知道，現(xiàn)代代議民主正是普遍地以全國直選為基本制度保障，如果全國直選就不是代議民主而是直接民主，那么美英德法就都不是代議民主而成了直接民主了。這種本來并不太復(fù)雜的常識(shí)性問題都會(huì)被弄得如此顛三倒四，不能不說是「政治巿儈主義」流行的結(jié)果。

　　其次則是某種「知性保守主義」心態(tài)。曾幾何時(shí)，「讀書無禁區(qū)」的年代似乎已非常遙遠(yuǎn)，中國知識(shí)界現(xiàn)在反而祭起了某種「自我書報(bào)檢查機(jī)制」（self censorship），例如后現(xiàn)代主義不適合中國現(xiàn)在發(fā)展階段，女性主義不適合中國國情，等等。與80年代知識(shí)界朝氣蓬勃的開放心態(tài)相比，90年代更多的是矯揉造作的故作老成，自我封閉的混充深刻。我以為這種「知性保守主義」的彌漫只能使中國知識(shí)界日益遠(yuǎn)離當(dāng)代學(xué)術(shù)的發(fā)展，甚至最終在思想學(xué)術(shù)上陷入癱瘓狀態(tài)，因?yàn)檫@種「知性保守主義」無非表明中國知識(shí)界在自欺欺人地回避現(xiàn)代性的最基本問題，這就是上述托克維爾意義上的民主將進(jìn)入一切領(lǐng)域，托克維爾當(dāng)年提出民主時(shí)代的哲學(xué)、民主時(shí)代的文學(xué)、民主時(shí)代的史學(xué)等一系列命題，強(qiáng)調(diào)民主將會(huì)深刻改變文化學(xué)術(shù)等知性活動(dòng)方式，這些命題的深刻性在今日所謂后現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化的不斷開展中正日益顯示出來。中國知識(shí)界卻自以為是地劃地為牢，這不是甚么知性的成熟，而是知性的閉塞。

　　以下希望能從解除柏克的符咒開始引發(fā)一些新的討論。

　　三　柏林：「我站在法國大革命一邊」

　　讓我首先指出，目前已為中國知識(shí)界相當(dāng)熟悉的柏林本人，并沒有因?yàn)樗麑?duì)「積極自由」理念的深刻檢討就走向否定法國大革命，更沒有因?yàn)樗麑?duì)「消極自由」的闡發(fā)就擁抱柏克的保守主義，恰恰相反，他在1990年出版的《人性的屈折》（The Crooked Timber of Humanity）特別是其中第一次發(fā)表的檢討歐洲保守主義傳統(tǒng)與法西斯主義思想根源關(guān)系的重要長文〈梅斯特與法西斯主義的源頭〉中明確把柏克列入反動(dòng)者的行列，以致引起柏林的朋友、柏克專家奧布賴恩（Conor Cruise O\"Brien）的質(zhì)疑。但柏林在1991年4月10日回答為甚么他拒絕否定法國大革命以及為甚么他要把柏克列入反動(dòng)者的行列時(shí)卻毫不含糊地說：「我不能不感到自己同情法國大革命，也是在這程度上不能不對(duì)尊敬的柏克有某種厭惡之心�！顾�同時(shí)指出，即使他可以同意把柏克從反動(dòng)者行列除名，他仍然要指出，后來的反動(dòng)派們?nèi)缑匪固氐纫幌蚨家�柏克為宗師并非偶然，因�(yàn)榘乜怂�主張的某些東西乃是「極端反自由主義的」（deeply illiberal），這種「極端反自由主義的」東西就是柏克主張「尊重等級(jí)制，尊重士紳精英的統(tǒng)治（rule by a gentlemanly elite）」，柏林由此問：「難道我們應(yīng)該把具有這種觀點(diǎn)的一個(gè)人稱為一個(gè)自由主義的多元論者嗎？」同年 6月24日，柏林在進(jìn)一步說明他自己立場(chǎng)時(shí)更明確表明他站在法國大革命一邊，其原因如他所言：

　　在我看來，法國大革命確實(shí)喚起了人民去攻擊偏見、攻擊迷信、攻擊蒙昧主義、攻擊殘忍、攻擊壓迫、攻擊對(duì)民主的仇視，從而為各種自由而斗爭(zhēng)�！�… 簡(jiǎn)言之，像「反德雷福斯案」這類傳統(tǒng)乃直接來源于法國大革命。在法國，意識(shí)形態(tài)的分野一向可大體劃分為擁護(hù)法國大革命與反對(duì)法國大革命，而那些反對(duì)法國大革命的人都是真正的反動(dòng)份子，例如巴雷斯（Barres）、德拉蒙特（Drumont）、德魯萊（Deroulede），更不消說莫拉（Maurras）及其追隨者詩人龐德和艾略特。因此，如果我必須要站隊(duì)，我站在法國大革命一邊，盡管所有那些荒謬與恐怖確實(shí)都與大革命同在。

　　柏林在冷戰(zhàn)結(jié)束后的這番「站隊(duì)自白」真所謂黃鐘大呂，振聾發(fā)聵！我認(rèn)為，就中國知識(shí)界而言，1989年后許多人都不約而同地走向批判激進(jìn)主義和烏托邦主義以及重新檢討法國革命傳統(tǒng)和盧梭思想等，本來是很可理解而且非常必要的反省，但我以為今日確實(shí)已不能不問，這種反省的水平如何，這種反省的結(jié)果又在把中國知識(shí)界引向何方？這種反省路向是否已經(jīng)走到了另一個(gè)極端，亦即一方面從檢討法國革命的負(fù)面效果出發(fā)而走向全面否定法國大革命本身的正當(dāng)性及其劃時(shí)代意義，另一方面則把柏克對(duì)法國革命的批判當(dāng)成所謂「英美自由主義」的真諦，甚至把「尊重等級(jí)制，尊重士紳精英的統(tǒng)治」這類「極端反自由主義」觀念統(tǒng)統(tǒng)都反變成了堂而皇之、天經(jīng)地義的「自由主義」 觀念？

　　正是在這一點(diǎn)上，柏林對(duì)柏克的批判以及他關(guān)于「那些反對(duì)法國大革命的人都是真正的反動(dòng)份子」的嚴(yán)肅警告是極其值得今日中國知識(shí)界深思的，因?yàn)檫@一警告事實(shí)上提醒我們，自由主義對(duì)法國大革命的批判并不等同于柏克式的保守主義批判，更不能與「反動(dòng)份子」對(duì)法國革命的全盤否定同流合污。我愿在這里特別指出，柏林在法國大革命上的這一立場(chǎng)乃植根于他本人直接繼承的一個(gè)常被忽視的獨(dú)特自由主義傳統(tǒng)，這就是 法國大革命以后由貢斯當(dāng)（Benjamin Constant, 1767-1830）開其端的法國自由主義思想傳 統(tǒng)。柏林曾將貢斯當(dāng)與穆勒（J.S. Mill）并列為「自由主義之父」，這并非偶然，因?yàn)槭?實(shí)上柏林著名的兩種自由理論（消極自由與積極自由）本脫胎于貢斯當(dāng)1819年的著名論述〈古代人的自由與現(xiàn)代人的自由之比較〉。這一可稱為「大革命后的法國自由主義」路向的最突出特點(diǎn)就在于，其代表人物一方面深刻總結(jié)大革命的教訓(xùn)，另一方面則又以捍?大革命的原則為己任。因此，如果說柏克仍是從舊秩序（ancient regime）的立場(chǎng)來判定大革命的「不合法性」（illegitimacy），法國自由主義則恰恰從現(xiàn)代性的立場(chǎng)首先肯認(rèn)大革命的充分「合法性」(legitimacy），并從現(xiàn)代性的立場(chǎng)來批判檢討大革命�？梢哉f，法國自由主義的獨(dú)特性就在于它深刻地見出，法國大革命的真正意義乃在于它標(biāo)志著現(xiàn)代性歷史生成。由此，毫不奇怪，貢斯當(dāng)在讀到柏克于1790年出版的《法國大革命反思》后直截了當(dāng)?shù)刂赋�，「該書的荒謬之處比該書的字�(jǐn)?shù)還多（more absurdities than lines）」。法國自由主義的史學(xué)重鎮(zhèn)基佐（Francois Guizot, 1787-1874）則在西方史學(xué)史上首創(chuàng)「文明史」這一概念來連接「過去」與「現(xiàn)在」，強(qiáng)調(diào)大革命所標(biāo)示的現(xiàn)代性并不是與過去的全盤斷裂，而恰恰是文明進(jìn)展的「合法繼承人」，從而以自由主義史學(xué)對(duì)「歷史」的解釋破除了保守主義對(duì)「歷史過去」的獨(dú)占解釋權(quán)�；�佐在反駁保守主義對(duì)大革命的柏克式批判時(shí)曾有一段名言最能代表法國自由主義強(qiáng)調(diào)大革命「合法性」的基本立場(chǎng)，他說即使把大革命期間發(fā)生的所有錯(cuò)誤甚至罪行都加起來，他仍然要說：　　

　　法國大革命是可怕但合法的戰(zhàn)斗（terrible but legitimate battle），它是權(quán)利與特權(quán)之間的戰(zhàn)斗，是法律自由與非法專橫之間的戰(zhàn)斗；
惟有大革命自己才能提出節(jié)制革命的任務(wù)，也惟有大革命自己才能提出使革命純潔化的任務(wù)。

　　換言之，只有首先「站在法國大革命一邊」才能真正批判檢討大革命。基佐的學(xué)生托克維爾，很快把這一基本思想轉(zhuǎn)換為：只有首先「站在民主一邊」才能真正批判檢討民主。因?yàn)樵谕锌司S爾看來，法國大革命的本質(zhì)是「民主革命」，法國大革命的問題因此說到底是民主的問題。托克維爾由此拈出了「民主時(shí)代來臨」這一概念來概括現(xiàn)代性 的最深刻本質(zhì)：　　

　　一個(gè)偉大的民主革命正發(fā)生在我們中間……平等的逐漸擴(kuò)展因此是某種命定的東西，這一擴(kuò)展的主要特點(diǎn)是：它是普遍的、永不停歇的，而且每天都在突破人為的障礙，……任何阻擋民主的努力都只能顯得是在反抗上帝本人。

相關(guān)熱詞搜索：自由主義 民主 反民主 甘陽