雷頤：陽(yáng)光原來(lái)是有味兒的

　　一個(gè)北國(guó)寒冬的深夜，二十歲的徐曉從睡夢(mèng)中被樓下的“傳呼電話(huà)”叫起，披上大衣，連襪子都沒(méi)來(lái)得及穿就匆匆下樓。然而，等待她的卻是“公安”的手銬和囚車(chē)。來(lái)不及與親人道別，也沒(méi)有弄明白原委，這個(gè)弱小的姑娘就被拉到了監(jiān)獄。

　　這是三十多年前的舊事了。雖然入獄兩年后她帶著“犯有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”的“尾巴”出來(lái)了，并最終在“文革”結(jié)束后的一九七八年被完全“平反”，但一切都已無(wú)可避免地永遠(yuǎn)改變。原本青翠欲滴、含苞待放的花樣年華，剎那間變成了飽經(jīng)風(fēng)狂雨驟的滄桑歲月——這是徐曉的命運(yùn)，在某種程度也是一代人的青春證明：“我們這代人正趕上冤獄的高峰，就好像五六十年代的人趕上生育的高峰一樣，我的朋友中有三分之一坐過(guò)牢”；
“也許因?yàn)樵凇�文革’中�?dāng)過(guò)政治犯的人很多，十幾歲就坐牢的人不少，因此，從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人聽(tīng)說(shuō)坐牢也絕不會(huì)大驚小怪。”——她在《半生為人》中平靜地寫(xiě)道。

　　過(guò)早的磨難是過(guò)早的幻滅、思考、覺(jué)醒、追求，是對(duì)“禁忌”的觸摸探索。當(dāng)代中國(guó)文壇的“現(xiàn)代派”，正是在這嚴(yán)酷的氣候中悄然萌動(dòng)，一旦溫度合適，就破土而出。特殊的經(jīng)歷使徐曉成為以《今天》為代表的“現(xiàn)代派”運(yùn)動(dòng)最早的參與者。

　　《今天》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要標(biāo)志，是中國(guó)“現(xiàn)代派”的里程碑，它的核心人物早被符號(hào)化。其實(shí)，在符號(hào)化的核心人物背后，還有更多默默無(wú)聞的參與者，沒(méi)有他們，就不可能有《今天》。徐曉在她這本新書(shū)里，沒(méi)把目光局限在少數(shù)幾個(gè)核心人物身上，相反，她對(duì)更多的無(wú)名者投注了目光，使這一段歷史更全面、更豐富、更真切，從一個(gè)側(cè)面反映了一代人的青春歷程。

　　三十年是超過(guò)一代人的時(shí)光，這使徐曉有足夠的時(shí)間冷卻憤怒、淘汰憎怨、沉淀激情。在談到兩年的獄中生活時(shí)，她更多地是描述“日常生活”：犯人如何偷偷烤窩頭片，怎樣打飯才能多打一些咸菜，在好不容易改善伙食時(shí)多打一些瘦肉；
如何利用每個(gè)月發(fā)一次針的機(jī)會(huì)巧妙地在磨薄了的竹片上捻出一個(gè)針眼，然后偷偷在號(hào)里縫制棉褲棉背心；
怎樣才能在三五分鐘內(nèi)解決“內(nèi)急”……她并不是想粉飾什么，而是因?yàn)樗�太善良，因�(yàn)樗�是女性，是母親。她承認(rèn)，自己寫(xiě)作的“一個(gè)致命情結(jié)”是總會(huì)想到怎樣面對(duì)兒子，怎樣把這一切告訴兒子，因此她固執(zhí)地認(rèn)為“那故事應(yīng)該是溫馨的、柔美的、寧?kù)o的”，所以“最終我把血腥和粗暴的細(xì)節(jié)刪除了，也把荒誕和滑稽的故事刪除了，惟獨(dú)沒(méi)有刪除的是從那個(gè)故事中走出來(lái)的人，因?yàn)槟瞧渲须m然凄婉，卻飄散著絲絲縷縷的溫情，我愿意把這傳達(dá)給我的兒子，傳達(dá)給所有我的朋友。因?yàn)槲疑钌畹囟�得，這對(duì)人有多么重要。”

　　在獄中一有機(jī)會(huì)她總是不厭其煩地申請(qǐng)洗衣，因?yàn)樵趲�所洗完后可以走到院子里去晾，傍晚還可以再出去收一次。當(dāng)把晾了一天的衣服捧著聞的時(shí)候，她驚奇地發(fā)現(xiàn)：“陽(yáng)光原來(lái)是有味兒的！”“陽(yáng)光的氣味太干凈太新鮮了”！這，就是她的生命的底色。

相關(guān)熱詞搜索：是有 味兒 陽(yáng)光 雷頤