黃裳：龔自珍二三事

　　龔自珍是我喜歡的作者，但卻沒有他的詩文集的舊刻本。原因是常見的都刻得太壞。只是偶然從書店架上得到一部同治刻本，照例是極為草率的刻本，但卻有南匯沈樹鏞的好幾方藏印。沈君是著名的收藏家，連他也不得不購藏這樣的本子；
可見“龔集”佳本之難遇了。

　　現(xiàn)在手頭用的是一九七五年二月上海人民出版社本，是校訂頗為仔細(xì)完備的本子。用的還是繁體字。那是“文革”后期，書店久已不見新書供應(yīng)，等我聽到此書出版消息，跑到書店去問，卻早已賣光了。可見當(dāng)時(shí)讀書界饑渴之狀已經(jīng)到了怎樣的程度。還是舊友嘉定唐云旌送給我一本，才得以快讀。過了一年多一點(diǎn)，此書忽然大量出現(xiàn)于書店的廉價(jià)部，但“重訂前言”都撕去了。我的一冊(cè)卻是完全的，“幫氣猶存”，不能不以“珍本”視之。近來講究新書（解放后出版的）版本之風(fēng)大盛，但十年“文革”中出現(xiàn)的出版物卻少有人注意，我覺得也是一種缺憾。無論“文革博物館”能否出現(xiàn)，此類文獻(xiàn)也是不容忽視的。我以為。

　　《全集》后面還附有吳昌綬編的《定庵先生年譜》，和張祖廉的《定庵先生年譜外紀(jì)》，于先生平生佚事，搜羅頗備。此后又有廣輯遺聞?wù)撸�但仍不免漏略。臨桂況周儀《選巷叢譚》卷二有四則，極有趣。

　　秋實(shí)軒者，羽山民（龔定庵先生自號(hào)）飛處也，軒有梧桐數(shù)株，相傳唐時(shí)物，山民至揚(yáng)，輒寓是軒，日夕諷詠其下。山民無，假于魏，所容浮于趾，曳之廓如也�？椭粒瑒≌劃u浹，山民跳踞案頭，舞蹈樂甚。洎送客，竟不知所之，遍覓不可得。瀕行，撤臥具，乃于帳頂?shù)弥�。�?dāng)時(shí)雙飛去，山民不自知，并客亦未見。此客亦不可及。

　　文達(dá)（阮元）晚年恒貌聾以避俗。惟山民至則深談?wù)�日夕，并不時(shí)周之。揚(yáng)人士為之語曰:“阮公耳聾，逢龔則聰;阮公儉嗇，交龔必闊�！�

　　默深先生著《圣武記》于園。山民書贈(zèng)楹帖云，“讀萬卷書，行萬里路；
綜一代典，成一家言”。

　　山民有異表，頂棱起，而四分，如有文曰十。額凹下而頦上。目炯炯如巖下電，眇小精悍，作止無常。則非滑稽不以出諸口。垢面而談詩書，不屑盥漱�？蛽P(yáng)日，默深先生給兩走祗伺之。一日晨興，呼主人急出則怒甚。曰，“爾仆嬲我。吾不習(xí)沐，疇則不知，乃以水?dāng)?shù)數(shù)溷我，是輕我也。賢主人乃用此仆乎！”默翁笑謝之。

　　雖只寥寥四則，定庵形貌、習(xí)性舉止如見。是極好的速寫。舊時(shí)代所謂名士風(fēng)流，大抵若此，而定庵則是特出者。魏默深是定庵摯友，但對(duì)之并不客氣，嘗跋金石拓奇云，默深曾“竊取”其藏品，近將過訪，則說“盜不遠(yuǎn)矣！”定庵身后，默深為刪定遺集，將文字鋒芒處多所刪潤。則兩人關(guān)系，亦非世稱所謂“龔魏”也。記他與阮元的關(guān)系，也寫得極妙。自珍嘗撰《阮尚書年譜序》，極恭謹(jǐn)。又有《問經(jīng)堂記》，有言曰，“今大學(xué)士儀征阮公所燕居曰經(jīng)堂，入其室也，無雜賓，無雜言焉”�？梢姸�人交際的一斑。而大老官居鄉(xiāng)為避免“俗客”，偽稱耳聾，也可于鄉(xiāng)諺中見之。

　　定庵生平佚事，類此者尚多。如在京師日，曾拉不相識(shí)人同飲（定庵詩有“朝從屠沽游，夕拉騶卒飲”句）。在杭州時(shí)，常囑家人備盛饌，卻不召一客，至期對(duì)空空客座舉箸呼名勸酒。于是朋友都稱之為“龔呆子”。種種奇言異行，只不過是表面現(xiàn)象，其實(shí)他對(duì)世事人情，感受極深，看他給朋友的信《與人箋》可知。他更隨時(shí)毫無避忌地揭出統(tǒng)治者的用心，如“本朝博學(xué)宏詞科始發(fā)自公，將以收拾明季遺佚之士”（《徐尚書代言集序》），又說“漢有大善之制一，為萬世法。關(guān)內(nèi)侯是矣”。指出這種“虛爵”辦法，只在表面上給予尊崇，“無兵權(quán)，無自辟官屬”，并指出“我圣祖仁皇帝既平吳耿大逆”，所采用對(duì)待功臣的政策，“以漢制準(zhǔn)之，則關(guān)內(nèi)侯也”（《答人問關(guān)內(nèi)侯》）。他還有一篇名文，《杭大宗逸事狀》，是為同鄉(xiāng)杭世駿而作。大宗以翰林保舉御史，試保和殿，試卷中有“朝廷用人，宜泯滿漢之見”的話，幾乎被殺頭，終被赦歸里。乾隆皇帝南巡，大宗迎駕�；实蹎柕馈叭旰我詾榛�？”答，開舊貨攤“買破銅爛鐵，陳于地賣之。上大笑，手書買賣破銅爛鐵六大字賜之�！边^了幾年，皇帝又南巡，“大宗迎駕，名上，上顧左右曰，‘杭世駿尚未死么？’大宗返舍，是夕卒�！蔽恼聦懙煤啙嵲溤�，而情事畢見，無論是誰，讀了都會(huì)感到一種陰冷的印象，久久不能去。

　　定庵著名的文字，還有《病梅館記》，已是盡人皆知的名篇。這其實(shí)是一篇上好的雜文。放眼來看，定庵所作詩文，無不有雜文氣，如所作《干祿新書自序》，就是一個(gè)好例。全篇?dú)v數(shù)殿試、朝考、保送軍機(jī)處、考差……種種程式、儀制，細(xì)致如掌故書。但在關(guān)鍵所在，必書“楷法尤光致”、“遴楷法如之”，凡五見。而自己因楷法不如式屢不及格，“乃退自訟，著書自糾”。所說都是自我譴責(zé)的正面話，就像前些時(shí)人們常寫的“認(rèn)罪書”一樣，讀之宛如英國狂生斯威夫特的雜文。其實(shí)他也不經(jīng)意地說了老實(shí)話，在《跋某帖后》說道，“余不好學(xué)書，不得志于今之宦海，蹉跎一生”。他的字的確不中程式，不合館閣體的規(guī)格，因之流傳極少，也格外受人愛重。

　　他還有許多“狂言”，如李白詩，他就認(rèn)為“十之五六偽也”。他評(píng)白居易為“真千古惡詩之祖”，理由是“長恨歌‘回眸一笑百媚生’，乃形容勾欄妓女之詞，豈貴妃風(fēng)度耶！”也不能說毫無道理。

　　“文革”初期，上海新聞出版系統(tǒng)設(shè)五七干校于奉賢海濱。唐大郎（云旌筆名）被命燒鍋爐，供應(yīng)全校開水，我則擔(dān)任供水。當(dāng)時(shí)的規(guī)矩是每周要交思想?yún)R報(bào)一份，大家都視為苦事。一夕，廣播大喇叭放送《黃河大合唱》，大郎歡喜，就以此為題大做文章，說什么寫黃河最好的詩是龔定庵的“卷簾梳洗望黃河”云云，匯報(bào)交上，心里又打鼓，因?yàn)槎ㄢ诌@首黃河詩是在袁浦河邊妓樓上作的，生怕被看出破綻引來一場批斗，不料后來卻平安無事。原來這前后上頭稱贊了龔自珍，說他那首“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀！我勸天公重抖擻，不拘一格降人材”的詩寫得不壞�！昂迷�！好詩！”于是定庵立即被晉封為法家詩人，他的無論什么話也不會(huì)錯(cuò)了。大郎后來又作了一首詩，現(xiàn)在只記得后兩句，“才人嫖妓院，造反派無知。”他終于悟出，是自己犯了高估吧兒們文化水平的錯(cuò)誤。按理說，定庵這首詩的確做得不錯(cuò)，可惜的是不合時(shí)宜。任憑天公如何用力“抖擻”，無奈一個(gè)個(gè)地“降”下來，都被立即送到應(yīng)該去的地方去了，俞平伯搓草繩，錢鐘書送報(bào)紙，人盡其才……閑言少敘，還是來看定公詩罷。

　　龔定庵在當(dāng)時(shí)是詩名極盛的�！都汉ルs詩》有句云，“賴是搖鞭吟好句，流傳鄉(xiāng)里只詩名”。自注云，“到家之日，早有傳誦予出都留別詩者。時(shí)有詩先人到之謠”。請(qǐng)看他是多么得意、自喜。其實(shí)，他留給詩壇的影響又何止百年。我覺得在嚴(yán)復(fù)、梁啟超出現(xiàn)以前，龔自珍是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年的人物，他的詩文確是風(fēng)靡了一世的。只看他的遺集翻刻之多就可知道，雖然都刻得那么草率。

　　受他影響的作者也真不少。我覺得值得提出的是魯迅和陳寅恪。從他們的詩里都可以看到龔自珍的影子。

　　陶潛是一直被奉為千古隱逸詩人之祖的，重要特色是平淡，代表作是“采菊東籬下，悠然見南山”。從來少有異議。好像只有龔定庵才提出了不同意見。他有《舟中讀陶詩三首》：

　　陶潛詩喜說荊軻，想見停云發(fā)浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多。

　　陶潛酷似臥龍豪（語意本辛棄疾），萬古潯陽松菊高。莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷。

　　陶潛磊落性情溫，冥報(bào)因他一飯恩。頗覺少陵詩吻薄，但言朝叩富兒門。

　　他不相信陶詩的特色只是“平淡”；
他指出陶潛喜歡說起荊軻，常常觸及“恩仇”的話題，不是與世無爭的人物。他認(rèn)為陶詩構(gòu)成的因子是《梁甫吟》和楚騷。他看出陶詩雖然也提到乞食，但并無寒乞相，不像杜甫那樣做可憐無可奈何狀。視角獨(dú)特，目光銳利，是好詩也是好詩話。

　　魯迅先生在《“題未定”草》中也說到陶潛，他批判了朱光潛的“陶潛渾身是靜穆，所以他偉大”說。魯迅說，“還有一樣最能引讀者入于迷途的，是‘摘句’�！�…最顯著的便是上文說過的‘悠然見南山’的例子，忘記了陶潛的《述酒》和《讀山海經(jīng)》等詩，捏成他單是一個(gè)飄飄然，就是這摘句作怪�！毕壬�又指出論人論文要緊的方法：

　　不過我總以為倘要論文最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。……自己放出眼光看過較多的作品，就知道歷來的偉大的作者，是沒有一個(gè)“渾身是‘靜穆’”的。陶潛正因?yàn)椴⒎恰皽喩硎恰�靜穆’”，所以他偉大。

　　記得當(dāng)年初讀此文，就有一種感覺，這與龔自珍的意見正是一樣。因?yàn)樗麄兌疾捎昧恕皬V角鏡”式的讀書法，更全面深刻理解了作家的緣故。

　　還有一點(diǎn)，是魯迅詩和龔詩關(guān)系的問題，論詩不同于論文，也許更多虛無飄渺之處。但我以為其中總還有蹤跡可尋。

　　中國律詩的規(guī)矩通常是五言或七言八句，中間兩聯(lián)必須是兩副對(duì)子。有人喜歡將開頭一聯(lián)也寫成對(duì)子，比較罕見了；
更有全詩通體都用對(duì)句構(gòu)成的，就更少。魯迅留下的詩不多，但可看出，他是喜歡使用后兩種寫法的。

　　魯迅所作律詩《無題》（大野多鉤棘）、《題三義塔》、《阻郁達(dá)夫移家杭州》、《贈(zèng)鄔其山》、《秋夜有感》等篇都用第二法，而一九三五年所寫《亥年殘秋偶作》一詩則是通體作對(duì)的。

　　曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。塵海蒼茫沉百感，金風(fēng)蕭瑟走千官。老歸大澤菰蒲盡，夢(mèng)墜空云齒發(fā)寒。竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。

　　讀此詩，不能不想起定庵的名篇《秋心三首》，今錄其一：

　　秋心如海復(fù)如潮，但有秋魂不可招。漠漠郁金香在臂，亭亭古玉佩當(dāng)腰。氣寒西北何人劍，聲滿東南幾處簫。斗大明星爛無數(shù)，長天一月墜林梢。

　　兩詩的氣韻、聲口如此相似，不能不感到其間的微妙關(guān)系。特別是兩詩的寫法，竟是如此近似，更能看出其間的繼承關(guān)系。當(dāng)然，《魯迅全集》中無一字涉及定庵，但以迅翁涉獵之廣，絕無不見“龔集”之理，然則以上的推測(cè)，也許還是不無因由的罷。

　　定庵詩多艷情之作，自己并不避忌�！都汉ルs詩》中有“詞”三十余首，是四十八歲北上途經(jīng)袁浦時(shí)作，皆花月冶游紀(jì)事，吳伯宛為撰年譜，有“借燕游以抒湮郁之抱，所謂‘醉夢(mèng)時(shí)多醒時(shí)少’也”。為定庵回護(hù)，十分可笑。其實(shí)納妾狎妓，在那時(shí)候都視為慣常，算不得是怎樣的“惡德”。《雜詩》中有一首云，“偶賦凌云偶倦飛，偶然閑慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸”。這種對(duì)待異性的態(tài)度，是非常惡劣的。逢場作戲，隨隨便便，嬉皮笑臉，顯露出定庵性格的另一面，早被王靜安嚴(yán)厲批判過了。但這不能一概否定定庵也有過真正的愛情生活，也不能抹煞集中一些出色的情詩。如《暮雨謠三疊》。

　　暮雨憐幽草，曾親擷翠人。林塘三百步，車去竟無塵。雨氣侵羅襪，泥痕畫裳。春陰太蕭瑟，歸費(fèi)夕爐香。想見明燈下，簾衣一桁單。相思無十里，同此鳳城寒。

　　這實(shí)在寫的美得很。地點(diǎn)是在北京，時(shí)間是初春雨夜，在林塘邊剛把晤過女友，眼睜睜地看著她上車回去。春雨瀟瀟，沾濕了她的衣襪，歸后想必要在爐邊烘干。她在閨中明燈之下做些什么呢，只有扯不斷的相思，雖然彼此相距不過十里遠(yuǎn)近。這是一首美麗的愛情詩，也許是不為封建社會(huì)允許的“私情詩”。我甚至懸擬，女方可不就是寫《東海漁歌》的女詞人，轟動(dòng)一時(shí)的“丁香花”案的女主角西林太清春么。

　　這一樁公案是因定庵一首詩引起的。小道消息則是冒鶴亭得之于外祖周季況星詒�！都汉ルs詩》有一首云：

　　空山徙倚倦游身，夢(mèng)見城西閬苑春。一騎傳箋朱邸晚，臨風(fēng)遞與縞衣人。（自注：“憶宣武門內(nèi)太平湖之丁香花一首。”）

　　太平湖畔的“朱邸”正是貝勒太素與太清夫婦所居的邸第。流言因此而起。孟心史（森）先生在《心史叢刊三集》中有《丁香花》一文，即為此而作，意在為定庵與太清春辯誣，否定此一戀愛公案。此文一出，一時(shí)此案似已論定，再?zèng)]有人提出異議。為古人辯誣，很久以來似乎已成一種風(fēng)氣，如俞正燮為李清照辯，她是著名女作家，不許改嫁。胡適為同鄉(xiāng)戴震辯，他是著名學(xué)者，不宜有盜竊旁人研究成果的嫌疑。還有一位儀征劉毓崧先生，花了九牛二虎之力寫長文為南宋詞人吳夢(mèng)窗洗刷他與賈似道不清不白的關(guān)系，終于說不清楚。這些衛(wèi)道戰(zhàn)士無不死守著封建道德，奉為判斷一切是非的標(biāo)準(zhǔn)，而放棄了實(shí)事求是，因此，他們的成功率苦不甚高。

　　定庵己酉入京接眷，不親自前往，僅派仆人經(jīng)辦。自己則徘徊畿南相待。《雜詩》中有二題說及此事。

　　任邱馬首有箏笆，偶落吟邊便駐車。北望觚棱南望雁，七行狂草達(dá)京華。（自注：遣一仆入都迎眷屬，自駐任邱縣待之。）

　　房山一角露，十二連橋夜有冰。漸近城南天尺五，回?zé)舨桓覊?mèng)觚棱。（自注：兒子書來，乞稍稍北，乃進(jìn)次于雄縣，又請(qǐng)，乃又進(jìn)次于固安縣。）

　　這是很奇怪的。定庵何以如此憚?dòng)谌攵迹?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　過去有一種說法，其出都是為了“忤其上官”（湯鵬語），即使如此，也不必忌憚如此。另一種推測(cè)，則是定庵因與太清情事，怕太素仇家報(bào)復(fù)。心史先生的解釋則是“定公清興所至，原難以常理論”。這算什么理由呢，不但毫無說服力，而且驢唇不對(duì)馬嘴，完全對(duì)不上號(hào)。

　　孟先生的另一種論點(diǎn)是：“己亥為戊戌之明年，貝勒已沒，何謂尋仇。太清亦已老而寡，定公年已四十八，俱非清狂蕩檢之時(shí)�！边@就更缺乏說服力。無論兩人戀情事發(fā)生早在此前，即以四十八歲而論，也遠(yuǎn)未到“已到無心選夢(mèng)時(shí)”（曹楝亭句）的地步。何況貝勒一死，家人立即將太清趕出府邸，孟先生稱之為“家難”，其實(shí)與太清、定庵的交際密切不無關(guān)涉，此種事在清代宗室家族，視為不可容忍的奇恥大辱，是不問可知的。

　　孟先生還提供了不少珍貴的史料。如“太清與當(dāng)時(shí)朝士眷屬，多有往還，于杭州人尤密。嘗為許滇生尚書母夫人之義女……定公亦杭人，內(nèi)眷往來，事無足怪。一騎傳箋，公然投贈(zèng)，無可嫌疑”。則肯定了兩家交好，確為事實(shí)。至解釋“一騎傳箋”為“蓋必太清曾以此花（按：丁香花）折贈(zèng)定公之婦”，則想當(dāng)然耳。

　　太清才名之盛與交際之廣，孟先生又于太清詩集中搜得一事。

　　太清集庚子詩有一題云，“錢唐陳叟字云伯，以仙人自居，著有《碧城仙館詞鈔》，中多綺語。更有碧城女弟子十余人，代為吹噓。去秋曾托云林（云林為德清許周生先生之長女，與太清極密。云林表姊汪允莊為陳云伯子?jì)D，汪有《自然好學(xué)齋詩鈔》，中言太清曾托許云林索題聽雪小像，效花蕊宮詞報(bào)之，則太清于陳許諸家俱有閨中文字之契，獨(dú)以云伯假名代作，以侈聲氣，乃痛詆之�！舶匆陨辖悦舷壬�考證語。〕）以《蓮花筏》一卷、墨二錠見贈(zèng)。予因鄙其為人，避而不受。今見彼寄云林信中有西林太清題其《春明新詠》一律，并自和原韻一律。此事殊屬荒唐，尤覺可笑，不知彼太清與此太清是一是二，遂用其韻，以紀(jì)其事。

　　這實(shí)在是一件重要的文獻(xiàn)。陳云伯本是一個(gè)斯文走狗，是袁子才的“風(fēng)雅傳人”，在京師招搖撞騙，廣招女弟子以侈聲氣，遺行累累�！渡徎ǚぁ肥撬�所刻的一部趣味低下的“善書”，每用以贈(zèng)人，以示“高雅”，得太清此一詩題，遂使丑態(tài)畢露。于此序中更可見太清性格潑辣，事有不平，即起而抗?fàn)�，絕不假借，她雖于詩壇有盛名，但絕“不墮時(shí)流綺障”，心史是說得不錯(cuò)的。陳云伯的委瑣下流，龔定庵的驚才絕艷正如云泥之隔，人們心里自是雪亮的。

　　我在這里花了許多筆墨，倒不想為二百年前的一段文壇緋聞做翻案文章，材料只有那些，想考證也不可能有更多發(fā)明，只是覺得心史先生的考證，還留下不少疑點(diǎn)，想提出來說說而已。

　　寫此文竟，忽憶清初著名詩人、浙西三李之一的李符分虎，有《花南老屋詩集》五卷，康熙中刻入《梅會(huì)詩人遺集中》高層云為撰墓表，云康熙二十八年卒于福州，年五十一。沈西雍《匏廬詩話》云：“吾禾三李，秋錦而外，惟分虎足稱二難。詩固抗行，詞則有過之無不及。分虎客閩中某官署，其夫人亦能詩，慕分虎才，因越禮。某官偵知之，召分虎與眷屬共飲。酒半，舁一巨棺，強(qiáng)二人入之，遂葬后園。至今土人猶呼為鴛鴦冢�！薄赌贡怼分徽f是“暴卒”，未言死狀。此事絕奇，與龔定庵的情事絕類。定庵道光二十一年卒于丹陽縣署，年五十。也是“暴卒捐館”，死得不明不白。封建禮教殺人，這是兩個(gè)著例。兩人都是詩人，都死于“行為不檢”，在有的人看來，是“咎由自取”，是“活該”也說不定。僅此一事，即可見“輿論一律”是多么不容易！

　　二○○四年六月

相關(guān)熱詞搜索：二三 龔自珍