張承志：把心撕碎了唱

　　它可不是幾支村歌野曲，一角遺風(fēng)艷俗。弗拉門戈——它高貴地昂著頭，更高傲地冷面俯視。它雖然流行于底層，卻是一個紳士淑女津津樂道的領(lǐng)域。比如日本人就對它很有興趣，處處有學(xué)習(xí)弗拉門戈的俱樂部。它是一個國際矚目領(lǐng)域，多少專家以捉摸它為業(yè)，大部頭的著作汗牛充棟。

　　其實無論誰寫，都是那么一些事兒。但它的特點就是酷似魔法，能在不覺之間引著描寫它者走上岔路。由于受它吸引，我曾如饑似渴地去書里尋找答案，但讀了一批名著后，我還是感到涉及安達盧西亞的諸大寫家在面對它時，都好像突不破隔著的一道紗幕，說不清弗拉門戈的究竟。

　　——寫著寫著，他們就描畫起一個聳著肩膀敲踏地板的黑衣女人。在格拉納達的阿爾巴辛，住在窯洞里的吉普賽人一個家族就是一個劇團。臉龐消瘦的女人轉(zhuǎn)動裙子、硬鞋跟踏出清脆的雨點。但是，弗拉門戈是一種民俗舞嗎?

　　我自己更是提筆之前已經(jīng)不抱希望。甚至我連阿爾巴辛窯洞里那種供應(yīng)旅游客的演出都沒看過。但對這個題目的不能割愛，并不是說我沒有不妙的預(yù)感；
我撫著鍵盤，一陣陣覺得說不清道不明，好像剛達斡爾(歌手)在開場之前已經(jīng)聲嘶力竭。

　　遠處它的影子，呈著暖昧的黑色。

　　弗拉門戈，你究竟是怎么一回事呢?人們都被你迷住了，而你卻端著架子，神情嚴(yán)峻。一般說來它可能可以算是一種歌，或者算是一種歌舞演奏。但這么說又顯然不準(zhǔn)確。有人把它劃為無形文化；
但是除了西班牙，全歐洲的藝術(shù)里都不見這一門類。我一開始就抱著異端的挑剔思路，我感覺它來歷復(fù)雜，沒準(zhǔn)它起源于某種宗教儀式。

　　我說不清，但是我感到自己一直追逐著它的影子。

　　描寫這個影子不是一件易事。有關(guān)它的資料似乎被故意攪亂了，對它的體會也難以名狀。我已經(jīng)多次這么感嘆——顯然，文字無法對付這一類感受。

　　1　baile(舞)

　　第一次接觸它是在日本。

　　那次一個教授款待我去箱根。在小涌園的旅館里，消磨時間的客人人聲鼎沸，一桌桌正談得火熱。我突然看見桌前有一個全身黑色的女人，在為晚餐的客人獨舞助興。教授告訴我，這是西班牙舞。我不覺看得人了神，但那時我不知道這是一場弗拉門戈。那個女人并非美女且人在中年，但她瘦且苗條、硬肩細臂的姿態(tài)，卻如磁石般引人。

　　小涌園是一家著名旅館，連中餐廳廚師都聘自北京釣魚臺�？腿宋骞馐�色，有一個興起離桌，摟著女伴，扭起在日本罕見的“但斯”。多數(shù)的客人邊飲邊談，順便瞟過一眼，看看助興的西班牙舞。

　　非常巧，她演出的空場，就在我們那張桌子旁邊。本來我有不少事要和教授談，本來我曾想獲得一次休息；
但是她卻成了那一夜、成了箱根的全部記憶。

　　她的黑裙離我非常近，我一直看著她刀削般的臉龐，還有她低垂著的眼皮。當(dāng)她激烈地舞著，時而靠近我時，她正急促地呼吸，一股氣息逼人而來。也許因為她是在為一群動物般的富人伴舞，我覺得我嗅到了她正壓制著的憤怒。但那舞蹈恰好是無表情或者表情嚴(yán)肅的，所以她很容易掩飾自己。而我被這種神色震懾，或者說被吸引——我感到了強大的魅力。她臉上刀砍般的輪廓里滿是滄桑，與她苗條的姿影相反相悖。依稀記得一群男子在稍離幾步的地方伴奏；
可能那兒有一個樂池，伴奏使用的是吉他還是什么，已經(jīng)記不清了。也許還有伴唱?但我沒有聽見。

　　她甩動黑裙、敲響靴跟，就在我的桌前跳著。何止毫無笑容，她簡直神情嚴(yán)厲。那舞蹈里沒有半點媚意，甚至毫無女性的溫柔。說不清，究竟是我沒見過這樣的女人，還是沒有見過這樣的舞蹈。她的舞蹈里有一絲不動聲色的寂寞，可惜被豪華酒家的周末之夜壓擠得似存似亡。

　　就這樣我第一次接觸了弗拉門戈。雖然它與極富色彩的日本接踵而至，使我沒能仔細留意它——但是，一點滋味和一絲印象，悄然潛入了我的記憶。此刻回憶著，封存的印象輕輕復(fù)蘇了，那一夜箱根的細節(jié)次第涌出水面。

　　那是一個舞蹈的印象。是一個成熟的、舞蹈的、孤獨的、拒絕的女性形象。愈是耽人回想，那黑裙的舞蹈愈是逼真。它給人，給滿腦子的舞蹈概念以毀滅的沖擊，須臾間便否定了關(guān)于舞蹈的舊說。沒準(zhǔn)兒，我想惟現(xiàn)代舞與它有些類似，但現(xiàn)代舞遠不及它，黑色的它高踞一切之上，毫無現(xiàn)代舞那搜盡枯腸的本質(zhì)。

　　有時舞步離我很近，跶跶跶的震動傳人內(nèi)心。黑色、中年、苗條、嚴(yán)厲——這魅力是特別的。那舞不是踢踏，卻更富踢踏。顯然穿的是硬底鞋，它敲擊地板時，輕脆的節(jié)奏密集得奪人想象。

　　可是，盡管我為這異族情調(diào)的輕敲淺踏、對這種舞的跳法喜歡極了，但是我愈來愈明白了：吸引我的不是舞而是跳舞的人。

　　后來，二○○三年我在馬德里看過一場真正的大型弗拉門戈，滋味神妙的《一千零一夜》。雖然那是一臺極為精致的弗拉門戈舞臺劇，而且那時我已經(jīng)對弗拉門戈下過一番功夫；
但我要說它帶給我的——不及箱根印象。

　　嬌嫩的演員們貶值了。因為她們亭亭玉立的身材里，不僅欠缺一絲韻味，還少了一種打擊般的力量。身材的完美是先決的；
但在這個條件之后，好像西班牙人更青睞舞者的年齡。也許，它就是要結(jié)合女性的美感和蒼涼?我不知道。反正它散發(fā)的女性信號獨特。若把她算作女性它就是魔女，先勾走人的魂魄，再給人警告和拒絕。我承認(rèn)我沒見識過這樣的女性，她給人振聾發(fā)聵的感覺。但是她不給人一個機會，比如顯露笑容的輪廓，綻開臉頰的肌理——所以沒有誰能判斷，她其深莫測。

　　就這樣，在對她和對我都是異國的日本，在一個休息的瞬間，我目擊了一次弗拉門戈的表演。那獨舞的西班牙女人皮膚黝黑粗糙，你并不懷疑她屬于底層世界。她臉上如滿是刀傷，棱角鮮明神情冷漠。她先以魔法的磁性吸引，冉以高貴的質(zhì)感否定。在她的舞蹈面前，茫茫盛裝的食客，如粗俗饕餮的動物。

　　滿堂都在享受，它在其中服務(wù)——但那一襲黑裙激烈閃爍，惟它傲慢，惟它至尊。

　　唉，那一夜的箱根!……

　　后來朋友問到我那時的細節(jié)，我卻忘了是否有過音樂伴奏，也記不清她是否有舞伴。我不知舞蹈題目，甚至沒記住——弗拉門戈這泛泛的名稱。

　　我只記得那一夜，恍惚間我陷入了瞻仰的幻覺。解釋不清的一絲崇敬，至今似乎還掛在臉上。就這么，我從日本古老的名勝，帶回一個西班牙的印象。我?guī)е鴮ο涓�的歉意說及此事，但日本人聽了卻洋洋得意。那時雖然我連它的名稱都不知道，但是我卻記住了它，并把它當(dāng)作了我理解的弗拉門戈。

　　這就是我和它的初次邂逅。

　　2 cante(歌)

　　關(guān)于弗拉門戈的概念，以及那個黑裙印象，在西班牙的科爾多瓦被打破了。

　　已是初冬的十一月。天氣愈來愈冷了，既是旅人，就要加緊趕路�？墒窃谶@座古代穆斯林的文明之都，總覺得有什么事，還沒有辦完。

　　我們多少惆悵地，在科爾多瓦過著最后的幾天。

　　圍著今日成了天主教的主教堂、但名字卻叫做La Mezquita(清真寺)的科爾多瓦大寺，人確實舍不得離開。但若是進一道清真寺的門就要花六個牛歐元，又實在使穆斯林覺得太過分廠。于是我們在那水漶斑駁的黃石頭墻外散步，從外面欣賞這傳為奇跡的建筑。這兒足安達盧西亞的深處，如果在這兒不能看到弗拉門戈，機會就剩下得不多了。弗拉門戈，它在自己的故鄉(xiāng)，在浪漫的安達盧西亞，總不會和它屈辱地在日本為人佐餐助興時、那么一副冷峻的臉色吧!

　　我不住地憶起那個黑裙女人。

　　見人便打聽弗拉門戈。那些在咖啡館消磨時間的大漢們打量著我們，臉上堆著嘲笑，回答也不懷好意：

　　“Japones(日本人嗎)?弗拉門戈?去格拉納達呀!去阿爾巴辛背后，去圣山的吉普賽山洞呀!弗拉門戈就那兒，專門給日本人演出。旅游車可以開到旅館接你，一個人只要三千五百比塞塔!”

　　我恨恨地咬著牙。

　　不但又把我們當(dāng)日本人，而且對日本人的嘲諷也不公道。我知道他們說的山洞，那個地方在低劣的電視片里屢屢提及。做解說態(tài)的特約嘉賓活像妓院老板，在花哨的窯洞前侃侃而談。他們哪里知道，腳下便是摩爾人起義的阿爾巴辛。順著迤邐而上的那片荒涼山坡，就是今日以招徠日本顧客出名的薩戈羅蒙黛(圣山，Sacromonte)。我們起碼不想花那些錢，其次我們要弄明白這個古怪文化�？墒�，查遍各處也得不到消息，誰知道我們能與它推心置腹的弗拉門戈，究竟在哪里呢?

　　在格拉納達的紅宮腳下，順著達羅河的路口，若是仔細觀察可以發(fā)現(xiàn)日本學(xué)生貼的小條——給同胞指示去薩戈羅蒙黛的路徑，甚至價格。讀著那些熟悉的娃娃字，我心里悄悄喊道：哪怕放棄不看，我也決不去那種騙人的山洞!

　　所以就要感激科爾多瓦的旅游局。我們說，別給我們介紹窯洞。我們想找到一個拜尼亞，和那里的人交流。拜尼亞(pena)是一種弗拉門戈的私人聚會場所，有些像小規(guī)模的行會。據(jù)說他們不做商業(yè)演出，pena只供自己人交際和娛樂。

　　旅游局的那個小伙子好像看透了我們的心事。我們已經(jīng)失望地要走了，他卻掏出了一個小本子。

　　西班牙的旅游信息接待非常發(fā)達。尤其在一些大城市，你問哪兒有反政府YX他們都答得出來。而科爾多瓦旅游局自然因城市的特殊而更加熟門里手，如今回憶起來它簡直就像阿里巴巴的門房。大概是聽我們拜尼亞、拜尼亞講得太內(nèi)行了吧，或者就因為他本來就是個大學(xué)生，也全靠免費的古跡、畫展、演唱、公園過日子；
他翻著記錄說：

　　別著急別著急，弗拉門戈……有一場!這是本城廣播界的一項紀(jì)念活動，免費，在周末，地點在——

　　周末晚上，我們早早到了那個廣播界的會場。

　　我搶先占據(jù)了第一排座位。離開始的時間還有兩個小時，幾乎還沒有什么人到場，只有幾個服務(wù)人員在忙碌。

　　小小的場所，很像一個大會議室。樸素簡單，只擺著一排排折疊椅子。沒有幕，沒有音響，沒有舞臺，沒有麥克風(fēng)，沒有風(fēng)騷的主持人。但是開場之前人擠得滿滿，坐在第一排朝后看，看著滿堂的觀客我不禁得意。幸虧我們笨鳥先飛，早早地占了好位子。西班牙人打量我們的眼神里有一絲笑意，像是心領(lǐng)意會地說：我們的弗拉門戈當(dāng)然是一流的。瞧，還沒有傳出消息，識貨的日本人已經(jīng)來了。

　　他們都認(rèn)為，日本人是西班牙魅力的欣賞者。無論我怎么解釋，反正沒人相信中國人會喜歡弗拉門戈，哪怕我早到兩小時占位子。但他們的臉上表情友善，他們滿意有人能找到這里。

　　我憋住不露聲色，分析這里的場地。若為了照相方便，還是坐得靠后些更好。趁著還有空位，我們挪到第五排，盡量坐得舒服，等著弗拉門戈的開始。

　　于是對弗拉門戈的概念就在科爾多瓦被打破了。

　　不是記憶中那垂目低眉、瘦削嚴(yán)峻的黑衣女人，這一回，隨隨便便走上前面兩把折疊椅的，是兩個男人。

　　高個的是一位長鬈發(fā)的美男子，握著一柄吉他。那家伙確實長得英俊，錚錚地調(diào)試著手中吉他。可以理解他按捺不住的那股自梳羽毛的派頭。漂亮不漂亮，看你一會兒的吉他，我想。

　　我已經(jīng)預(yù)感到：黑裙子的女人不會出現(xiàn)了。

　　箱根的印象裂了縫。我面前的弗拉門戈，是完全別樣的。幸虧急忙地補課，使我好歹懂了一些大原則——所謂現(xiàn)代的弗拉門戈，大體上由這么三部分組成：剛代(cante)、鐸蓋(toque)、巴依萊(baile)。也就是：歌、琴、舞。不是三者缺一不可，但“歌”排在第一位。

　　鬈發(fā)的大個子吉他手開始調(diào)弦。也是后來我才懂得：這種吉他手非同小可。在弗拉門戈

　　中，他的伴奏叫做toque；
給我講的人強調(diào)：“鐸蓋”不僅只是伴奏而已，toque是弗拉門戈的一部分。我暗想既然是樂器，又怎么不僅是伴奏呢?聽不懂。吉他在他極長的手指撥弄下響起一串復(fù)雜和弦，場子里的人一陣鼓掌。難怪他鋒芒畢露，我想。不僅人是美男子，而且角色本來也不只是幫手。

　　另一個則其貌不揚，是那種常見的，咖啡館里端著杯子翻報紙的老頭。他沒有如吉他手那么打扮，穿著一件外套，沒有系上扣子。他的表情有一絲局促，坐下前似乎有些緊張。如果不是后來我懂得了這就是大名鼎鼎的剛達斡爾(cantaor，歌手)，若不是我后來才感到弗拉門戈的核心，不是不茍言笑的長裙窄袖的重踏輕旋，而是一支孤獨嗓子的嘶喊——我是絕不敢相信的：他，一個隨意的誰，居然就是弗拉門戈的主角。

　　開場也簡單至極。

　　老頭只是放下了杯子，望了一眼同伴。

　　一聲粗啞的低聲就這么響起來了。開始沒有伴奏，這聲音完全不是唱歌人的那一類。毫不優(yōu)美，更無圓潤，也沒有什么逼人的男性氣息。咿啞地唱了幾句以后，吉他開始迫它。歌者突然亮出本色，猛地拔高了聲音，那一聲撕心裂肺的喊叫鎮(zhèn)懾了全場的空氣。我的心被他扯著一下子緊張起來。急忙問歌詞，他的詞只有一兩個。

　　啊，你死了……

　　媽媽!你死了

　　若是在其他另一個地方，也許這樣唱會使人不以為然。但是奇異的是，他的歌詞卻直擊人心。(點擊此處閱讀下一頁)

　　我發(fā)覺一股強烈的傷感正在自己胸中浮起。我壓抑不住它，我發(fā)現(xiàn)全場的人都一樣，他們被直露的喊聲引誘著，也漸漸陷入了哀痛。這歌實在古怪，簡直像一種咒語。我竭力分辨，心里反駁著。若是在北京你隨意扯出死的話題，人們會把你笑話死。而這兒是科爾多瓦，這間屋子漂浮的氣氛，鼓舞人唱出別處恥于開口的話。我突然聯(lián)想到蒙古草原的古歌，那種歌也不能在北京唱；
也是靠黑舊氈包和牛糞火，才能蘇醒活潑的。

　　我再也沒有……

　　像你的母親……

　　不可思議的感覺攫住了我。它不是歌曲，我覺得他是在說話。這男人唱的不是歌曲，他只是尋機在這兒自言自語。一節(jié)悄然唱過了，錚錚的吉他聲高揚起來。果然不僅是伴奏，那吉他的用意很明顯；
它也要唱，也要說——吉他手的十指飛速地如輪舞動，脆裂的金屬聲響成一道溪流。不是一個過門或間奏，是一大段吉他的訴說。我沒見過吉他還有這么豐富的彈法，它簡直有無限的語言和可能。原來這就是“鐸蓋”，人們醒來一般鼓起掌來。我被感染得興奮莫名，也拚命地拍著手。就在這時“剛代”突然重新開始，一聲撕碎了的吼叫脫穎而出，壓住了熱烈的toque。

　　我求主給我死亡

　　他——卻不給我

　　這是科爾多瓦的一個聚會，同業(yè)的伙伴在一起找個形式，紀(jì)念自己的過去。他們可真是找到了一個好辦法，在這樣的歌唱中，什么都被紀(jì)念了。胸懷已經(jīng)徹底敞開，心事已經(jīng)釋放出來，沒有誰能而阻止它，只由任它如狂流肆意，傾瀉奔騰而下。

　　唱得酣暢以后，那退休的歌手便把手捫在胸上。他的這只手不是做手勢，而是加入抒發(fā)。五個手指隨著唱出的那個詞，滑動、跌落、一分一分傾吐著不盡而來的心事。在最激烈處，五指劇烈地顫抖，那句歌隨著在胸前畫著輪形的手，步步跌落，一落三疊、直至心情傾倒凈盡、吼叫也已經(jīng)淋漓盡致。

　　后來我留意到，更多的弗拉門戈歌手，不用這種揉胸的激烈手勢。他們一般是雙手微合，隨著唱句，手擊打著輕碎的拍子——輕擊拍點的姿勢，大概是今日弗拉門戈在臺上的基本姿態(tài)。

　　一曲一曲的，時間流逝著。我意識到所有的歌都是哀傷的，甚至都以痛苦為主題。包括唱愛情的，也都是唱愛的難遇或夭亡。換句蒙古的歸納方式，都是“嘎修道”(gaxiu dao，苦歌)。這樣一邊冥想一邊聽著，我明白自己遭遇了一種陌生的音樂，不知它在哪兒達到了徹底，這使音樂變得不同尋常。

　　順著卡爾圖哈的小路，走到松林之前

　　我轉(zhuǎn)身回頭大喊：媽媽!……

　　顫抖眼皮的一個退休老人，他已在忘我之境。坐在一把折疊椅上，他獨自唱得坦心裂肺，傾倒衷腸。吉他追逐著他，時而成慢板，時而如驟雨。他的口型和吐字都夸張得超乎尋常，但是人們卻信服地、亦步亦趨地隨著他感動。這居然是在歐洲!……我感到恍惚，不斷有跌人蒙古腹地、那深雪孤燈的幻覺。但他的歌不光是攫住了我，全場所有的人仿佛都被施了魔法，慢慢隨著歌聲晃動。那個箱根夜晚的女人漸漸黯然褪色了，此刻一個新的印象在上升。雖然后來我又長久地確認(rèn)過，但我已經(jīng)抱著新的觀點：不是舞，不是琴，只有“剛代”才是弗拉門戈的主角，弗拉門戈的核心是一種悲歌。

　　幾乎沒有什么歌詞。歌者和聽眾都不在意修辭，弗拉門戈的詞匯，樸素到了不能想象的地步。小如說只有這么一腔悲怨，在這種場合別的主題都消失了，人只訴說悲怨。歌于用手掌揉著胸，讓它們吐出來時能順暢些。

　　黑色的公�！�…你吃草……

　　是為了死亡……

　　好像這傷痛太古老了，它已經(jīng)費盡了一輩又一輩人的喊叫嘆息。我慌亂中尋求著比較；
但蒙古人訴說的“嘎修”(gaxiu，苦)是節(jié)制的，大致循著比興對仗的格律。那些月黑之夜的圍唱，循著一支支押著頭韻、音節(jié)對仗的舊調(diào)。不像它，它是剖露直截的白話。比起它，我沉吟著掂量著：比起它來“嘎修”是短暫的。

　　那剛達斡爾的嚴(yán)肅神情，使我意識到他在遵循一種曲牌。您在按著誰教給您的唱法，您在唱著哪一種“剛代”，您的父親或者爺爺在教給您的時候，還說了些什么?

　　任何的嘶喊，只要它成了歌，就一定會守著規(guī)矩，健全格律、曲調(diào)、唱法……注視著面前這平凡的老人，我在放縱自己的思路。就在這時，又有一個人上了臺。聽介紹說，這人是歌手的弟弟。弟弟微笑著望著吉他，還沒有開口。

　　不知道。沒準(zhǔn)兒，維吾爾人的刀郎圍唱，與它更接近一些?

　　突然滿場激動起來：原來這一回，兄弟兩人都開口唱了。兩股激烈應(yīng)和、奪人心魄的呼喊攀援而起。

　　Pena，pena……

　　痛苦，痛苦……

　　弟弟的聲音在嘴中嚼著一般，愈來愈大地吐了出來。他一開口就使我感到，此刻聽到的是弗拉門戈的最深處。一個詞在嘴里顫抖著，掙跳著，沖出來時已帶著俘掠全場的力量。哥哥已經(jīng)先聲奪人，成功地征服了全場，那么他就一定要這么唱。我覺得聽眾都意會了這句潛臺詞，暴風(fēng)般的掌聲猛地卷起。

　　grande pena……

　　大的痛苦……

　　哥哥的聲音追逐而至。他臉上微微有一絲羞澀。他的神情使我覺得，他是家族里或圈子里的首席�？隙ㄔ诤⑻釙r代開始，他就早早地獲得了這樣的傳授。要如同把心撕碎一樣地發(fā)聲吐句，師傅或老人教給他，這是弗拉門戈的規(guī)矩。

　　兩個聲音奪路疾走，聽著感到一種危險。它們撞擊著屋頂，變成了回音，返回來夾擊人的耳膜，壓迫著聽眾不知所措的思路。洶涌的吉他如千軍萬馬奔馳。這么聽著，人們信了：“剛代”就是這樣，弗拉門戈就是這樣，因為痛苦太重，所以它這么坦白。我發(fā)覺自己緊握著拳頭，手心沁出了汗。從沒有過這樣的事：我已然忘我，被裹卷進去。在轟鳴中，兩支嗓子都劈裂了，聽不出他們是在唱，還是在哭。

　　究竟你們有過怎樣的苦難?

　　——我?guī)缀跸牒俺雎晛怼?/p>

　　3 jondo(深)

　　就這樣，我趕走了頭腦里占據(jù)的、那個錯誤的弗拉門戈印象。一個新的形象，擄掠人心的“剛代”(cante)的形象取而代之，使我開始留意弗拉門戈這種——歌。

　　弗拉門戈有很多分類和術(shù)語。使我警醒的是，它也叫做cante jondo(深歌)。它曾經(jīng)被很多人注意過，如屢屢被人掛在嘴邊的加西亞·洛爾卡(Garcia Lorea)，就在他的詩集中輯入了一部《深歌》。我至少已經(jīng)見過兩個有影響的中國詩人寫到洛爾卡，其中一個為了譯出他的精髓，甚至學(xué)過西班牙文。

　　在西班牙，加西亞，洛爾卡過分的著名，超出了人對詩人影響的理解。確實官方和民間都樂于承認(rèn)他。無論是在劇場的廣告牌、還是在薄薄的旅游書上，你會一再發(fā)現(xiàn)他的名字。他是一個無爭議的人物。這使我驚異。

　　為了理解消失的安達盧斯，我在安達盧西亞各地尋尋覓覓，不意也碰上了洛爾卡。去過他在格拉納達vega(濕地、平原)的家，也琢磨過他那些改寫弗拉門戈的“深歌”。說實話，心里若是沒有弗拉門戈與摩爾這么一個影子，我是不會加入對洛爾卡的討論的，但偏偏洛爾卡在這一處下了功夫。

　　一目了然，身在格拉納達vega的農(nóng)家，他對弗拉門戈當(dāng)然是近水樓臺。但是，當(dāng)年摩爾充斥的vega是否還給過他什么別的印記、他與那些弗拉門戈家族有過怎樣的對話，就無從窮究了。我逐漸靠近了一種感覺：洛爾卡不僅是成功的弗拉門戈收集家，而且他多半屬于一種弗拉門戈的“圈子”，我總覺得，并非是名氣使那些人接納了他。他屬于一種pena，這才是原因。

　　有人說，他的功績在于收集了一批重要的弗拉門戈歌詞。但我沒有讀到。我可悲地只能讀漢澤本，遇上中意的，再請教內(nèi)行，對照原文。如果他收集的弗拉門戈都混在他的《深歌集》里，那可就糟了，甄別剔除都將是極為麻煩的。

　　不過研究者多稱《深歌集》是他的創(chuàng)作。當(dāng)然，改寫也是創(chuàng)作。我只想說，他的深歌在他的作品中異色異類，與他其余創(chuàng)作不可類比。這么說也許過分：“深歌”遠遠超出他別的詩，惟“深歌”才給了加西亞·洛爾卡以靈魂和地位。

　　但這些改作的深歌，遠不能與原始的弗拉門戈深歌同日共語。一種匠人的技巧，把它們從民間藝術(shù)的“深”淵，拉到了詩的淺水。無論得到過怎樣的喝彩——刻意的色彩涂填，制作的意境場景，無法與弗拉門戈天然的語言、無法和民間傳承淘汰的結(jié)晶比擬。

　　我不是挑剔，甚至我因我的緣故喜愛加西亞·洛爾卡。但是作為讀者有讀的感覺；
他很可能是拜尼亞中人，何況又有出色的才華。應(yīng)該說，他有幾首“深歌”對真正弗拉門戈的canteiondo描摹得異常逼真；
但若說這幾首詩就是惟妙惟肖、爐火純青的弗拉門戈，則是胸?zé)o尺度。

　　如膾炙人口的《馱夫歌》，最是顯露了作者的刻意，而沒達到弗拉門戈的語言方式�！癹acanegra，luna roia”(馬兒黑，月亮紅)，恰恰是這簡潔至極的色彩設(shè)計，暴露了詩人的雕琢痕跡。不僅黑紅的著色，包括夜景、山路、趕馬的馱夫——詩人的畫面沒設(shè)計非常明顯，雖然他用筆簡潔：

　　Jaca negra，luna grande，yaeeitunasen mi alforja

　　小黑馬，大圓月，橄欖就裝在我的褡褳

　　不用況，洛爾卡的短句寫出了誘人的夜路，但這種句子并不是弗拉門戈的語言。使這首詩膾炙人口的原因，在于它承襲了科爾多瓦古老的弗拉門戈悲劇感覺——而那悲劇深不可測，它其實不一定要用既黑又紅的色彩來表現(xiàn)!

　　我是說，盡管它是一首好詩，但它并非地道的弗拉門戈。它取代不了弗拉門戈那種古老的、簡單的、魔性的力量。模仿或改寫弗拉門戈的《深歌》，在加西亞·洛爾卡的作品中是最閃亮的一部分�；蛘哒f，作為安達盧西亞的兒子，作為安達盧斯舊地的居民，他吮吸了潛在傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，取得了詩人的成功。不過，若以為成就他的惟有他的才·華那就錯了，恰恰這位兒子顯得羸弱了些——對于偉大的安達盧西亞母親而言。

　　還要怎樣簡練，才能達到弗拉門戈的語言

　　境界?

　　不，還不是一個簡練和火候的問題。完全的弗拉門戈語言，是不可能追求的。因為它完全不是為著表演和發(fā)表，而只是因為不堪痛苦。

　　痛苦并不一定表達得外露，甚至揉胸嘶吼，也未必沒有分寸。日本人的體會途徑與中國人不同，他們喜愛弗拉門戈的“寂”。

　　他們聽出的，不僅是傷感也不僅是痛苦。很難說清他們歸納的“寂”的含義。但是在“鐸蓋”單調(diào)的音色中，在“剛代”拖長的啞聲中，確實飄忽著日本人捕捉的“寂”。這種思路高人一等，所以也贏得了歐洲包括西班牙的注意。他們回報日本人的，是對“薩姆拉伊”(武士，samurai)和“改俠”(藝者，gexia)的感受。武土和藝妓，以及那個唯美的文化骨子中的一種“寂”，使最遠之東方的日本人，接近了東方最西盡頭的弗拉門戈。不過，我不知道，多少帶著佛教味兒的“寂”，是否能準(zhǔn)確地描述弗拉門戈。我想還該有更好的概念，它將不那么虛無，而是簡單直截的。

　　“寂”的理解換回了好感，使這片風(fēng)土對日本微開一縫。于是日本人相信，“寂”是通向理解的暗語。在這一點上我不能茍同；
我直覺地感到——不是文化的語言問題，而是歷史的苦難問題。

　　曾有一個聲音，曾有一個精靈，當(dāng)它完全無意成為藝術(shù)的時候，它曾是境界最高的藝術(shù)。弗拉門戈的拜尼亞(penta)，既然它歷史悠久，它一定就一路衍變而來。我懷疑它曾經(jīng)是：當(dāng)精靈還沒有被認(rèn)做藝術(shù)和商品時，它是——遭人歧視的家、舔干血跡的洞窟、哭喊上蒼的場所。Pena是它的遺跡，保留了它拒否外人的戒條。

　　這么判斷的唯一根據(jù)，就是它那罕見的苦難主題。以蒙古苦歌(gaxiu dao)比較，它太沉重了，苦歌的旋律比它完整。雖然只是周而復(fù)始、重復(fù)循環(huán)的兩句，但還是含有起承轉(zhuǎn)合，用字也經(jīng)過篩選。而弗拉門戈，雖然它也隱約呈雙句的體裁，但是它不受格式的拘束。它唱出的是直截的東西——視覺，愿望。它的旋律就是喉嚨和胸腔的抖動，就是吼喊的音頻——這一點和新疆的刀郎圍唱很像。不過，刀郎的那種藝術(shù)是宗教的，大家圍坐成一個達依爾(圓圈)，呼喚和贊美真主。

　　Pena，pena……Dios mio

　　痛苦……痛苦……我的主啊

　　Tengo　yo una grande pena

　　我有一個巨大的痛苦……

　　我聽得目瞪口呆。難道歌能這樣唱么?

　　我只是沒有像一些人那樣，打著哈欠走開。他們擊掌合拍，為了唱出來一個飛速滑下的花音，彼此會意地慶賀。他們炫耀著技藝，用行云流水般的吉他鐸蓋，還有密集如雨的巴依萊的鞋跟聲，度過節(jié)日般的時間。但他們在喊叫著苦難，奇怪的是，聽眾們都沒有異議，都懷著同感，和他們一塊感嘆痛苦的真實�？赡�，這是世上最難解剖的音樂……

　　我總想摸到它的內(nèi)心，聽懂它的呼喊。我總覺得它在提醒人：別粗心，別離開，再多聽一會兒。我向人請教，西班牙人搖搖頭說：深歌就是那樣。

　　“深歌”，究竟它深在哪里?(點擊此處閱讀下一頁)

　　它不借助藝術(shù)手段，它只一吐滿腔的積怨。洛爾卡身在格拉納達，他與這些是否有過碰撞?他有過怎樣的個人體驗?專家們沒有留意。世間往往如此：詩人死了，再也無害，于是人們便把他掛在嘴上，顯示人性和博雅。對加西亞·洛爾卡的一致贊頌，或許也由于這個。誰都不會說：加西亞·洛爾卡最要緊的貢獻，不在于他是一名好詩人和好劇作家，也不在于他收藏了和臨摹了一些民歌；
而在于他用現(xiàn)代詩的體裁，又一次重復(fù)了弗拉門戈對苦難的呼喊。

　　這個重復(fù)，也許是一件大事。

　　4　pena(圈子)

　　后來我們又有幾次聽過弗拉門戈；
每次都有所感觸，也都多少獲得了那種幻覺。但是無論哪一次都取代不了科爾多瓦的印象。內(nèi)行的人指點說，上一次你看的是baile，這一次你見識的是cante。以后，你還會遇到真正的pena。

　　我們打聽拜尼亞(pena)。

　　人們對這個詞說得語焉不詳。我大致聽到了這樣的印象：拜尼亞，是一種弗拉門戈藝者圈內(nèi)的，藝術(shù)家自娛和交際的內(nèi)部聚會。一般來說不相干的人是進人不了pena的；
但是，如果你的運氣好，他們一旦開門接受了你，那么你就能看到與商業(yè)演出截然不同的弗拉門戈。pena哪里都有，他們常常在門上掛一個標(biāo)志。但是要注意，弗拉門戈的現(xiàn)狀也和其他東西一樣，魚龍?昆雜真假難辨，宰富騙人的贗品到處充斥著，很難遇到一處真的。

　　果然很難進入。去格拉納達前曾有朋友拍胸脯，說給我們介紹。所以滿以為會在一些拜尼亞里談個水落石出呢，但直到最后也沒能落實。這樣轉(zhuǎn)到了加的斯。一天傍晚，正沿著海邊散步，突然看見一棟房子，門上釘著一個藍色小牌，寫著pena。

　　敲了好一陣門，但沒有回應(yīng)。

　　這個詞，對于我仍然是一個謎。究竟是這樣一個詞總結(jié)了一切內(nèi)涵呢，抑或恰恰因為這個詞，一些秘密的故事、一種深沉的本色被掩飾了?

　　對弗拉門戈的研究汗牛充棟。多少帶有官方氣味的書上說：它的淵源不易窮究。但可能它與印度的一脈；
也就是與吉普賽人的藝術(shù)有著關(guān)系。但別的著作卻反駁：為什么遍及歐洲的吉普賽人都沒有這種東西，惟獨西班牙、而且惟獨安達盧西亞的吉普賽人才有弗拉門戈呢?可見源頭不在吉普賽，而在安達盧西亞。吉普賽人是到了安達盧西亞以后才濡染風(fēng)習(xí)，學(xué)會并發(fā)展了弗拉門戈的。如下的觀點大概是公允的：“安達盧西亞和吉普賽，是載著弗拉門戈的兩個車輪�！�

　　把吉普賽人說成弗拉門戈起源的觀點，總使我覺得含有政治目的——若是德國荷蘭起源說立不住腳，那就印度起源、哪怕中國起源也沒關(guān)系。反正別讓這塊西班牙的招牌，又刨根刨到見鬼的阿拉伯那兒去。

　　這樣的心理，潛伏在西班牙的弗拉門戈研究的水底。“吉普賽”、“印度”，這些說法給我的感覺，都有一種中性暖昧的味道。它先在弗拉門戈的東方特質(zhì)上虛晃一槍，然后再甩開糾纏不已的阿拉伯文化。吉普賽至少還算基督徒，印度至少不是穆斯林——只是，如此煞費苦心的觀點，遮掩不住西班牙的官方學(xué)術(shù)面對八百年安達盧斯穆斯林文明時的、那種深刻的自卑。

　　于是我開始想象。

　　我所做的，只是一個以想象為主、兼顧其他的下里巴人考證。

　　被我東拉西扯當(dāng)作根據(jù)的，有一些因素就不多贅述了：比如弗拉門戈歌手演唱時的聳肩膀、拖長調(diào)。須知，前者的味道和維吾爾人的音樂表演如出一轍；
后者則與蒙古草原的歌曲處理非常近似。再如家族性、小圈子，還有它的詠嘆歌勺北亞游牧民族在唱法上的相似，等等。

　　弗拉門戈一語的詞源，也不容易弄清楚。

　　杏著書，發(fā)現(xiàn)學(xué)者們在使勁把這個同說成一個天外來物，甚至猜它是一種鳥叫的擬音。我查得疲乏，漸漸覺得這種考證不懷好意。因為傳統(tǒng)會留下古老的印跡，其中稱謂就是一個深印。究明這個詞的含義不該太難，難的無非是不能斷言。里奧斯·魯易斯(M．Rios Ruis)著《弗拉門戈入門》記錄了明快的解釋可能：弗拉門戈一詞與阿拉伯語felamengu，即“流浪者”一詞的讀音接近。日本人永川玲二新著《安達盧西亞風(fēng)上記》支持這個傾向，把這個詞解釋成“逃奴”：“弗拉門戈一詞，與阿拉伯語逃亡奴隸一詞的發(fā)音近似�！�

　　阿拉伯語動詞“逃亡”的詞根far-，確實可能派生出許多這一類詞匯。不過，如同其他領(lǐng)域一樣，阿拉伯人對地中海以北，沒有主張文化著作權(quán)的興趣。所以對這一阿拉伯語詞的判斷，得不到他們的權(quán)威認(rèn)識。雖然這個詞匯提示著弗拉門戈可能與摩爾人在西班牙的悲劇有關(guān)，但就一種可能性而言，猜測只能到此為止。

　　當(dāng)我聽說，直至近代，弗拉門戈還只是一種家庭內(nèi)部的、或者處于半地下狀態(tài)的藝術(shù)——我便留意警惕了，不輕易放棄自己的感覺。

　　為什么只在家族內(nèi)部?為什么處于半地下狀態(tài)?難道它傳到吉普賽人手里以后，不就是為了公開和演出么?還有那主題，究竟什么樣的人，才需要這樣一種幾乎絕對的“苦歌”(gaxiudao)?……

　　還有神秘的pena，它究竟是怎么回事呢?它后來被叫做拜尼亞。但它不是演出團體，是一個內(nèi)部的圈子。什么算作內(nèi)部的圈子?封閉的習(xí)慣，是因為傷痛不愿示人么?

　　我感到深深的興趣�？勘硌莞ダ�門戈出名的多是一些家族，也許這暗示著它的某種血統(tǒng)糾葛。這種內(nèi)部傳統(tǒng)吸引著我，我直覺，這不是為了給藝術(shù)保密。圈子，它會不會就是“半地下時代”的現(xiàn)代版呢?或者多少繼承了那時秘密圈子的遺風(fēng)?它的原型，古代的形式，究竟是什么樣呢?

　　一種隱瞞自己排斥外界的、少數(shù)族眾的圈子?如宗教組織、如秘密團體一樣?

　　圈子里舉行著秘密的儀禮?或者圈子干脆就為閉門大哭、捶胸頓足而設(shè)立?……

　　抑或都不是；
它就是要誘人煩惱走火入魔，它就是要隱去真事取笑后人?或者它完全沒有那么神秘，它不過是吉普賽的吉他手和剛達斡爾們一起喝喝咖啡、度過輕松時光的聚會?我提醒自己：愈是對它的重大內(nèi)涵留意，就愈要注意它的相反一面�；蛟S不過如此：吉普賽人來到西班牙，創(chuàng)造了弗拉門戈。它異色異香，專門演給外人。pena正所謂三五成群，并無什么神秘可言……

　　——這么有言在先地寫過，我就不用為夸張自己的感覺而不安了。我已經(jīng)把多數(shù)者的通說告訴了讀者，留下的一點疑問只供自己咀嚼。

　　只是一種舊式的行幫呢?還是一種隱秘的儀式?

　　無論如何，摩爾人的音樂，包括吉他——曾把西班牙領(lǐng)上了一個高高的音樂臺階。曾經(jīng)有過奢華的裝飾、絢麗的色彩，有過女奴造成的詩歌風(fēng)習(xí)，有過科爾多瓦的巔峰感覺。但后來它消失得無影無蹤。走遍安達盧西亞幾省，你再也找不到當(dāng)年杏花如雪、女奴踏花吟詩的一絲痕跡了。如今在安達盧西亞能遇見的，只是“弗拉門戈”。它在莫名其妙地、空若無人地嘶吼。一句句地疊唱，單調(diào)得如同招魂。

　　Pean，Pean……Dios mio

　　痛苦……痛苦……我的主啊

　　Tengo yo una grande pena

　　我有一個巨大的痛苦

　　雖然我不過只是猜測，并沒有什么特別的證據(jù)；
但我想，弗拉門戈的摩爾起源，將會被證明并非一種無稽之談。邏輯還引導(dǎo)我進一步推測——它的圈子與摩爾人內(nèi)部結(jié)構(gòu)的關(guān)系、它的歌詞與特殊念辭的關(guān)系。考據(jù)它的細部將會很費事，但推翻它的邏輯同樣困難。我想，雖然還不能逐一實證，但提示已經(jīng)足夠醒目。

　　這些提示人人皆知；
只是，人們大都喜歡遵循舊說，而不去反省自己的思路——過去是迫于恐怖的壓力，今天還是迫于恐怖的壓力——不過程度有所差別而已。

　　本來只打算寫寫對弗拉門戈的感受，結(jié)果卻陷入了對它源頭的糾纏。都是由于它那古怪的魅力，它揪扯著人不由自主。說實話我真是被它迷住了，甚至幻想——沒準(zhǔn)兒從這里出發(fā)，能探究到歌的某種本質(zhì)。

　　2004年7月改定

　　《收獲》2004年第05期

相關(guān)熱詞搜索：撕碎 把心 張承志