戴錦華：隱形書(shū)寫(xiě)

　　廣場(chǎng)-市場(chǎng)

　　在90年代中國(guó)的文化風(fēng)景線上，一個(gè)有趣的譯名，或許可以成為解讀這一時(shí)代的索引之一。隨著諸多現(xiàn)代、后現(xiàn)代風(fēng)格的摩天大樓于中國(guó)都市拔地而起，不斷突破、改寫(xiě)著城市的天際線；
諸多的大型商城、購(gòu)物中心、專賣(mài)店、連鎖店、倉(cāng)儲(chǔ)式商場(chǎng)，以及這些新的建筑群所終日吞吐的人流，無(wú)疑成了這一風(fēng)景線上最引人注目的段落。此間，Plaza--這類集商城、超級(jí)市場(chǎng)、餐廳、連鎖快餐店、健身館、辦公樓（今日之所謂"寫(xiě)字樓"）、賓館、商務(wù)中心于一體的巨型建筑，或許提供了中國(guó)大都市國(guó)際化、或曰全球化的最佳例證。如何以自己民族的語(yǔ)言命名這類新的空間、以及新的生活方式中的種種"道具"，或許是每一個(gè)后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家，所面臨的諸多大問(wèn)題背后的細(xì)枝末節(jié)之一。于是，在1995-96年前后，這類空間在借用人們熟悉的稱謂"大廈"、"中心"之后，獲得了一個(gè)"新"的名稱與翻譯：Plaza/"廣場(chǎng)"。一時(shí)間，煙塵四起的建筑工地圍墻上，"廣場(chǎng)"的字樣時(shí)可見(jiàn)之。作為一種"中國(guó)特色"，一如你會(huì)在一個(gè)偏遠(yuǎn)的縣城中遇到一個(gè)被稱為"中國(guó)大飯店"的小餐館；
繼Plaza之為"廣場(chǎng)"之后，形形色色的大型、或中型專賣(mài)店，亦開(kāi)始稱"廣場(chǎng)"：諸如"電器廣場(chǎng)"、或"時(shí)裝廣場(chǎng)"。而在93年前后，爆炸式地出現(xiàn)的數(shù)量浩繁的報(bào)紙周末版和消閑、娛樂(lè)型報(bào)刊，則同樣以"廣場(chǎng)"來(lái)命名種種時(shí)尚欄目。

　　來(lái)自西班牙語(yǔ)的Plaza，意為被重要建筑所環(huán)繞的圓形廣場(chǎng)，而且有著城市中心的含義。在與資本主義文明同時(shí)興起歐洲現(xiàn)代都市中，Plaza從一開(kāi)始，便不僅有著政治、文化中心的功能，而且充當(dāng)著城市的商業(yè)中心。而將巨型商城稱為Plaza/"廣場(chǎng)"，卻有著歐洲-美國(guó)-亞洲發(fā)達(dá)國(guó)家、地區(qū)(對(duì)我們說(shuō)來(lái)，最重要的是香港）的語(yǔ)詞旅行脈絡(luò)。將類似建筑直譯為廣場(chǎng)，就所謂規(guī)范漢語(yǔ)而言，并非一個(gè)恰當(dāng)?shù)囊庾g。但一如當(dāng)代中國(guó)、乃至整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的文化史上諸多例證，一個(gè)新的名稱總是攜帶著新的希望，新的興奮、甚或狂喜。于是"陽(yáng)光廣場(chǎng)"、"豐聯(lián)廣場(chǎng)"便成了一種遠(yuǎn)比"燕莎購(gòu)物中心"更誘人的稱謂。但這一個(gè)案有著更為豐富、復(fù)雜的情形，它間或是90年代中國(guó)文化的一個(gè)別有深義的癥候。因?yàn)?廣場(chǎng)"在現(xiàn)、當(dāng)代中國(guó)史上，始終不是一個(gè)"普通"的名詞。

　　我們或許可以說(shuō)，作為中國(guó)知識(shí)分子記憶清單的必然組成部分，"廣場(chǎng)"不僅指涉著一個(gè)現(xiàn)代空間，而且深且廣地聯(lián)系著"現(xiàn)代"與"革命"的記憶。毋庸贅言，正是爆發(fā)于天安門(mén)廣場(chǎng)的"五四運(yùn)動(dòng)"成了中國(guó)現(xiàn)代史（當(dāng)然更是中國(guó)現(xiàn)代文化史）的開(kāi)端。而由五四到12·9，廣場(chǎng)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是天安門(mén)廣場(chǎng)始終是一個(gè)重要的舞臺(tái)，聯(lián)系著現(xiàn)代學(xué)生運(yùn)動(dòng)，指稱著革命、進(jìn)步、變革，指稱著激情、正義、青春和血腥，指稱著知識(shí)分子的使命與角色。而伴隨著社會(huì)主義中國(guó)的建立，天安門(mén)廣場(chǎng)成了開(kāi)國(guó)大典、閱兵式之所在，因而成了新中國(guó)及社會(huì)主義政權(quán)的象征，成了具有多重政治含義的能指：它指稱著強(qiáng)大的、中央集權(quán)的國(guó)家政權(quán)，指稱著人民：消融了階級(jí)、個(gè)體差異的巨大的群體。而1966-67年間，毛澤東八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，則在廣場(chǎng)--天安門(mén)廣場(chǎng)這一特定的空間上，添加了集權(quán)與革命、膜拜與狂歡、極端權(quán)力與秩序的坍塌、青年學(xué)生的激情與對(duì)過(guò)剩權(quán)力的分享的沖突意義。我們間或忽略了"無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命"的肇始是一場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，至少在當(dāng)代中國(guó)的歷史上，再次借助了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的形式。當(dāng)然，它之所以成立，是因毛澤東《炮打司令部--我的一張大字報(bào)》的認(rèn)可；
因而成就了一場(chǎng)"稟父親之名的軾父"狂歡。爆發(fā)于1976年的天安門(mén)廣場(chǎng)上的4·5運(yùn)動(dòng)--事實(shí)上成了結(jié)束"文革"、結(jié)束"四人幫"政權(quán)的先導(dǎo)，則在搬演社會(huì)主義的經(jīng)典樣式：群眾運(yùn)動(dòng)（以及不無(wú)荒誕的"詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)"）的形式的同時(shí)，不期然恢復(fù)了現(xiàn)代社會(huì)的民主運(yùn)動(dòng)：廣場(chǎng)和平示威的形式。這一形式，在1989達(dá)到了夸張而輝煌的極致。

　　如果說(shuō)，法國(guó)大革命為現(xiàn)代法國(guó)提供了自己的革命模式：城市起義、街壘戰(zhàn)、人民臨時(shí)政權(quán)；
那么，五四運(yùn)動(dòng)則提供了現(xiàn)代中國(guó)的革命方式：以青年學(xué)生為先導(dǎo)，以廣場(chǎng)運(yùn)動(dòng)為高潮，并以最終引發(fā)全社會(huì)、尤其是上海工人的參與而改寫(xiě)并載入歷史。因此，廣場(chǎng)，作為中國(guó)文化語(yǔ)境中特定的能指，聯(lián)系著不同歷史階段中的"革命"與政治的記憶；
其自身便是"中國(guó)版"的現(xiàn)代性話語(yǔ)的重要組成部分，并且記錄著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的特殊實(shí)踐。廣場(chǎng)，在中國(guó)幾乎是一個(gè)專有名詞，特指著具有神圣感的天安門(mén)廣場(chǎng)，當(dāng)代中國(guó)的政治中心；
于是，當(dāng)Plaza被稱之為"廣場(chǎng)"的時(shí)候，便不僅是某種時(shí)髦的稱謂，而在有意無(wú)意間顯現(xiàn)了90年代中國(guó)一種特定的意識(shí)形態(tài)癥候與其實(shí)踐內(nèi)容。

　　挪用與遮蔽

　　或許可以說(shuō)，在當(dāng)代中國(guó)文化、尤其是新時(shí)期文化中，存在著某種"廣場(chǎng)情結(jié)"。因此針對(duì)著這一多重編碼的形象，類似的僭越與褻瀆在80年代后期已悄然開(kāi)始。在1987-88年間，廣場(chǎng)與社會(huì)主義革命時(shí)代神圣的禁忌，便開(kāi)始成為游戲和調(diào)侃的對(duì)象。1987年著名的第五代導(dǎo)演田壯壯成功的商業(yè)電影《搖滾青年》中，出現(xiàn)了天安門(mén)紅墻下的搖滾場(chǎng)景。在1988年（所謂"電影王朔年"）四部改編自王朔小說(shuō)的影片便有兩部出現(xiàn)了主人公在天安門(mén)廣場(chǎng)上惡作劇的插曲1；
1989年中央電視臺(tái)的元旦聯(lián)歡晚會(huì)上，彼時(shí)最受歡迎的相聲演員姜昆的選目：一個(gè)關(guān)于"天安門(mén)廣場(chǎng)改成農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)"的"謠言"，令觀眾大為開(kāi)心；
而且在一段時(shí)間之內(nèi)幾乎被視為有趣的社會(huì)、政治預(yù)言。

　　如果說(shuō)，80年代，類似"廣場(chǎng)情結(jié)"尚且是一種被指認(rèn)為抗衡性的政治姿態(tài)的通俗文化；
而八九十年代之交的毛澤東熱、文革熱、政治懷舊潮，則在對(duì)昔日禁忌、神圣、意識(shí)形態(tài)的消費(fèi)中，構(gòu)成了復(fù)雜的政治情緒的發(fā)露2；
那么，在90年代前半期，它在消費(fèi)、消解昔日意識(shí)形態(tài)的同時(shí)，成功地充當(dāng)著一架特殊的文化浮橋，將政治禁忌與創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)換為一種新的文化時(shí)尚。因此，Plaza--商城、商業(yè)中心被名之為"廣場(chǎng)"，便不僅是一種政治性的僭越，而且更接近與一次置換與挪用。我們知道，一次不"恰當(dāng)"的挪用，固然包含著對(duì)被挪用者冒犯與僭越；
但它同時(shí)可能成為對(duì)挪用對(duì)象的借重與仿同。如果說(shuō)，在社會(huì)主義中國(guó)的歷史上，天安門(mén)廣場(chǎng)曾在"中國(guó)中心"想象里，被指認(rèn)"世界革命的中心"，"紅色的心臟"；
那么，高速公路、連鎖店、摩天大樓、大型商城、奢華消費(fèi)的人流，則以一幅典型的世界無(wú)名大都市的圖畫(huà)，成就著全球一體化的景觀，成就著所謂"后工業(yè)社會(huì)"特有的"高速公路兩側(cè)的快餐店風(fēng)景"。七八十年代之交，中國(guó)經(jīng)歷著再一次的"遭遇世界"。這一悲喜劇式的遭遇，一度有力地碎裂了社會(huì)主義中國(guó)的世界革命中心的想象。于是，作為一次新的合法化論證，在對(duì)毛澤東"第三世界/發(fā)展中國(guó)家"的論述的有效挪用中，中國(guó)似乎開(kāi)始接受自己在的（西方中心的）世界歷史中"滯后的現(xiàn)實(shí)"，開(kāi)始承認(rèn)置身于（西方中心的）世界邊緣位置。但在整個(gè)80年代，最為有效而有力的主流意識(shí)形態(tài)表述--即，官方政治策略（宏觀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中的經(jīng)濟(jì)實(shí)用主義）與精英知識(shí)分子的歷史圖謀達(dá)成深刻共識(shí)之處，則是"改革開(kāi)放"、"走向世界"、"歷史進(jìn)步戰(zhàn)勝歷史循環(huán)"，"現(xiàn)代文明戰(zhàn)勝東方愚昧"，"朝向蔚蘭色文明"，"地球村與中國(guó)的球籍問(wèn)題"。類似的主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，無(wú)疑將中國(guó)對(duì)自身邊緣位置的接受，定義為朝向世界中心、突破中心并終有一天取而代之的偉大進(jìn)軍。盡管此間經(jīng)歷了80年代終結(jié)處的痛楚、深刻的挫敗，但以1992年鄧小平南巡講話為轉(zhuǎn)折，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、或曰全球化、商業(yè)化，或簡(jiǎn)捷而直接地稱之為資本主義化的過(guò)程，陡然由潛流奔涌而出。中國(guó)社會(huì)"一夜"間，再度由沉寂而市聲鼎沸。似乎是"歷史規(guī)律"不可抗拒的明證。于是，以Plaza、購(gòu)物中心、商城作為昔日之廣場(chǎng)的替代物，便是似乎成了一個(gè)"恰如其分"的邏輯結(jié)果。似乎昔日"廣場(chǎng)"是指稱現(xiàn)代空間的恰當(dāng)能指；
今日"廣場(chǎng)"則是后現(xiàn)代社會(huì)蒞臨中國(guó)的最好案例。

　　從某種意義上說(shuō)，對(duì)"廣場(chǎng)"這一特定能指的挪用，是一次遮蔽中的暴露；
它似乎在明確地告知一個(gè)革命時(shí)代的過(guò)去，一個(gè)消費(fèi)時(shí)代的降臨。仿佛我們所親歷的，如果尚不是一個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)，那么它至少是一個(gè)后革命的時(shí)代。在此，有兩個(gè)頗為有趣的例證。1996年，作為一次經(jīng)典的官方政治教育"活動(dòng)"（而事實(shí)上，是又一次消費(fèi)昔日禁忌、革命記憶與意識(shí)形態(tài)的行為），有關(guān)機(jī)構(gòu)舉辦了大型圖片、實(shí)物展覽：《紅巖》。展覽所呈現(xiàn)的本是現(xiàn)代中國(guó)史上黑暗、酷烈的一幕：它揭露了在"中美合作所"--美國(guó)CIA與國(guó)民黨當(dāng)局的情報(bào)機(jī)構(gòu)轄下的兩所監(jiān)禁政治犯的秘密監(jiān)獄--"白公館"和"渣滓洞"中的暴行。在這里，國(guó)民黨當(dāng)局秘密囚禁共產(chǎn)黨人及形形色色政治異見(jiàn)者，對(duì)其施以酷刑，處以殺戮；
并在1949年撤離大陸前集體滅絕了獄中的囚犯。60年代，親歷者的回憶錄《在烈火中永生》、藉此創(chuàng)作的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》以及根據(jù)小說(shuō)改編的電影《烈火中永生》3，不僅成為60年代中國(guó)文化的代表，而且無(wú)疑是革命文化的經(jīng)典之作。它指稱著偉大而圣潔的共產(chǎn)主義精神，指稱著共產(chǎn)黨人不可摧毀、永難毀滅的信仰與意志。對(duì)于中年以上的中國(guó)人說(shuō)來(lái)，它赫然端居于人們的記憶清單之中，它至少在二十年、乃至更長(zhǎng)的歲月中成為最感人且迷人的意識(shí)形態(tài)鏡象與英雄范式。因此它也是八九十年代之交政治波普們戲仿和褻瀆的對(duì)象之一。90年代，小說(shuō)《紅巖》再次被教育機(jī)構(gòu)指定為中小學(xué)生的"愛(ài)國(guó)主義讀物"，電影《烈火中永生》亦列入"百部愛(ài)國(guó)主義影片"的名單之中。然而，這同一主題的展覽，似乎同樣是強(qiáng)化昔日意識(shí)形態(tài)的行為，但它更為突出且成功地成了出資并承辦這一展覽的企業(yè)"富貴花開(kāi)公司"的商業(yè)廣告行為。于是，比"紅巖"更為響亮的，是"富貴花開(kāi)"公司的廣告詞："讓烈士的鮮血澆灌富貴花開(kāi)"。在此，筆者毋需贅言"富貴花開(kāi)"作為典型的"舊中國(guó)"、階級(jí)社會(huì)與市民文化的向往，與革命烈士為之獻(xiàn)身的共產(chǎn)主義圖景間存在著怎樣巨大的裂痕；
但和政治波普的有意識(shí)戲仿不同，它與其說(shuō)是對(duì)并置且對(duì)立的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)之不諧的展示，不如說(shuō)是一次（盡管不一定成功）的置換與縫合。共產(chǎn)主義前景、社會(huì)主義實(shí)踐被全球化景觀、小康社會(huì)的未來(lái)、更為富有且舒適的"現(xiàn)世"（不如說(shuō)是資本主義與消費(fèi)主義的）生活所取代。一如五六十年代最響亮的口號(hào)"艱苦奮斗、勤檢建國(guó)"，在90年代的公益廣告上，被疊印在航拍的、為摩天大樓和立交橋所充滿都市底景之上；
一如可口可樂(lè)公司的駐中國(guó)機(jī)構(gòu)，確乎以五、六十年代勞動(dòng)模范獎(jiǎng)狀為范本，設(shè)計(jì)了對(duì)自己公司職員的獎(jiǎng)勵(lì)標(biāo)志。

　　另一個(gè)例子或許更為"直觀"而清晰。那是1996-1997年間矗立在北京老城的主干道長(zhǎng)安街中心地段的巨幅廣告，三棱柱形的活動(dòng)翻板不間斷地依次變換、展示著三幅畫(huà)面。其中之一是一幅政治性的公益廣告：在飽滿的紅色襯底上，白色的等線體字樣書(shū)寫(xiě)著："深化改革，建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義"；
繼而出現(xiàn)的則是連續(xù)兩幅不同設(shè)計(jì)、但同樣畫(huà)面華麗、色調(diào)迷人的"軒尼詩(shī)（Hennessy）X.O"的廣告4。我們間或可以將其視為一處呈現(xiàn)90年代文化沖突的空間：公益廣告所采取的經(jīng)典社會(huì)主義宣傳品的形式，及其內(nèi)容所昭示當(dāng)代中國(guó)作為最后一個(gè)社會(huì)主義堡壘的意義；
和軒尼詩(shī)廣告所負(fù)載的跨國(guó)資本形象、消費(fèi)主義所感召的奢靡、豪華的西方"現(xiàn)代"生活范本。這里無(wú)疑存在著某種"冷戰(zhàn)"時(shí)代形同水火的意識(shí)形態(tài)對(duì)立，存在著F·杰姆遜所謂第三世界的的民族國(guó)家文化與帝國(guó)主義文化的"生死搏斗"5。但事實(shí)上，這正是一處頗為典型的90年代文化的共用空間：它所展現(xiàn)的與其說(shuō)是一種沖突，不如說(shuō)是一次合謀。在90年代中國(guó)的文化語(yǔ)境中，我們間或可以將這的一廣告空間視為一個(gè)怪誕而和諧的文化符號(hào)，其中兩組廣告在持續(xù)的交替出現(xiàn)中展示了一種互為能指/所指的奇特連接。它抑或可以被視為一個(gè)過(guò)程：1：2的時(shí)空比，正是一次中心偏移與中心再置的過(guò)程。

　　從某種意義上說(shuō)，80年代終結(jié)與八九十年代之交通俗文化中的戲謔、冷嘲之聲完成了社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的最后坍塌，同時(shí)宣告了政治改革、或曰政治民主之路的無(wú)望。于是，經(jīng)濟(jì)拯救取代（經(jīng)典社會(huì)主義的或政治民主的）政治拯救，成為別無(wú)選擇的中國(guó)未來(lái)之路；
作為全球化過(guò)程必然的伴生物：消費(fèi)主義便成了90年代中國(guó)社會(huì)、文化景觀最強(qiáng)有力的構(gòu)造者。作為后89一種別無(wú)選擇的統(tǒng)治策略，昔日廣場(chǎng)成了一個(gè)更為深刻、繁復(fù)的禁忌：它是社會(huì)主義體制的標(biāo)志，也是顛覆社會(huì)主義體制的象征。以Plaza之"廣場(chǎng)"取代、至少是遮蔽群眾政治集會(huì)之廣場(chǎng)?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　便成了某種"明智"的步驟。

　　然而，這里發(fā)生著的并非一個(gè)線性過(guò)程。如果說(shuō)，在上海--中國(guó)第一工業(yè)都市，昔日的東方第一港，"十里洋場(chǎng)"、西方"冒險(xiǎn)家的樂(lè)園"--人民廣場(chǎng)確已連綴在消費(fèi)風(fēng)景之中；
那么，在北京--中國(guó)的政治文化中心，"廣場(chǎng)"仍并置在兩種、乃至多種意識(shí)形態(tài)的社會(huì)運(yùn)作之中。當(dāng)眾多的商城、商廈、購(gòu)物中心、連鎖店、專賣(mài)店吞吐并分割著都市的人流，天安門(mén)廣場(chǎng)仍是國(guó)慶盛典及1997年6月30日，為慶祝"對(duì)香港恢復(fù)行使主權(quán)"，政府組織徹夜聯(lián)歡的場(chǎng)所。而在南中國(guó)的第一都市廣州，一種更為"和諧"的組合是"青年文化廣場(chǎng)"：大商城間的空間成了"社會(huì)主義精神文明建設(shè)"項(xiàng)目--青年聯(lián)歡及組織"文藝演出"的場(chǎng)所。因此，"廣場(chǎng)"稱謂的挪用，是一份繁復(fù)而深刻的暴露與遮蔽，它暴露并遮蔽著轉(zhuǎn)型期中國(guó)極度復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)現(xiàn)實(shí)，暴露并遮蔽著經(jīng)濟(jì)起飛的繁榮背后跨國(guó)資本的大規(guī)模滲透。但對(duì)于90年代中國(guó)，遠(yuǎn)為重要的，是迷人的消費(fèi)主義風(fēng)景線，遮蔽了急劇的市場(chǎng)化過(guò)程中中國(guó)社會(huì)所經(jīng)歷的階級(jí)再度分化的殘酷而沉重的現(xiàn)實(shí)。

　　 "無(wú)名"的階級(jí)現(xiàn)實(shí) 90年代 ，圍繞著Plaza/廣場(chǎng)，在中國(guó)都市鋪展開(kāi)去的全球化風(fēng)景，盡情地渲染著金錢(qián)的魅力與奢華的物的奇觀。不僅是商城、商廈，也不僅是在短短幾年間爆炸式地星羅密布于中國(guó)主要都市的麥當(dāng)勞、必勝客；
而且是充滿"歐陸風(fēng)情"的"布藝商店"（家居、室內(nèi)裝飾店）、"花藝教室"（花店）、"餅屋"（面包房，這一次是來(lái)自臺(tái)灣譯名）、咖啡館、酒吧和迪廳（Disco舞廳），是拔地而起的"高尚住宅"區(qū)，以及以"一方世外桃源，歐式私家別墅"、"時(shí)代經(jīng)典，現(xiàn)代傳奇"或"藝術(shù)大地"為廣告、為名稱的別墅群。曾作為80年代精英知識(shí)分子話語(yǔ)核心的"走向世界"、"球籍"、"落后挨打"、"撞擊世紀(jì)之門(mén)"，在這新的都市風(fēng)景間成了可望、可及的"景點(diǎn)"：商業(yè)國(guó)際電腦網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)站的廣告云："中國(guó)人離信息高速公路到底有多遠(yuǎn)？--向北1500米"；
長(zhǎng)安街上的咖啡館取名為"五月花"，地質(zhì)科學(xué)院辦的對(duì)外營(yíng)業(yè)餐廳名曰"地球村"。命名為"世紀(jì)"、"新世紀(jì)"、"現(xiàn)代"或"當(dāng)代"的商城、飯店、名目各異的公司多如牛毛、不勝枚舉。在此，確乎存在著一次深刻的替代與置換過(guò)程：不再是群眾運(yùn)動(dòng)和政治集會(huì)（官方的或反官方的），不再是精英文化與精英知識(shí)分子的引導(dǎo)，而是休閑、購(gòu)物、消費(fèi)，成了調(diào)動(dòng)、組織中國(guó)社會(huì)的重要方式；
購(gòu)物空間，成了分割、重組社會(huì)、重建社會(huì)秩序的空間。

一時(shí)間，中國(guó)人作為"快樂(lè)的消費(fèi)者"取代了"幸福的人民"或"憤怒的公民"的形象。似乎是一次"邏輯"的延伸，"在消費(fèi)上消滅階級(jí)"的"后現(xiàn)代"社會(huì)圖景，取代無(wú)階級(jí)、無(wú)差異、各取所需、物質(zhì)產(chǎn)品極大豐富以致涌流的共產(chǎn)主義遠(yuǎn)景，成了人們所向往、追逐的現(xiàn)世天堂。

　　與此同時(shí)，于1994年以后再度急劇膨脹、爆炸的大眾傳媒系統(tǒng)（電視臺(tái)、有限電視臺(tái)、報(bào)紙周末版及周報(bào)、大型豪華型休閑刊物），以及成功市場(chǎng)化的出版業(yè)，不僅豐滿并裝點(diǎn)著全球化進(jìn)程中的中國(guó)生活，而且屏壁式地遮擋起日漸繁復(fù)而嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。或許可以說(shuō)，在極端混亂的90年代社會(huì)圖景之中，新富（New Rich）階級(jí)的嶄露頭角無(wú)疑是一個(gè)重要且引人注目的事實(shí)；
但與此相關(guān)的文化呈現(xiàn)卻是呼喚、構(gòu)造中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)社群。作為80年代知識(shí)分子話語(yǔ)構(gòu)造成功的一例，90年代的社會(huì)文化"常識(shí)"之一，是精英文化與流行文化共享的對(duì)"中產(chǎn)階級(jí)"的情有獨(dú)衷。因?yàn)?0年代的文化討論中，尤其是在對(duì)戰(zhàn)后實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)起飛的亞洲國(guó)家之例證的援引中，一個(gè)龐大的、成為社會(huì)主體的中產(chǎn)階級(jí)群體的形成，標(biāo)識(shí)著經(jīng)濟(jì)起飛的實(shí)現(xiàn)，指稱著對(duì)第三世界國(guó)家地位的逃離，意味著社會(huì)民主將伴隨不可抗拒的"自然"進(jìn)程（以非革命的方式）來(lái)臨。此間，為80年代有關(guān)討論所忽略、為90年代的類似表述有意遺忘的，是無(wú)人問(wèn)及十三億人口之眾的中國(guó)，面對(duì)著瓜分完畢、極度成熟的全球化市場(chǎng)，背負(fù)著難于記數(shù)的歷史重負(fù)，有沒(méi)有可能成為一個(gè)以中產(chǎn)階級(jí)為主體的國(guó)度；
更沒(méi)有關(guān)心那些無(wú)法躋身于中產(chǎn)階級(jí)的人群（"大眾"或"小眾"）將面臨著怎樣的生存。

　　一個(gè)更為有趣的事實(shí)，于90年代陡然繁榮之至的大眾文化與大眾傳媒，至少在93-95年間，不約而同地將自己定位在所謂"中產(chǎn)階級(jí)"的趣味與消費(fèi)之上。然而，這與其說(shuō)是一種現(xiàn)實(shí)的文化需求，不如說(shuō)是基于某種有效的文化想象；
作為一個(gè)倒置的過(guò)程，它以自身的強(qiáng)大攻勢(shì)，在嘗試"喂養(yǎng)"、構(gòu)造中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)社群。除卻法國(guó)時(shí)裝雜志ELLE的中國(guó)大陸版《世界時(shí)裝之苑》外，大型豪華休閑刊物《時(shí)尚》、《新現(xiàn)代》、《How》等紛紛創(chuàng)刊。如果參照1996年國(guó)家公布的各城市貧困線收入，類似雜志定價(jià)高達(dá)中國(guó)"最低生活保障"收入的1/10或1/20（在國(guó)家公布的《全國(guó)部分城市最低生活標(biāo)準(zhǔn)》中，北京、上海、廣州分別為170、185、200元人民幣6）。相對(duì)價(jià)格低廉、因而更為成功的是形形色色商業(yè)型小報(bào)。后者索性名之為《精品購(gòu)物指南》、《購(gòu)物導(dǎo)報(bào)》、《為您服務(wù)報(bào)》。類似出版物不僅以其自身充當(dāng)者"高尚趣味"的標(biāo)識(shí)，而且確乎體貼入微地告之、教化著人們，如何做一個(gè)"合格"的"中產(chǎn)階級(jí)"成員，如何使自己的"包裝"吻合于自己的階級(jí)身份。1995年的《精品購(gòu)物指南》上索性刊載文章，具體告之，收入達(dá)五千元者應(yīng)穿戴某一/某些品牌的時(shí)裝、搭配何種品牌的皮帶、皮鞋、皮包、手表；
并依次類推出四千、三千元、兩千元者又當(dāng)如何如何7。某些售房廣告引人注目地標(biāo)明："為名流編寫(xiě)身份的建筑"8。于是，商品的品牌文化便作為最安全、又最赤裸的階級(jí)文化登堂入室。與此同時(shí)，以所謂"中國(guó)第一部百集大型室內(nèi)劇（準(zhǔn)肥皂�。�"《京都紀(jì)事》為標(biāo)識(shí)，名曰《儒商》、《東方商人》、《公關(guān)小姐》、《白領(lǐng)麗人》、《總統(tǒng)套房》等等的電視連續(xù)劇，充斥在全國(guó)不同電視臺(tái)的黃金時(shí)間段之中；
所謂"商戰(zhàn)"故事，顯然在以不甚嫻熟得法的方式，展示著中產(chǎn)階級(jí)、或曰新富階級(jí)的日常生活情境與魅力。如果說(shuō)，在90年代初年，類似電視劇尚且是由Plaza/廣場(chǎng)風(fēng)景、五星級(jí)飯店、總統(tǒng)套房式的豪華公寓、一夜驟富的泡沫經(jīng)濟(jì)奇跡、紅男綠女、時(shí)裝品牌組成的"視覺(jué)冰淇淋"；
那么，到90年代中期，頗為風(fēng)行的電視連續(xù)劇《過(guò)把癮》、《東邊日處西邊雨》等等，已不僅準(zhǔn)確地把握著一份溫馨憂傷的中產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，而且開(kāi)始以曲折動(dòng)人的故事，娓娓訴說(shuō)著中產(chǎn)階級(jí)的道德、價(jià)值規(guī)范。恰是在94-96年間，曾在八九十年代之交被目為具有政治顛覆性的、以王朔為代表的通俗文化，開(kāi)始有效地參與構(gòu)造中產(chǎn)階級(jí)文化、或曰大眾文化，至少其顛覆性因素已獲得了有效的吸納與改寫(xiě)9；
倡導(dǎo)后現(xiàn)代主義的文學(xué)批評(píng)者亦開(kāi)始明確倡議"為中產(chǎn)階級(jí)寫(xiě)作"。于是，在90年代、尤其是1993年以降的中國(guó)文化風(fēng)景線上，種種話語(yǔ)實(shí)踐凸現(xiàn)著一個(gè)形成之中的階級(jí)文化；
但除卻優(yōu)雅宜人的中產(chǎn)階級(jí)趣味與生活方式，確乎處在階級(jí)急劇分化中的中國(guó)社會(huì)狀況，卻成了一個(gè)"不可見(jiàn)"的事實(shí)。

　　與其說(shuō)，"讓一部分人首先富起來(lái)"的國(guó)家政策，使90年代中國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)穩(wěn)定、富足的中產(chǎn)階級(jí)社群，倒不如說(shuō)，在所有制轉(zhuǎn)換過(guò)程中（將計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的國(guó)家資產(chǎn)轉(zhuǎn)化為企業(yè)、乃至個(gè)人資本），在泡沫經(jīng)濟(jì)的奇觀內(nèi)，出現(xiàn)了一個(gè)不無(wú)怪誕而洋洋自得的新富階級(jí)；
與此相伴生的，不僅是在有限的資源分配中必然出現(xiàn)了另一部分人絕對(duì)生活水準(zhǔn)的下降；
而且是在國(guó)營(yíng)大、中型企業(yè)中所經(jīng)歷的體制轉(zhuǎn)軌中，數(shù)量頗巨的失業(yè)、下崗工人，以及在中國(guó)都市化、非農(nóng)化過(guò)程中，涌入城市、工廠的"打工族"所形成的階級(jí)群體。從某種意義上說(shuō)，93-95年間，中國(guó)最觸目驚心的社會(huì)事實(shí)，是貧富間的兩極分化。盡管相對(duì)于六七十年代，中國(guó)社會(huì)消費(fèi)水準(zhǔn)的平均值大大提高是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)；
但正是這道熱鬧非凡的消費(fèi)風(fēng)景遮蔽并凸現(xiàn)了階級(jí)分化的事實(shí)。1996年11月，登載在《北京青年報(bào)》上的一則消息堪為一例。有趣的是，這是一則討論廣告方式是否得當(dāng)?shù)奈恼�，題為《浙江一條廣告惹眾怒》10。文章報(bào)道浙江一家服裝公司為"樹(shù)立企業(yè)形象"打出了一條廣告，曰："50萬(wàn)元能賣(mài)幾套海德紳西服？"答案是10套。因?yàn)檫@是用進(jìn)口高檔面料，嵌寶石的純金紐扣制作而成的豪華服裝，定價(jià)分別為6.8萬(wàn)、4.8萬(wàn)及2萬(wàn)。報(bào)道云，這則廣告大犯眾怒，并特別引證了一則鋼鐵廠青年工人的來(lái)信："我在煉鋼爐邊已戰(zhàn)斗了5 個(gè)春秋，流了多少汗水，留了多少傷疤，你是無(wú)法想象的。這本是我的驕傲和自豪，但我現(xiàn)在感到很可悲，因?yàn)槲椅迥甑膭趧?dòng)所得，還不夠買(mǎi)你公司的一套西服……"。因眾怒難犯，該公司"向消費(fèi)者致歉"："我們忽視了它帶來(lái)的負(fù)面影響，這容易誤導(dǎo)消費(fèi)者，助長(zhǎng)高消費(fèi)，不利于社會(huì)主義精神文明建設(shè)。"但同一篇報(bào)道提及："據(jù)悉，這10套豪華西服目前已有9套被人買(mǎi)走或訂購(gòu)。據(jù)稱這9個(gè)買(mǎi)主絕大部分是生意人和建筑業(yè)主"。這篇關(guān)于一則"失敗"（？）的廣告報(bào)道，固然涉及了商品社會(huì)游戲規(guī)則的討論；
但它顯然在有意無(wú)意間展露了無(wú)差異的消費(fèi)圖景背后，日漸尖銳的階級(jí)現(xiàn)實(shí)；
而且于不期然處，觸及了并置在中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的、彼此沖突的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)系統(tǒng)，觸及了轉(zhuǎn)型期中國(guó)的身份政治與身份危機(jī)。從某種意義上說(shuō)，這確乎只是一則失敗的廣告--它選擇了不恰當(dāng)?shù)膶?duì)象與不恰當(dāng)?shù)姆绞�，因�(yàn)樵谥T多專賣(mài)店、商城、"廣場(chǎng)"中，高達(dá)數(shù)萬(wàn)元的時(shí)裝屢見(jiàn)不鮮，而且常常迅速地"飄然"售罄。在此，且不論價(jià)值數(shù)萬(wàn)、數(shù)十萬(wàn)的低、中檔轎車，在都市迅速"普及"；
數(shù)十萬(wàn)、上百萬(wàn)元的的私人公寓及別墅式住房在不斷成交。

　　或許更為深刻的是，除卻以這種不期然的、或曰"化裝"形式，階級(jí)分化的現(xiàn)實(shí)絕少被提及，即使不得不涉及，也決不使用"階級(jí)"字樣，并且決不會(huì)借助有關(guān)階級(jí)的表述。事實(shí)上，這或許是90年代中國(guó)最為典型的、葛蘭西所謂的意識(shí)形態(tài)"合法化"與"文化霸權(quán)"的實(shí)踐。這固然出自官方的有意識(shí)的遮蔽與壓抑："我們"無(wú)法對(duì)"社會(huì)主義"體制下的階級(jí)分化，尤其是貧富兩極分化自圓其說(shuō)；
但更為重要的是，歷經(jīng)80年代的文化實(shí)踐及其非意識(shí)形態(tài)化的意識(shí)形態(tài)構(gòu)造，"告別革命"間或成為90年代一種深刻而可悲的社會(huì)共識(shí)。與"革命"同時(shí)遭到放逐的，是有關(guān)階級(jí)、平等的觀念及其討論。革命、社會(huì)平等的理想及其實(shí)踐，被簡(jiǎn)單地等同于謊言、災(zāi)難，甚至等同于"文化大革命"的記憶；
作為90年代中國(guó)的社會(huì)奇觀之一，是除卻作為有名無(wú)實(shí)的官樣文章，馬克思主義的理論、社會(huì)批判的立場(chǎng)，不僅事實(shí)上成了文化的缺席者，而且公開(kāi)或半公開(kāi)地成了中國(guó)知識(shí)界的文化"公敵"。取而代之的，是所謂"經(jīng)濟(jì)規(guī)律"、"公平競(jìng)爭(zhēng)"、"呼喚強(qiáng)者"、"社會(huì)進(jìn)步"。因此，在93-95年間，陡然迸發(fā)、釋放出的物欲與拜金狂熱，不僅必然攜帶著社會(huì)性生存與身份焦慮，而且在對(duì)激增的欲望指數(shù)、生存壓力的表達(dá)中混雜著的無(wú)名的敵意與仇恨。于筆者看來(lái)，后者所針對(duì)著的顯然是社會(huì)的分配不均（當(dāng)然包括著官僚階層的貪污腐�。┡c貧富分化--社會(huì)主義時(shí)代畢竟是當(dāng)代中國(guó)最切近的歷史遺產(chǎn)。然而，一種比政治禁忌更為強(qiáng)大的的"共識(shí)"與"默契"，使人們拒絕指認(rèn)并討論類似親歷中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。似乎指認(rèn)階級(jí)、探討平等，便意味著拒絕改革開(kāi)放，要求歷史"倒退"；
便意味著拒絕"民主"、侵犯"自由"。甚至最樸素的社會(huì)平等理想亦被拒絕或改寫(xiě)--售房廣告云："東環(huán)廣廈千萬(wàn)間，大庇天下人杰俱歡顏"；
對(duì)照一下杜甫的名句："安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏"便一切盡在不言之中11。于是，盡管"不可見(jiàn)"的階級(jí)現(xiàn)實(shí)觸目可觀，比比皆是；
但它卻作為一個(gè)匿名的事實(shí)，隱身于社會(huì)生活之中。如果說(shuō)，那份巨大而無(wú)名的敵意與仇恨必須得到發(fā)露；
那么，人們寧肯賦予它別一指認(rèn)與稱謂，人們寧愿接受它來(lái)自某個(gè)外在的敵人，而非內(nèi)在威脅。因此，1996年，中國(guó)文化舞臺(tái)上引人注目的演出：民族主義的快速升溫（以《中國(guó)可以說(shuō)不》為肇始），盡管無(wú)疑有著極為復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化的成因，但成功地命名并轉(zhuǎn)移充塞著中國(guó)社會(huì)的"無(wú)名仇恨"，卻顯然是其深刻而內(nèi)在的動(dòng)因之一。一個(gè)重要的相關(guān)事實(shí)，是96年以后，極為有限的出現(xiàn)在傳媒之中的、關(guān)于資方殘酷剝削、虐待工人的報(bào)道，都無(wú)例外地涉及"外商"的惡行。此間，一個(gè)微妙的種族敘事策略，決定類似報(bào)到中的"外商"又大多來(lái)自亞洲發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)：日商、韓商、臺(tái)商、港商；
至少是歐美商家的中國(guó)代理或華裔人士12。于是在有關(guān)報(bào)道及社會(huì)反饋中，階級(jí)矛盾便被成功地轉(zhuǎn)換為民族（至少是地域）沖突。

　　階級(jí)的"修辭"

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但1996年以降，迷人的"廣場(chǎng)"風(fēng)景，已無(wú)法成功有效地遮蔽階級(jí)分化的社會(huì)圖景。1997年夏，襲擊北京的百年未遇的酷暑，在不期然間，如同一種特定的"舞臺(tái)"效應(yīng)，揭破了那道由"富裕、快樂(lè)的消費(fèi)者"所構(gòu)成的迷人風(fēng)景。在最初的"段落"中，持續(xù)攝氏40度以上的高溫，似乎使消費(fèi)景觀更為熱烈：各大商場(chǎng)、電器行、專賣(mài)店，各類品牌的空調(diào)機(jī)銷售一空；
但繼而，是不堪重負(fù)的城市供電系統(tǒng)頻頻斷電；
顯露而出的，并非"后現(xiàn)代"的逍遙愜意，相反是一份第三世界的生存處境。更為有趣的，是以豪華富麗、"國(guó)際接軌"為特征的大商場(chǎng)、商城、"廣場(chǎng)"上出現(xiàn)了異樣風(fēng)景：每晚"七點(diǎn)一過(guò)"，商場(chǎng)內(nèi)便水泄不通，附近居民"穿著拖鞋，睡衣，搖著扇子，拿著板凳"，"一家子一家子"地來(lái)到商場(chǎng)。來(lái)者不僅并非奢華的購(gòu)物者，甚至不是來(lái)"逛商場(chǎng)"、拜物；
他們僅僅是來(lái)"分享"商場(chǎng)內(nèi)充足了冷氣--那無(wú)疑是消費(fèi)不起空調(diào)的下層市民13。這或許是別一番第三世界奇觀，酷暑仿佛不經(jīng)意間錯(cuò)按了旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)的機(jī)關(guān)，將不宜示人的后臺(tái)展現(xiàn)在"觀眾"面前。事實(shí)上，如果說(shuō)消費(fèi)主義成了90年代中國(guó)最有力的書(shū)寫(xiě)之手；
那么也正是消費(fèi)的可能與方式清晰劃定了不同階級(jí)、階層的活動(dòng)空間。比"廣場(chǎng)"、購(gòu)物中心更為普遍而火爆的，是建筑在居民區(qū)之內(nèi)的"倉(cāng)儲(chǔ)式商店"和形形色色的小商品批發(fā)市場(chǎng)；
如果說(shuō)在發(fā)達(dá)國(guó)家，所謂"倉(cāng)儲(chǔ)式商店"原本與郊區(qū)別墅、高速公路、私人轎車相伴生；
那么，在這里，它卻是廉價(jià)便民商店的代名詞。于是，提著沉重的購(gòu)物袋步行或搭乘公共汽車的購(gòu)物者便成為中國(guó)都市人流中的別一點(diǎn)綴。而盡管人人皆知所謂"小商品批發(fā)市場(chǎng)"是種種假冒、乃至偽劣產(chǎn)品的發(fā)售、集散地，但它極為低廉的價(jià)格仍吸引著絡(luò)繹不絕的人群。在"正常"情況下，市內(nèi)"倉(cāng)儲(chǔ)式商店"與小商品批發(fā)市場(chǎng)的消費(fèi)者并不光顧"廣場(chǎng)"一類的"購(gòu)物天堂"，至少絕非那里的常客。只是不期而至的酷暑顛覆了這井然有序的社會(huì)層次。

　　不僅如此。伴隨著"大、中型企業(yè)的轉(zhuǎn)軌"--企業(yè)破產(chǎn)、兼并，中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)體制改革深化至所有制階段：變"國(guó)營(yíng)"為"國(guó)有"，并全面股份制化，使得失業(yè)、下崗人數(shù)持續(xù)增長(zhǎng)。而失業(yè)/保險(xiǎn)體系極度不健全，確乎使失業(yè)、下崗工人面臨著饑餓的威脅14；
而在社會(huì)主義體"單位制"（生老病死有依靠，而絕無(wú)失業(yè)之虞）下成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，確乎完全缺乏應(yīng)對(duì)類似變遷的心理機(jī)制。于是，這龐大的、并且在繼續(xù)增長(zhǎng)著的失業(yè)大軍，不僅成為90年代中國(guó)巨大的社會(huì)問(wèn)題，而且在多方面成了難于徹底消除的隱患。猶如被撕裂的迷人景片，這一嚴(yán)酷的社會(huì)事實(shí)開(kāi)始不"和諧"地出現(xiàn)為豪華生活、優(yōu)雅趣味所充滿的大眾傳媒之上。在不無(wú)"憂慮"的"中國(guó)大學(xué)生高消費(fèi)"的討論之畔，是關(guān)于呼吁救助衣食不全的高校"特困生"的報(bào)道15；
在關(guān)于"富裕的生活環(huán)境下長(zhǎng)大的亞洲新一代"（他們青春期反抗的語(yǔ)言是："他們老以為我還是吃麥當(dāng)勞的年齡！我已經(jīng)該吃必勝客了！"）的寫(xiě)真近旁16，是"希望工程"與失學(xué)兒童令人心碎的故事。甚至在同一版面、平行的位置，刊載著《最新調(diào)查結(jié)果顯示，中國(guó)大都市居民消費(fèi)信心在上升》和《再就業(yè)為何這樣難--來(lái)自北京市下崗女工的調(diào)查報(bào)告》17。

　　然而，這凸現(xiàn)而出的階級(jí)事實(shí)，并未使真正使中國(guó)知識(shí)界動(dòng)容。迄今為止，除極少數(shù)人文、社會(huì)學(xué)者之外，中國(guó)知識(shí)界始終沒(méi)有人真正面對(duì)中國(guó)的階級(jí)分化的現(xiàn)實(shí)發(fā)言。這與其說(shuō)是出自某種政治的禁忌和文化的誤區(qū)，不如說(shuō)它確乎出自某種拒絕反思、"告別革命"的立場(chǎng)選擇。因此，對(duì)這一拒絕以階級(jí)命名的、階級(jí)分化的現(xiàn)實(shí)描述，便由"官方說(shuō)法"和"大眾傳媒"來(lái)承擔(dān)。如果說(shuō)，80年代對(duì)類似現(xiàn)實(shí)的修辭：改革的"陣痛"、歷史的"代價(jià)"與進(jìn)步的"過(guò)程"等等，已不足以有效地闡釋/遮蔽這突出的社會(huì)困境；
那么，90年代新的修辭方式則是更加冷漠而脆弱的。1996年以降，開(kāi)始在頻頻出現(xiàn)在傳媒之上的、關(guān)于失業(yè)/下崗工人的報(bào)導(dǎo)、討論，連篇累牘地將再就業(yè)的困境解釋為失業(yè)者自身的"觀念轉(zhuǎn)變"問(wèn)題、"素質(zhì)"問(wèn)題、"缺乏專業(yè)技能"問(wèn)題。類似討論，全然無(wú)視原有體制的問(wèn)題（首先是社會(huì)福利、保險(xiǎn)制度的缺席），無(wú)視工人群體從中國(guó)社會(huì)的"領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)"、主人公，朝向經(jīng)濟(jì)與文化的社會(huì)底層的墜落、乃至難以生存的現(xiàn)實(shí)，無(wú)視在失業(yè)/再就業(yè)過(guò)程中，公然而赤裸的年齡歧視和性別歧視。或許可以說(shuō)，正是類似討論實(shí)踐著意識(shí)形態(tài)合法化的過(guò)程，它不僅潛在地將失業(yè)工人指認(rèn)為"公平競(jìng)爭(zhēng)"中"合理的劣汰者"；
而且將他們無(wú)法成功地再就業(yè)的事實(shí)，歸之于他們自身的原因。更為重要的是，如果說(shuō)，失業(yè)/下崗工人確實(shí)在城市內(nèi)部為迅速進(jìn)入的跨國(guó)資本和中國(guó)的新富階層提供了新的廉價(jià)勞動(dòng)力資源；
那么，沒(méi)有人論及他們可能面臨的低廉工資、高強(qiáng)度勞動(dòng)，及權(quán)益與福利難獲保障的殘酷現(xiàn)實(shí)。在此，且不論那些年逾四十，便無(wú)雇主問(wèn)津者。此間的另一種修辭方式，或許更為"荒誕"：即關(guān)于失業(yè)、下崗工人的報(bào)導(dǎo)成了泡沫經(jīng)濟(jì)奇跡的最佳例證18。在這些例子中，某些本份的普通工人，一經(jīng)下崗并"轉(zhuǎn)變觀念"，便抓住了"機(jī)遇"，陡然"勞動(dòng)"致富。在這些故事里，失業(yè)/下崗成了天賜良機(jī)。

　　如果說(shuō)，類似"修辭"尚不能完全成功地遮蔽、轉(zhuǎn)移階級(jí)分化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；
那么，從1996年起，迅速改觀了電視劇與部分文學(xué)作品的趨向的"現(xiàn)實(shí)主義騎馬歸來(lái)"，則是作為另一種相對(duì)有效的社會(huì)"修辭"方式，在觸摸這一階級(jí)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，成功地為階級(jí)分化的現(xiàn)實(shí)改換"名稱"，填充或抹去此間的縱橫交錯(cuò)的意識(shí)形態(tài)裂隙，將其組織到另一幅想象性的圖景中去。

　　1995年底，似乎是一個(gè)不期然的轉(zhuǎn)變，在電視連續(xù)劇的舞臺(tái)上，白領(lǐng)、商戰(zhàn)故事的狂潮悄然隱去；
取而代之的，是家庭情節(jié)劇，而且是頗具中國(guó)通俗文化傳統(tǒng)的"苦情戲"。換言之，是窮人的故事取代了新富的傳奇；
已在80年代退出了時(shí)代底景的大雜院、新工房（老式公寓樓）再度出場(chǎng)，替換了"廣場(chǎng)"風(fēng)景。其中收視率最高、并且再度成為街談巷議之資的，是兩部家庭苦情戲《咱爸咱媽》（1996年）和《兒女情長(zhǎng)》（1997年）。不約而同地，兩部電視連續(xù)劇都以老工人的父親突然患不治之癥病倒，他們?cè)瓉?lái)服務(wù)的工廠無(wú)力提供醫(yī)療所必需的費(fèi)用為核心情節(jié)，結(jié)構(gòu)起一幕溫馨苦澀的父/母慈子孝、手足情深的多子女家庭情節(jié)劇。在底層家庭、醫(yī)院病床的場(chǎng)景中，不再為無(wú)所不包的社會(huì)主義體制所庇護(hù)、生存日漸艱辛的底層生活場(chǎng)景顯影而出：老人、尤其是工人的境遇問(wèn)題、高昂的醫(yī)療費(fèi)用問(wèn)題、下崗女工問(wèn)題、公開(kāi)或隱晦的階級(jí)歧視問(wèn)題……。然而，這與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的觸摸，不如說(shuō)是情節(jié)劇式的遮蔽。因?yàn)椋�在這兩部連續(xù)劇中，階級(jí)分化的尖銳現(xiàn)實(shí)、以及下層社會(huì)的苦難，被轉(zhuǎn)移為傳統(tǒng)中國(guó)的血緣親情、家庭倫理命題；
原國(guó)營(yíng)大中型企業(yè)工人所面臨的生存問(wèn)題、社會(huì)主義全民福利制度的坍塌，在故事情境中不再呈現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題，相反成了一個(gè)特殊的"機(jī)遇"，用以展現(xiàn)"血比水濃"的親情；
成了驗(yàn)證、復(fù)活中國(guó)傳統(tǒng)孝悌之道的極好舞臺(tái)。于是，在類似電視劇中，中國(guó)式的三代、四代同"堂"的血緣（而非核心）家庭再度浮現(xiàn)，充當(dāng)著涉渡"苦海"的一葉小舟。其中更為有趣的是上海電視臺(tái)攝制的《兒女情長(zhǎng)》。電視連續(xù)劇的核心情節(jié)，是嚴(yán)重腦溢血的父親和身患癌癥的母親，頑強(qiáng)地延續(xù)著自己的生命，為了保持家庭人口數(shù)，以便在城市改建、舊房搬遷的機(jī)會(huì)中，為孩子們贏得更多的住房。于是，下層社會(huì)的獲救愿望仍有待于"現(xiàn)代化"的全面實(shí)現(xiàn)。但如果說(shuō)，底層老人的砥犢之情，終于使孩子們贏得了寬敞的新居；
那么真正使這個(gè)家庭面臨的復(fù)雜困境獲得解決、將這個(gè)家庭救離苦海的，卻是出自一位新富的"善行"：這位"大款"愛(ài)上了家中身為單親母親的長(zhǎng)女。在歷經(jīng)商海沉浮、人情冷暖、兩性游戲之后，"大款"懂得自己所需要的是一個(gè)善良、樸素、年齡相仿、宜家宜室的女人；
于是，他昔日的學(xué)校"同桌"、今日的中年下崗女工幸運(yùn)"入選"。"大款"小小不言的慷慨相助，便使這個(gè)家庭的問(wèn)題煙消云散：開(kāi)出租車的幼子得以用錢(qián)擺脫了貪婪、無(wú)恥、不貞的妻子，另結(jié)良緣；
次子慘淡經(jīng)營(yíng)的小小書(shū)攤有了資金保障；
工廠下崗、靠打掃公共廁所為生的長(zhǎng)女和幼子的新婦--地位低微的街道清掃女成了豪華街道上的花店女主人。一個(gè)有趣的事實(shí)是，故事中一組相關(guān)的人物命運(yùn)，構(gòu)成了一個(gè)"和諧"的矛盾表述：家中幼子的前妻攀附港商而去，意味著金錢(qián)的誘惑和可悲的墮落；
而長(zhǎng)女與"改邪歸正"的大款"喜結(jié)良緣"，則指稱著古老美德對(duì)金錢(qián)的勝利。當(dāng)然，不再是社會(huì)、階級(jí)，而是家庭--血緣家庭成了我們必需的歸屬之所在；
但真正提供拯救的，卻只能是金錢(qián)及可望不可求的富人的"慷慨解囊"。

　　以另一角度觸動(dòng)并消解這一現(xiàn)實(shí)的，是被稱之為"文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波"的系列小說(shuō)出現(xiàn)。以劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《分享艱難》為開(kāi)端，以談歌的《大廠》、關(guān)仁山的《大雪無(wú)鄉(xiāng)》、何申的《年前年后》、周梅森的《人間正道》為代表作；
而陸天明的《蒼天在上》、張宏森的《車間主任》19作為類似作品可以成功流行的例證。事實(shí)上，進(jìn)入90年代以來(lái)，正是這類作品，為官方文化與大眾文化的再度攜手，提供了一種新的可能與特定的空間。后兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)本身，便是作者依據(jù)自己的同名電視連續(xù)劇本改寫(xiě)的另一小說(shuō)版。所謂"現(xiàn)實(shí)主義"之說(shuō)，顯然得自于這些小說(shuō)大膽觸及了此前完全無(wú)名、不予揭示的"社會(huì)陰暗面"：國(guó)營(yíng)大中型企業(yè)的舉步艱難，工人面臨的生存困境，官僚階層的貪污腐敗，農(nóng)民遭到的層層勒索。然而，頗為有趣的是，類似小說(shuō)同時(shí)確乎是社會(huì)主義主流藝術(shù)--工農(nóng)兵文藝再現(xiàn)，或者說(shuō)它是經(jīng)過(guò)商業(yè)化改寫(xiě)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。因此它更接近于情節(jié)劇，而且同樣帶有苦情戲的特征。所不同的是，呈現(xiàn)在故事中的，并非一個(gè)家庭，而是一座"大廠"，一個(gè)城市或城鎮(zhèn)，一處鄉(xiāng)村；
災(zāi)難也并非降落于一個(gè)女人，或不僅是一個(gè)女人，而是一個(gè)社群。其中苦難和拯救的主題無(wú)疑非常突出。如果說(shuō)，苦難的主題是直接而具體的；
那么，拯救的給出則含混和曖昧得多。如果說(shuō)，類似作品并不能成功地給出有效的社會(huì)解決方案；
那么，它至少將破碎、沖突的現(xiàn)實(shí)陳述與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)重組為一幅完整的"想象性圖景"。有趣之處在于，在類似的小說(shuō)中，階級(jí)、階級(jí)分化的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為"好人"和"壞人"、"富人"與"窮人"的修辭方式；
其中階級(jí)字樣由兩種類型人物"特權(quán)"使用：這類人物其一，是最終會(huì)在故事的結(jié)局中被指認(rèn)為"經(jīng)濟(jì)犯罪分子"，并終被繩之以法的"壞人"；
因此他口中赤裸的資本主義"宣言"與洋洋自得的階級(jí)壓迫性的語(yǔ)詞，便無(wú)疑是一種謬誤；
其二，則是一些王朔或準(zhǔn)王朔式的角色。從某種意義上說(shuō)，王朔是90年代中國(guó)大眾文化的始作俑者之一。他在八九十年代之交，充當(dāng)了特殊的具有顛覆與建構(gòu)意義的雙重角色。其小說(shuō)的顛覆性與閱讀快感的來(lái)源之一，是他以語(yǔ)詞奔溢的方式將種種、尤其是政治性的"套話"移置在不恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)境之中。然而，或許是一種不期然的策略，這些"分享艱難"的小說(shuō)，卻經(jīng)常借助這種王朔式風(fēng)格。但那些"王朔風(fēng)格"的言論：關(guān)于"資本家"、"剝削"、"老板"、"窮工人"、"受苦人"、"資本家的走狗"，顯然并非毫無(wú)意義的套話，而剛好是對(duì)這個(gè)正在構(gòu)造中的新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確指認(rèn)。但王朔式的語(yǔ)言風(fēng)格，卻有效地顛覆了這些話語(yǔ)自身所攜帶的顛覆性。于是，這階級(jí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)在凸現(xiàn)中被重新遮蔽，而且仍是一個(gè)未獲命名的現(xiàn)實(shí)。

　　類似小說(shuō)中的第一主角通常并非社會(huì)苦難的直接背負(fù)者：普通的工人或農(nóng)民，而大多是中層或基層干部、行政或企業(yè)的管理者：廠長(zhǎng)、市長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、車間主任。于是，這個(gè)橋梁式的人物便連接起社會(huì)的不同層面：政府、新富階級(jí)、跨國(guó)資本之代理與下層民眾。從某種意義上說(shuō)，他/她似乎是苦難的承擔(dān)者，也應(yīng)該是拯救的給出者；
但事實(shí)上，在小說(shuō)情境中，他/她更象無(wú)助的替罪羊與無(wú)奈、無(wú)辜的幫兇者。他/她無(wú)疑充滿良知，深切地同情著下層民眾的苦難，但只能因此而倍受折磨、無(wú)能為力，甚至"不得已"加入壓榨者的行列，至少是默認(rèn)或首肯他們的行為。但就閱讀、接受而言，顯然是這些主角，而并非真正無(wú)助的工人、農(nóng)民，獲得了讀者的滿腔同情。我們?cè)趯?duì)他/她的認(rèn)同與同情間，認(rèn)可了現(xiàn)實(shí)的殘忍與無(wú)奈，認(rèn)可了這不盡人意的一切畢竟是我們唯一"合法"的現(xiàn)實(shí)。

　　在那些書(shū)寫(xiě)"大廠"的小說(shuō)中，一個(gè)不可或缺的角色，是某個(gè)作為昔日勞動(dòng)模范的老工人。他克勤克儉，無(wú)怨無(wú)悔，勤奮勞動(dòng)。但這與其說(shuō)是昔日"工人階級(jí)主人公"精神的重述，不如說(shuō)，是一種新的職業(yè)倫理與階級(jí)身份的重建：一個(gè)本份的工人，一個(gè)模范的工人。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　或許正是在這類小人物身上負(fù)荷著類似作品的主題："分享艱難"--與國(guó)家、政府分享艱難；
準(zhǔn)確地說(shuō)，是分享、不如說(shuō)轉(zhuǎn)嫁國(guó)家、政府的艱難。在一個(gè)"市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)"、"公平競(jìng)爭(zhēng)"、"角逐成功"、"實(shí)現(xiàn)自我"作為主旋的時(shí)代，對(duì)社會(huì)主義時(shí)期的"自我犧牲"精神的再度倡導(dǎo)，被用以認(rèn)可和加固一個(gè)階級(jí)分化的現(xiàn)實(shí)。

　　90年代，大眾文化無(wú)疑成了中國(guó)文化舞臺(tái)上的主角。在流光溢彩、盛世繁華的表象下，是遠(yuǎn)為深刻的隱形書(shū)寫(xiě)。在似乎相互對(duì)抗的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的并置與合謀之中，在種種非/超意識(shí)形態(tài)的表述之中，大眾文化的政治學(xué)有效地完成著新的意識(shí)形態(tài)實(shí)踐。從某種意義上說(shuō)，這一新的合法化過(guò)程，并未遭遇任何真正的文化抵抗。社會(huì)主義時(shí)代的精神遺產(chǎn)或廢棄，或被應(yīng)用于相反的目的。

　　 1 1988年出品的四部根據(jù)王朔小說(shuō)改編的影片分別是《一半是火焰，一半是海水》（改編自同名小說(shuō)），導(dǎo)演夏鋼，北京電影制片廠；
《頑主》（改編自同名小說(shuō)），導(dǎo)演米家山，峨嵋電影制片廠；
《輪回》（改編自《浮出海面》），導(dǎo)演黃建新，西安電影制片廠；
《大喘氣》（改編自《橡皮人》），導(dǎo)演葉大鷹，福建電影制片廠。其中《頑主》與《輪回》中出現(xiàn)主人公調(diào)侃天安門(mén)警衛(wèi)戰(zhàn)士的場(chǎng)面。

　　2 參見(jiàn)筆者的《救贖與消費(fèi)》。

　　3 長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》，作者羅廣斌、楊益言，中國(guó)青年出版社，1961年12月第一版。電影《烈火中永生》，1965年，導(dǎo)演水華，北京電影制片廠。

　　4 這幅廣告有趣形式顯然引起了王朔一族的興趣，于是，它成了王朔自編自導(dǎo)的電影《爸爸》（改編自王朔的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是你爸爸》）一個(gè)場(chǎng)景中始終如一的背景。這無(wú)疑是一種王朔式的調(diào)侃。廣告于1997年10月被更換，"軒尼詩(shī)XO"的兩幅依舊，工藝廣告的一幅換成了毛澤東語(yǔ)錄："發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)"。

　　5 [美]F·杰姆遜《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代的第三世界文學(xué)》。張京媛譯�！懂�(dāng)代電影》1989年6期。

　　6 參見(jiàn)《全國(guó)部分城市最低生活保障標(biāo)準(zhǔn)》，《資產(chǎn)新聞報(bào)》，1997年2月28日，總第76期，三版。

　　7 《精品購(gòu)物指南》，1995年6月7日，第七版。

　　8 此為1995年九鼎軒文化策劃公司為北京法政實(shí)業(yè)總公司（司法部下屬公司）所做的房地產(chǎn)廣告用語(yǔ)。

　　9 筆者所謂的"王朔一族"，指90年代圍繞在暢銷書(shū)作家王朔周圍，并逐漸成為大眾傳媒制作系統(tǒng)中頗為出色、活躍的一批創(chuàng)作者。以1990年，在中國(guó)大部分地區(qū)構(gòu)成轟動(dòng)效應(yīng)的中國(guó)第一部大型電視室內(nèi)劇《渴望》（王朔作為主要策劃者之一）為契機(jī)，王朔、馮小剛、李曉明等成為影視通俗作品制作業(yè)的主力。從1990-1995年。諸多重要的影視作品都與這一一度名之為"海馬創(chuàng)作中心"的群體有關(guān)。

　　10 刊于《北京青年報(bào)》，1996年11月20月《新聞周刊》，第三版。

　　11 這塊廣告牌樹(shù)立在北京主干線之一的三環(huán)路上。類似的廣告還有"冠蓋滿京華，名人獨(dú)瀟灑"（原古詩(shī)句為"冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴"）。

　　12 參見(jiàn)筆者的《鏡象回廊中的民族身份》。

　　13 引自《京城百姓納涼有方》，《北京青年報(bào)》1997年7月15日，頭版《今日觀察》。及其《火爐中的北京人》，《精品購(gòu)物指南》，1997年8月22日，B7版《點(diǎn)題調(diào)查》。

　　14 在楊宜勇等撰寫(xiě)的《失業(yè)沖擊波--中國(guó)就業(yè)發(fā)展報(bào)告》一書(shū)中，推斷1996年城鎮(zhèn)失業(yè)/下崗職工人數(shù)約1590萬(wàn)（P220）。但此書(shū)所引用的一項(xiàng)勞動(dòng)部門(mén)的調(diào)查表明："到1995年9月份，全國(guó)城鄉(xiāng)失業(yè)（不包括下崗，下崗職工在一段時(shí)間內(nèi)尚由原單位擔(dān)負(fù)一定數(shù)量的生活費(fèi)用--筆者注）人員480.3萬(wàn)人，勞動(dòng)部門(mén)僅為140萬(wàn)失業(yè)人員提供了失業(yè)保險(xiǎn)金，約占失業(yè)人員總數(shù)的29.2%"（P80）。此書(shū)引用了河南省總工會(huì)對(duì)6508名失業(yè)職工的調(diào)查："有34%的職工靠節(jié)衣縮食和變賣(mài)家產(chǎn)度日，有20%的職工靠親友接濟(jì)生活，有4%的職工靠借款和揀破爛為生，有3.3%的職工靠救濟(jì)金維持，有個(gè)別人甚至沿街乞討"（P30）。

　　15 參見(jiàn)高波《大學(xué)生消費(fèi) 有人歡喜有人愁》，稱北京高校大學(xué)生的平均生活費(fèi)為200元人民幣，可部分學(xué)生月花費(fèi)為數(shù)千元。《中國(guó)資產(chǎn)新聞報(bào)》，1997年4月11日，第七版《消費(fèi)廣場(chǎng)》。而宗煥平則在《中國(guó)民航報(bào)》上撰文《走近高校特困生》稱將家庭人均收入120元的學(xué)生定為"特困生"，那么北京高校特困生比例為10%-30%。國(guó)家資助120元。事實(shí)上，這點(diǎn)資助根本不能保證學(xué)生吃飽飯。

　　16 參見(jiàn)《三聯(lián)生活周刊》，1997年第7期。

　　17 參見(jiàn)《北京青年報(bào)》1996年11月20日，第八版。

　　18 類似報(bào)道幾乎是各電視臺(tái)所有有關(guān)報(bào)道必須的組成部分，報(bào)刊欄目的"重頭戲"。

　　19 劉醒龍《分享艱難》，《上海文學(xué)》，1996年1期；
談歌《大廠》，《人民文學(xué)》，1996年1期；
關(guān)仁山《大雪無(wú)鄉(xiāng)》，《中國(guó)作家》1996年2期；
何申《年前年后》，《人民文學(xué)》，1995年6期。后三篇分別成為百花文藝出版社出版的《三駕馬車叢書(shū)》個(gè)人專集的書(shū)名。周梅森《人間正道》，《當(dāng)代》，1996年6期；
人民文學(xué)出版社，1996年11月。

　　20 陸天明《蒼天在上》，單行本，上海文藝出版社，1996年11月；
張宏森《車間主任》，山東文藝出版社，1997年3月。

相關(guān)熱詞搜索：書(shū)寫(xiě) 隱形 戴錦華