高續(xù)增:江山半壁也銷魂——兩宋三百年的屈辱歷史
發(fā)布時間:2020-06-03 來源: 幽默笑話 點擊:
讀了東方先生《一千年前的世界與中國》一文,有些感觸,不吐不快。文章中,東方先生給讀者展示了一個鼓舞人心的“一千年前的數(shù)字中國”。但是,我猜想這位年輕的作者并沒有完整地了解那時的中國。如果給他出一個題目,請他勾畫出一個“一千年前的軍政中國”、一個“一千年前的外交中國”,可能他的那份自信和驕傲就會煙消云散了。
一千年前的中國,正是中國歷史上最為恥辱的時期——皇帝昏庸,奸臣當?shù),對外稱臣納貢,對內(nèi)巧取豪奪,皇帝軟弱無能,官僚貪污腐敗。志士仁人時時憂讒畏譏,小人庸才往往得道升天。太平是粉飾出來的,和平環(huán)境是高價買來的。堂堂“天朝大國”對外奴顏媚骨,令血氣兒男扼腕;
當?shù)镭澒倨群χ伊迹罹覉髧送饺谎鎏靽@息,甚至慘遭毒手!
不錯,東方先生所列舉的數(shù)字是有根據(jù)的,但是在使用數(shù)據(jù)時,他忽視了一個綜合和整體的觀念,F(xiàn)代人不能理解的是,那么一個有實力的大國,無論是經(jīng)濟、無論是文化、無論是城市建設(shè),都堪稱世界第一,為什么對外就那么懦弱,那么讓人家為所欲為、騎脖子拉屎呢?數(shù)字的局限就恰恰在此。觀察事物除了用數(shù)字說話以外,還有一個關(guān)鍵的東西不能忽視,那就是結(jié)構(gòu),社會的結(jié)構(gòu)如果有問題,社會文化內(nèi)的某個局部盡管有優(yōu)勢,也無法形成整體強勢,表皮上的和諧終究取代不了骨子里的沉疴。皇帝時時提防大臣作亂,大臣們之間互相攻訐,這些因為有共同既得利益的人又狼狽為奸組成的權(quán)勢集團,合伙欺壓民眾,這就決定了中國盡管很大,也只是一個“泥足巨人”,不堪一擊。
不應(yīng)當漏掉的數(shù)字
中國人有一個老傳統(tǒng),那就是祖宗崇拜。只要可能,就找機會往祖宗臉上貼金,于是自己也就成了愛國主義者、民族主義者。其實,如果沒有勢利意圖,研究歷史則首先應(yīng)當把自身當成與研究對象無利害關(guān)系的觀察者,不如此,做出來的成果、寫出來的文章就經(jīng)受不住時間的追問和推敲。
《一千年前的世界與中國》中列舉了那么多的數(shù)字,作者真是下了一番工夫;
但是還有一些數(shù)字是作者沒有羅列,或者是有意疏忽掉的,就是那些令中國人羞恥的數(shù)字。宋朝是當時中國的“正統(tǒng)”,它占據(jù)了中國從1040年前到727年前的那段歷史時期。宋朝開國時,太祖趙匡胤并不想讓周圍存在平等政權(quán),意欲掃平四合而后快,這就是他的“臥榻哲學(xué)”——“臥榻之側(cè),豈容他人酣睡?”
但是,在企圖收復(fù)被石敬塘出賣的幽云十六州的計劃受挫于對遼戰(zhàn)役之后,宋朝一代一代的皇帝就陷于“武運不佳”的窘境,幾乎是每戰(zhàn)必敗,每敗必賠。光賠銀子不割地,就能讓皇帝感到慶幸。這段歷史,正是一段中國人的傷心史,怎么能鼓動起現(xiàn)代中國人的自豪感呢?
我想給那篇文章補充以下幾個數(shù)字:“一千零二年前(即公元1004年,“檀淵之盟”這個不平等條約簽訂的那一年),宋朝每年開始向遼國進貢白銀30萬兩,這個數(shù)字比當時全世界除了中國以外的所有國家白銀的總產(chǎn)量都要多!
“公元1040年,宋帝國對西夏開戰(zhàn),仗打了四年,死傷數(shù)萬,還是因為屢戰(zhàn)屢敗,又向?qū)Ψ角蠛停瑮l件是每年“賞賜”西夏白銀五萬兩,綢緞十三萬匹,茶葉兩萬斤。以后間或還有所增加。”
從此,宋朝就在它存在的300多年里,除了在打不贏的戰(zhàn)爭中苦撐,就是每年要把總共30多萬兩的白銀、30多萬匹綢緞作為“生存稅金”向外進貢,購買昂貴的“和平”。作為一個兒皇帝治下的臣民,哪能有什么大國民的自信?
恥辱開始降臨以后,沒有哪個國民不為之痛心疾首。打仗吧,總也打不贏,作為皇帝最是臉上無光,只能用文化方式進行自娛,這就造就出來歷史上最有藝術(shù)才華、也是在藝術(shù)創(chuàng)作方面最勤奮的皇帝宋徽宗趙佶;实鄣倪@個隱痛誰也不能碰,恢復(fù)國家榮譽的事業(yè)都會傷害皇上的自尊心,于是造就出來一大串歷史上最無恥的奸臣蔡京、高俅、童貫、秦檜、賈似道……。宋代散文和詩詞里,給人們留下印象最深刻的是范仲淹、岳鵬舉的悲憂和辛棄疾、李清照的愁腸了——有志之士因為有“忠君”這個緊箍咒的羈絆,報效無門,只能怪自己生不逢時了。
變法的目的:結(jié)束恥辱
中國人歷來講究“祖宗之法”,皇帝但有好日子過,決不會想到變法這種看不清后果的玩意兒了。中國文化、中國人的生活哲學(xué)都不接受一切非傳統(tǒng)的東西干擾正統(tǒng)的體制和法統(tǒng)。但是,在極端的恥辱煎熬下,只能冒險行事了。
宋代人(無論是皇帝,還是讀書人、貧苦民眾)的屈辱,不是我們今人所能感受得到的。稍微有一點作為的人,一旦有了可以施展作為的平臺,當然要力圖改變民族所受的屈辱的現(xiàn)狀,于是伴隨奸臣群小們弄權(quán)媚上求榮,也不斷有力主北伐的武將,勵精圖治的文臣出世。
王安石是個想大有作為的能臣。他提出的變法主張為當時年輕的宋神宗所接受,開始了影響逾千年的偉大創(chuàng)舉。只可惜,在一系列制約條件的限制下,他那套變法思想只能接受必然失敗的命運。
變法,是為了結(jié)束恥辱而不得不走的下策,而不是因為看到了政治腐敗、經(jīng)濟凋零而選擇的變革之路,更談不上是由于奉行進取哲學(xué)而主動進行社會創(chuàng)新的賢明之舉。國家財政在對外納貢的重壓之下極端困難。結(jié)束屈辱需要依靠強大的軍事力量制服強敵,民力已竭,軍需不足,從哪里找錢去?只有變法一著。如果變法所推行的是現(xiàn)代文明的那一套社會治理辦法,當然值得今人大加推崇,但是皇帝能接受嗎?表面上標榜儒術(shù)、實際上追求光宗耀祖的犬儒們能不群起而攻之嗎?不觸動皇權(quán)專制制度根基的變法,都是沒有前途的權(quán)宜之策,弄好了,能茍延殘喘若干年,不解決根本問題;
弄得不好,只能加速走向毀滅的進程。
王安石可謂是一位絕頂聰明的實干家,他的可愛之處是似乎悟出了許多現(xiàn)代人才掌握的理念。他提出的變法主張,包含著現(xiàn)代金融學(xué)理念(青苗法),巧妙地運用著現(xiàn)代價格形成理論(均輸法、平準法),以及現(xiàn)代稅法的操作方式(算緡制度)。這些主張和其他一些新法在現(xiàn)代社會里,在信息公開、操作透明、政府制度健全和官員清廉并且高效的情況下,或許能實現(xiàn)王安石預(yù)先設(shè)定的目標,在當時,尤其是在沒有社會公民平等意識和私人財產(chǎn)不受尊重的環(huán)境里,變法必然就會變成對平民百姓赤裸裸地盤剝,只給那些光顧制造政績、不管百姓生計的官員們以施展手腳的機會。
變法開始時表面上是“成功”了,——國庫立即充裕起來,宋神宗不失時機地把這筆錢用來解決了西南的戰(zhàn)事;
但是很快財源就陷于枯竭,因為作為國家財政狀況好轉(zhuǎn)的代價,大批商戶破產(chǎn),民生難以為繼。沒等籌集到可以對北方開戰(zhàn)的經(jīng)費,沒等組建好有實力進行北伐的軍隊時,變法已經(jīng)不可避免地壽終正寢了。人們不由得把王安石與早他一千年的桑弘羊想到一塊去,他們都被人們認定為與民爭利的酷吏、誤國害民的罪人。在生產(chǎn)方式不變的情況下,社會產(chǎn)品就不會“憑空”增加,而變革生產(chǎn)方式的第一關(guān)鍵,就要在剪除皇權(quán)權(quán)威(它的另一面也就是尊重民權(quán)、尊重物權(quán))上下工夫。傳統(tǒng)中國在這個問題上已經(jīng)病入膏肓,就像吸毒者難以自拔一樣,根本無法靠自己內(nèi)在的力量走出災(zāi)難的怪圈。其后的一千年時間,幾代曾經(jīng)輝煌的王朝,皇帝及其臣子們費盡心思也無濟于事,足夠長的時間已經(jīng)證明了這個道理。
“交子”——不是創(chuàng)新,而是為了應(yīng)付困局
《一千年前的世界與中國》一文中還把“交子”的出現(xiàn)當成歷史文化的一個成就!敖蛔印贝_實誕生在那個屈辱的朝代。而實際上,這個過程實在不那么光彩。貨幣形態(tài)決定于政治制度,政治制度處于專制時期,即使產(chǎn)生了高級信用工具,也只是形似,而沒有其精髓。
唐末及五代時期,戰(zhàn)火連天,今天的四川地區(qū)卻相對穩(wěn)定,商品經(jīng)濟比戰(zhàn)亂摧殘的內(nèi)地較為發(fā)達,因而對作為貨幣的金屬銅需求很大。內(nèi)地的銅幣大量流入川蜀,引起了朝廷的注意。《宋史•食貨志》記載,960年太祖登基之初,就頒布法令禁止銅錢“闌出江南、塞外及南番諸國” 。開寶三年(965年)在雅州設(shè)置錢監(jiān)鑄造和發(fā)行鐵錢,并監(jiān)督執(zhí)行禁止銅錢入兩川。四川地區(qū)的經(jīng)濟活動因此而大受影響。開始時,制度規(guī)定:川蜀的銅錢與鐵錢“參用”的比例為六比四,后來逐漸降低為一比五,有的地區(qū)甚至到了一比十。(據(jù)《宋金紙幣史》)鐵的價值低于銅,給本來以金屬銅為貨幣的日常經(jīng)濟帶來更大的不便。于是,作為替代的紙幣“交子”就在四川誕生了。在印刷業(yè)和信用不很發(fā)達的時代,“交子”并不是先進的生產(chǎn)力的要求和代表,它使得經(jīng)濟生活更加混亂。據(jù)《宋史•皇朝編年備要》卷七記載,因為交子為市,“奸弊百出,獄訟滋多”。使用交子交易首先肥了發(fā)行交子的專業(yè)戶,造成流通后不久,就引發(fā)擠兌風(fēng)潮。(《宋朝事實》卷一五)
現(xiàn)在的中國人不要把現(xiàn)在在世界上被公認為先進的文化產(chǎn)品的發(fā)明權(quán)不恰當?shù)負屵^來支撐臉面了,足球是一個最明顯的例子,紙幣是又一個這樣的例子!敖蛔印币磺昵霸谖覈怯羞^流通的事實,但是它與現(xiàn)代意義的貨幣有很大的不同,它出現(xiàn)的目的,與其說是社會進步的表現(xiàn),不如說是政府對不正常經(jīng)濟體的非明智地管理的結(jié)果,不值得今人炫耀和自豪。
“交子”開始時更像是商戶們發(fā)行的借據(jù),它沒有國家或政府信用作為后盾,政府屢次禁止流通,以打擊欺詐,平穩(wěn)市場。到后來,政府財政危機,尤其宋朝政權(quán)南渡以后,更是為了應(yīng)付危機,于是政府出面大量發(fā)行被稱為“錢引”的官方“交子”,但很快也難以收兌了,淳 三年(1244年)朝廷更是無恥地發(fā)行了12億貫,成了直接劫掠民財?shù)墓ぞ,也徹底讓“錢引”貧血而死。那個東西要真是個好玩意兒,中國人為什么不把它代代相傳呢?可見從本質(zhì)上看,它與現(xiàn)代貨幣根本不是一碼事。
憂郁灰色的宋代文學(xué)
最讓中國人自豪的兩個文學(xué)體裁,人們都認可的是唐詩和宋詞。它們的產(chǎn)生,應(yīng)當歸功于科舉考試的發(fā)明。這個給專制皇帝搜尋奴才的制度,在客觀上起到了普及文化知識的作用。唐詩出現(xiàn)在唐朝也不是偶然的。人們的文化水平高了,可以用古體詩歌(主要是古代樂府體裁的詩歌)來抒發(fā)自己的情感(在以前這是世家子弟和名門望族的專利或特權(quán)),再加上社會相對太平,就有了一大群被稱為“詩人”的文化人。初唐和晚唐的詩人所詠唱的內(nèi)容、所抒發(fā)的感情也大不一樣。晚唐時人們已經(jīng)可以從詩歌中看到宋代人特別突出的婉約和憂郁(李商隱、溫庭筠為代表),可以顯示出當時社會已經(jīng)被某種毛病所困擾,那個社會毛病就是在宋朝十分突出的、在社會危機四伏的大環(huán)境下粉飾太平的傾向。
國家面臨隱憂,文人們最“明智”的選擇是依附和阿諛,次等的就算是逃避現(xiàn)實了。把注意力從邊塞軍國大事,轉(zhuǎn)到身邊的小事情,卿卿我我,成為了從唐末到兩宋詩詞的主流。盡管有岳飛的《滿江紅》和辛棄疾的《破陣子》那樣的慷慨悲歌,壯士的無奈與憂愁始終是邊沿化的聲音,而“銷金窩”里的歲月流痕:“一勺西湖水,渡江來,百年歌舞,百年酣醉!保ㄎ募拔獭顿R新郎》)才是對社會真實地寫照。
一個時代的文學(xué),不可能脫離最為基礎(chǔ)的生活底線,宋代社會生活的基調(diào)是恥辱,它的詩詞就避免不了灰色和悲觀。說它是成就,是因為它把那段屈辱的社會生活用最為藝術(shù)化的形式記錄下來,并不能反過來掩蓋住社會深層次的矛盾和危機。如果連文學(xué)作品都沒有的話,只是文化大荒漠時代才會出現(xiàn)的奇跡了。
宋詞好,不能證明宋朝那段時光就好。
恥辱是怎樣結(jié)束的
明朝人修宋史時,把宋朝滅亡的原因歸結(jié)為奸臣賈似道,其實我認為還真是有三分冤枉。賈似道是個壞東西,那個扭曲時代的丑陋小人,他集無賴、奸詐、兇狠、自私、貪婪和慣于撒謊于一身,民間許多故事中的反面人物都啟用他的名字(又“假”,又貌似有道),以發(fā)泄對他的民憤。我借用楊修罵曹操的話說,他也是“本無懿德”,——他爹就不是個好東西。他是他爹搶奪來的有夫之婦生下的孽種,他后來又慘殺了他的另一個后爹。
說人們冤枉了他,是因為在那個勢態(tài)下,就是神仙下凡,也挽救不了宋朝必然滅亡的命運。而賈似道運用善于撒謊的伎倆,沒準還多少延續(xù)了大宋的氣數(shù)。
當時氣勢極盛的蒙古大軍橫掃歐亞大陸無敵手,1227年和1234年又回手東進,先后滅掉西夏和金,到1259年宋元開戰(zhàn)。本無將才的賈似道以右丞相身份領(lǐng)兵抗元,卻因為害怕打仗而大打“欺騙外交”。以謊言把元軍騙走了以后,卻截殺元軍的殿后部隊,回來后謊稱大捷,在上表中他說:“諸路大捷,鄂圍始解,江漢肅清。宗社危而復(fù)安,實萬世之休!”為此,他晉升少師,封衛(wèi)國公。
被他欺騙的忽必烈后來再也不聽信賈似道多次提出的求和謊言了,終于只以蠻力與宋對話。(點擊此處閱讀下一頁)
賈似道也因為“謊言外交”的伎倆被人揭露,于1275年被革職,發(fā)配的路上被人暗殺。此時,宋朝氣數(shù)已盡,1279年屈辱的宋王朝終于在一片悲鳴中結(jié)束了。
順便一提的是,就是這樣一個大壞蛋,還有一段“光榮史”,這就是“賈似道買公田”。說他“光榮”,是因為這段故事,很像是身居高位還帶頭買公債支援國家克服經(jīng)濟災(zāi)難。那是在財政處于極端困難的時候?qū)γ耖g的最后一次掠奪,實打?qū)嵉厥秦嗳庋a瘡。賈似道在當政的最后年月里,大肆發(fā)行紙幣已經(jīng)不能奏效,于是他想出了個更歹毒的法子——強買民間私田,出租給無地農(nóng)人耕種,所有租金歸政府所有。他自己也把自己的幾百畝田地“賣”給了國家,完全是一種姿態(tài),虛偽而且無恥。其實他個人從這個運動中得到的好處遠遠地超過了損失,
上有朝廷的“英明政策”,下面大大小小貪官們就會生出花樣百出的對策。原來規(guī)定“買公田運動”針對的是那些田地超過200畝地的較大農(nóng)戶的富裕土地,后來在運動中連中小農(nóng)也成了運動的對象,這樣運動的擴大化,就迅速激化了全社會的矛盾。在外敵加速侵略的情況下,這個喪失民心的舉措更加速了宋朝走向滅亡的腳步。
讓宋王朝蒙羞的根源
樹有根,水有源,宋王朝一直蒙受奇恥大辱的直接原因,是它的開國皇帝趙匡胤的一個決策造成的。這就是所謂“杯酒釋兵權(quán)”這一典故。
公元960年,身為后周檢點使的趙匡胤奉命北征,走到“陳橋”這個地方,他與弟弟趙光義和心腹趙普密謀了政變陰謀,把有恩澤于他的柴周天下變?yōu)樗内w宋王朝。他是如此卑鄙地登基的,因此他對于在趙宋朝廷里執(zhí)掌兵權(quán)的武將們放心不下。次年,在平定了兩個節(jié)度使的反叛以后,他舉辦了一場盛大的宴會。宴會上,他把自己的這塊心病袒露給大臣們。那些握有兵權(quán)的武將們著了慌,第二天,所有掌握兵權(quán)的人都遞交了辭呈,史稱“杯酒釋兵權(quán)”;噬习驯鴻(quán)收上來以后,把原來由一個人掌握的權(quán)力分解為好幾部分:有平時的日常管理,有后勤的供應(yīng),有緊急時的調(diào)動,最后連出戰(zhàn)前作戰(zhàn)方案的制定和現(xiàn)場的指揮者都不能是同一個人。這樣一分解,還真解決了軍人篡權(quán)問題,宋朝也再沒有發(fā)生內(nèi)部的兵變。但是,對于軍隊的戰(zhàn)斗力和應(yīng)付戰(zhàn)局的能力,可是一個非常大的傷害。在以后對遼國、對西夏、對金國和后來對蒙古鐵騎的戰(zhàn)爭中,那些制度都一絲不茍地執(zhí)行著,造成屢戰(zhàn)屢敗的可恥記錄。人們都知道岳飛遇害那個千古冤案,實際上岳飛犯的就是這一天條,才招來殺身之禍的。
再往深處說,這個“制度創(chuàng)新”僅僅是皇權(quán)專制的進一步強化和極端化。只要不在削弱專制力度方面著手改制,中國社會扭曲和沒落的趨勢就沒有辦法得到遏制,中國也就沒有走出“從大亂到大“治”(死寂)再到大亂”這個怪圈的可能。而其中,最為恥辱的一幕就是始終屈身中國半壁江山的“大宋王朝”。
莊子說:“侯之門,仁義存!痹诒姸嘀T侯并存的情況下,每一個諸侯都不敢任意胡作非為;
而“天下歸一”以后,那個有恃無恐的獨家權(quán)威——皇帝就不一樣了。易白基在《帝王春秋》中說:“帝王宰制天下,不獨攘奪人民之子女玉帛,并圣智仁義之號,亦盜而取之!弊砸詾榭梢匀我庾鳛榈幕蕶(quán)專制者對中國文明的強奸,是對中國文化的最深刻的傷害,不把這個毒根從中國文明中剜出來,進步和和諧就無從談起。
知恥而后當勇
《一千年前的世界與中國》中所羅列的數(shù)字與我上面所敘述的事實,似乎在各說各的話,冰火兩重天;
而實際上,在那個特殊的時代,民族和國家的屈辱與經(jīng)濟和文化上的繁榮是同時存在的,這似乎是很荒唐的事情。柏楊先生在《中國人史觀》(第25章)中也有與我?guī)缀跬耆嗤淖h論:“我們的篇幅幾乎全部在敘述宋政府的政治形態(tài),以及因這個顢頇的政治形態(tài)所引起的災(zāi)難,不可避免地會產(chǎn)生一種印象,認為那時的中國社會跟它的政府一樣,也是墮落的。其實不然,而且恰恰相反! 柏楊先生也認為:最保守的觀察,就物質(zhì)文明而言,當時的中國“至少比歐洲進步一百年”。這就更值得我們現(xiàn)代的中國人深思:一個社會,如果它的基礎(chǔ)處于分裂的“板塊”上,經(jīng)濟上的成就、科技方面的成果,都是那么地不穩(wěn)固,說得更直接一些就是,在與外界發(fā)生沖突的時候,基礎(chǔ)里的那個毒根會在頃刻間把所有文明成果化為烏有。
以上說的雖然是一千年前的恥辱,其實幾十年前的那段往事何嘗不是它的延續(xù)?當代“憤青”們的著眼點多是外敵的兇殘,而更全面地看,我們傳統(tǒng)文化中那個毒根不是更具根本性質(zhì)的原因嗎?無論到什么時候,把自身的事情辦好都是最緊要的工作;
這正如病菌著實可惡,但正是這病菌的存在和襲擾才是促進我們肌體不斷進化的外部動力。譴責(zé)可以發(fā)泄心中一時的悶氣,但不可以剔除我們身體里的沉疴。
熱點文章閱讀