科林·鮑爾：語(yǔ)言、真理和美酒

　　（吳萬(wàn)偉 譯）

　　英國(guó)作家勞倫斯（DH Lawrence）作品的早期評(píng)論家曾經(jīng)尖酸而又準(zhǔn)確地說(shuō)“對(duì)于勞倫斯先生來(lái)說(shuō)，任何東西總是像別的東西�！痹谟�國(guó)愛(ài)德華時(shí)代的美好時(shí)光，溫文有禮的自信心讓你能獲得任何知識(shí)，但如果有人對(duì)古板的《倫敦時(shí)報(bào)》評(píng)論家說(shuō)一件事情只有通過(guò)和其他事物比較的方式才能明白，他肯定感到困惑不解的。

　　這或許解釋了那時(shí)候沒(méi)有多少關(guān)于美酒的文章面世。葡萄酒總是被描述成像別的東西，這是非常后現(xiàn)代的做法。如果說(shuō)夏頓埃酒的味道像桃子，那么桃子的味道像什么呢？如果一定要說(shuō)酒鄉(xiāng)凡勒浮倫（the Van Loveren）2001年限量的梅洛紅（Merlot）有“巧克力味道”，是否意味著巧克力的味道像凡勒浮倫梅洛紅呢? 如果把梅洛紅的味道比作巧克力，為什么不干脆吃巧克力代替喝葡萄酒呢？

　　這些問(wèn)題具有深刻的認(rèn)識(shí)論意義，反映了我們以為知道和理解的東西的不確定性。如果不明白一個(gè)詞的意思，我可以，看到它的意義用其他詞來(lái)解釋。如果其他詞我還不認(rèn)識(shí)，就再查更多的詞。指代沒(méi)有終結(jié)，那么知識(shí)的起點(diǎn)在哪里？難道我們不是沉浸讓人愉快的詞匯中尋找意義來(lái)消耗時(shí)間、等待死亡嗎？

　　這就是葡萄酒作家面對(duì)的存在問(wèn)題。我現(xiàn)在就要通過(guò)純粹的事實(shí)描述喝葡萄酒的經(jīng)驗(yàn)，看能否解決這些問(wèn)題。我在文中決不用某個(gè)東西像任何其他東西，任何東西只是它自身。比如，這瓶來(lái)自位于南非帕阿爾（Paarl）附近的西開(kāi)普頓的2004年的馬爾白克（Malbec）葡萄酒。這是事實(shí)。你瞧，我說(shuō)到做到。（順便說(shuō)一下，我剛才說(shuō)西方了嗎？這西方是通過(guò)什么星系的參照點(diǎn)來(lái)確定的？地球這顆行星是圓的，“西方”從哪兒開(kāi)始，到哪兒結(jié)束？作為無(wú)限宇宙一部分的開(kāi)普擁有西方終點(diǎn)嗎？）不管怎么說(shuō)，我現(xiàn)在打開(kāi)了瓶子。這是事實(shí)。我把酒倒在杯子里，它歡快地汩汩冒泡（gurgles）。這是事實(shí)。好吧，用了“歡快地”讓事實(shí)描寫(xiě)更有味道些，不過(guò)一個(gè)副詞而已。雖然現(xiàn)在我想到它，我意識(shí)到汩汩冒泡是把我倒酒產(chǎn)生的聲音和淙淙流淌（babbling）的小溪的聲音相比了。天呀，淙淙流淌？“汩汩”像“淙淙”還是“淙淙”像“汩汩”?這個(gè)加伏特舞是異常復(fù)雜的舞蹈。葡萄酒是什么顏色？紅色，深紅色，帶點(diǎn)甜菜色。是的，如果你看著酒接觸玻璃杯的時(shí)候，棕色是很明顯的，因?yàn)檫@種酒已經(jīng)過(guò)短暫熟化了。這是事實(shí)。

　　事實(shí)嗎？那紅色是什么？你能用文字描述什么紅色是什么嗎？只有你把它說(shuō)成像其他紅色物品時(shí)才可以。實(shí)際上，用我相信存在的名稱來(lái)說(shuō)，紅色就是簡(jiǎn)單的紅色，它沒(méi)有自身的意思，沒(méi)有附著其上的固定的真理，注定讓給它下定義的任何企圖成為泡影。除了是個(gè)神秘的、無(wú)法解釋的代碼詞外，紅色什么也不是。我們都在用一個(gè)代碼說(shuō)話，根本沒(méi)有意識(shí)到該代碼是如何編碼的。除了是個(gè)陰影，語(yǔ)言什么也不是。像柏拉圖洞穴中的居民，我們從來(lái)沒(méi)有看到造成陰影的巨大形狀。我們覺(jué)得它有道理，但是它到底是什么道理呢？誰(shuí)也不能說(shuō)紅色是什么。看到阿香蒂（Ashanti）最好的馬爾白克酒時(shí)看到的顏色和凝結(jié)的血的顏色是一樣的，我們只能以投機(jī)者的智慧，表示同意稱它為紅色。我已經(jīng)開(kāi)始感受到知識(shí)逐漸消失的確定性，通過(guò)勞倫斯世界的比喻理解了無(wú)限的回歸。

　　我拿著杯子旋轉(zhuǎn)。啊，看見(jiàn)酒仍然靠在杯子一邊。這讓我意識(shí)到酒中有相當(dāng)多的糖分。這是事實(shí)。那么，請(qǐng)?jiān)俳忉專何以趺粗�道葡萄酒里糖分相�?dāng)多呢？啊，從它在被旋轉(zhuǎn)的時(shí)候留在杯子內(nèi)壁上的酒腳（Legs）。酒腳！你看又一個(gè)比喻，你根本無(wú)法擺脫，而且，因?yàn)槿绻�我試圖用科學(xué)語(yǔ)言解釋“酒腳”，恐怕用半頁(yè)紙也不能說(shuō)清楚。你可能仍然不知道我的意思是什么。

　　葡萄酒味道像什么？像？表達(dá)真理的比喻途徑就包含在問(wèn)題中。我們不問(wèn)“味道是什么？”而問(wèn)“味道像什么？”問(wèn)題決定了我必須提供比喻性的回答。所以我確實(shí)要這么回答：像從奶奶的箱底中翻檢出來(lái)的黑色天鵝絨晚禮服，或者像被打擾的太平洋烏賊噴射的墨汁（比如）啊，我聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)，“但是你扭曲可靠性，因?yàn)椴豢赡車L晚禮服或?yàn)踬\墨汁的味道，好了好了，要講道理�！币�講道理！這就是我的整個(gè)觀點(diǎn)，描述這些東西就沒(méi)有道理。如果我不能說(shuō)香蕉的味道如何，只能說(shuō)它像什么，而像什么在任何情況下只能是像別的什么東西，所以，我把馬爾白克的味道和從來(lái)沒(méi)有人嘗過(guò)的東西如晚禮服或者烏賊墨汁的味道相比有什么關(guān)系呢？我不過(guò)是遵循了比喻的命令而已。

　　我不得不放棄所謂的事實(shí)，因?yàn)樗鼈兏�本不存在。葡萄酒作家向我證明沒(méi)有任何東西是可以按本身的樣子讓人明白的。承認(rèn)這點(diǎn)，你就再不能說(shuō)顏色是什么，感覺(jué)是什么，味道是什么。

　　面前打開(kāi)的瓶子里的酒已經(jīng)被我喝掉了很多，我在與這些問(wèn)題搏斗（搏斗？），竭盡全力只用事實(shí)描述經(jīng)驗(yàn)。但是我的決心，更不要說(shuō)我的能力現(xiàn)在開(kāi)始消失了。我感到唯一確定的事實(shí)是莫名其妙的心滿意足，馬爾白克酒到底如何對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。除了它是少量的，奢華的，結(jié)構(gòu)好的，比預(yù)想的酒勁更大（在你喝下去后30秒籠罩在意識(shí)中的容光煥發(fā)的感覺(jué)）這個(gè)事實(shí)外，別無(wú)其他。所以我提出自己的問(wèn)題，到底什么是真理？答案非常簡(jiǎn)單，維特根斯坦先生，真理（veritas）就在葡萄酒（vino）里。

　　譯自：“Language truth and wine” Colin Bower

　　http://www.newenglishreview.org/custpage.cfm?frm=5509&sec_id=5509

相關(guān)熱詞搜索：美酒 真理 科林 鮑爾 語(yǔ)言