鄧曉芒：憶奇女子萌萌

　　我認(rèn)識(shí)萌萌已有25年了。那是一個(gè)春暖花開的時(shí)代，80年代初的武漢大學(xué)校園里，到處是一派精神生活的盛宴，那幾屆的研究生們則成了時(shí)代潮流的中心，而且他們也感到自己成了中心。當(dāng)時(shí)我們住同一棟研究生樓的同窗們來(lái)往自然頻繁，和我經(jīng)常聚談的除了同門師兄陳家琪、陳宣良外，還有搞馬哲的黃克劍，中文系的程亞林、易中天，經(jīng)濟(jì)系的肖帆、陳志龍。再就是我在德語(yǔ)班上結(jié)識(shí)的張志揚(yáng)，以及輾轉(zhuǎn)相識(shí)的湖北省美術(shù)學(xué)院的尚揚(yáng)、皮道堅(jiān)，省社科院的黃忠晶等。萌萌是肖帆的夫人，和我同一屆考入華中師范大學(xué)中文系攻讀外國(guó)文學(xué)的碩士生。初見萌萌，我驚異于她的美麗高貴的氣質(zhì)，以及她侃侃而談的風(fēng)度。那時(shí)我們的年齡都是30出頭，只有我一個(gè)人還是單身漢，肖帆和萌萌以及志揚(yáng)兄等朋友好一陣子忙活，為我物色對(duì)象，我戲稱為“會(huì)診”，直到我遇到了現(xiàn)在的妻子為止。其中尤以萌萌最為熱情，她簡(jiǎn)直就認(rèn)為幫我介紹女朋友是她責(zé)無(wú)旁貸的義務(wù)，誰(shuí)叫她是我們中唯一的女性呢！

　　在后來(lái)的日子里，和萌萌的交往使我越來(lái)越吃驚，我很快就將她上升為可以傾心懇談的少數(shù)幾個(gè)對(duì)象之一。而由于她的特殊的女性身份，與她的談話給我?guī)��?lái)了其他人所沒有的一種境界，一種柔美而深沉的詩(shī)的境界。她經(jīng)常把她的詩(shī)給我看，讓我當(dāng)即作出品評(píng)，有的是過去寫的，有的是剛剛寫的。我后來(lái)知道，她父親就是著名的七月詩(shī)人曾卓先生。通過女兒認(rèn)識(shí)父親后，我和曾老有過多次接觸，參加過曾卓詩(shī)歌研討會(huì)并發(fā)言，還獲曾老贈(zèng)送詩(shī)集。他是我極其敬佩的老一代知識(shí)分子，布滿蒼桑的臉上透著堅(jiān)毅，有著復(fù)雜坎坷的遭遇和豐富的情感生活，但在日常生活中卻表現(xiàn)得永遠(yuǎn)樂觀開朗，有一顆童心。萌萌繼承了父親的詩(shī)人氣質(zhì)，但顯然比她父親思想更復(fù)雜，也完全沒有老一輩人所不可避免的那種意識(shí)形態(tài)化的理想和“革命”的情結(jié)，她的詩(shī)純美的情調(diào)更濃，精神更自由、更開闊。但也許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，她終究不能滿足于做一個(gè)詩(shī)人，而是從詩(shī)走入了哲學(xué)。我讀過她的不少文章，印象較深的一篇是關(guān)于《培爾•金特》的，另一篇是關(guān)于漢姆萊特的（好像是她的碩士論文），其中甚至還有關(guān)于黑格爾的美學(xué)觀的討論。當(dāng)時(shí)最打動(dòng)我的是論培爾•金特的那一篇，我覺得那是天下最優(yōu)美的文章，充滿朝霞一般絢麗的情感和思緒；
而有關(guān)黑格爾的交談則使我大開了眼界。此前我認(rèn)為哲學(xué)的事業(yè)應(yīng)該“讓女人走開”，我認(rèn)同人們所說的：女人從事哲學(xué)既糟蹋了哲學(xué)也糟蹋了女人。但萌萌打破了我的偏見。她是我見過的唯一既能夠漂亮地談?wù)軐W(xué)又能夠漂亮地做女人的女性。據(jù)我的評(píng)價(jià)，她對(duì)黑格爾的把握比很多專門研究過黑格爾的男人還要好。她不害怕抽象的概念分析，但同時(shí)她也能夠從那些概念底下領(lǐng)會(huì)到多彩的生命的內(nèi)容，而這正是黑格爾哲學(xué)的魅力所在。

　　整個(gè)80年代，湖北省青年美學(xué)學(xué)會(huì)是湖北最活躍的學(xué)術(shù)團(tuán)體，其骨干力量就是我們這個(gè)中青年群體，后來(lái)被稱為武漢的“清流”。我們每年都要舉行好幾次學(xué)術(shù)活動(dòng)，除了嚴(yán)肅而深入地討論學(xué)術(shù)問題以外，我們的會(huì)后聚談是那么的富有情趣。尚揚(yáng)的笑話使人捧腹，志揚(yáng)的男低音令人震撼，連我都拋開了一貫的拘謹(jǐn)，獨(dú)唱了一段我所喜歡的《芒比》。萌萌的節(jié)目是《孔雀舞》。但由于羞怯，她總是跳了個(gè)開頭就完了，理由是“距離太近”，“沒有音樂伴奏”。這兩個(gè)理由都很專業(yè)，顯然她不是不能跳，她的幾個(gè)開頭的舞姿極為優(yōu)美，只有受過專門訓(xùn)練才做得出來(lái)。但她讓我第一次意識(shí)到，舞蹈是需要一定的觀賞距離的，只有與觀眾在一定距離之外，例如在舞臺(tái)上，又由伴奏營(yíng)造出一個(gè)獨(dú)立的空間環(huán)境，舞者才能進(jìn)入自己的個(gè)人世界，發(fā)揮出自己最真實(shí)的自我來(lái)。不過，我也由此看出萌萌的另一面，就是她實(shí)際上像她父親一樣單純，她的復(fù)雜是生活教給她的一層保護(hù)色，而在朋友們面前，她如同小女孩一樣害羞。

　　不過在通常的情況下，萌萌在朋友們當(dāng)中總是顯得那么自然和隨意，甚至有點(diǎn)瘋鬧。她毫不掩飾她的亂扔?xùn)|西的習(xí)慣，反正有肖帆在。她一急就喊：“肖帆肖帆肖帆……！”于是肖帆應(yīng)聲而至，問題就迎刃而解。她有一次告訴我，她和肖帆從中學(xué)起就談戀愛，在“文革”中雙雙挨整，被發(fā)配到鄂西山區(qū)，分別安插在相距一百多里的村子監(jiān)督勞動(dòng)，她有時(shí)連夜孤身一人走一百多里山路去和肖帆會(huì)一面，然后又偷偷趕回來(lái)。我覺得這真是像小說里的故事，太浪漫了！一個(gè)人一生有這樣一段浪漫情感，也不枉此生了。令人感佩的是，她的這些受迫害的復(fù)雜經(jīng)歷并沒有在她身上留下任何痕跡，她給人的感覺是精致而優(yōu)雅，甚至有點(diǎn)“養(yǎng)尊處優(yōu)”。其實(shí)她對(duì)農(nóng)活一點(diǎn)也不陌生，她在十余年的不論是當(dāng)知青還是受監(jiān)督的農(nóng)村勞動(dòng)中也從來(lái)都不甘人后，是一個(gè)拿得起放得下的“做手”。但她非常注意自己的形象，一舉手一投足，似乎都有某種韻律在她心中流淌。一看她走路的姿態(tài)，你就會(huì)覺得這是一個(gè)有內(nèi)心生活的人。當(dāng)然，如果你要了解她的內(nèi)心生活，你還必須去讀她的書，從《升騰與墜落》（1989）、《人與命運(yùn)》（1990）、《臨界的傾聽》（1995）、《斷裂的聲音》（1996），直到《情緒與語(yǔ)式》（2001）等等。單從這些書名，你已經(jīng)可以大致感受到她內(nèi)心世界中那股巨大的情緒，那決不是一個(gè)普通人所能夠擁有的精神財(cái)富。

　　和朋友們一起到某個(gè)風(fēng)景秀麗的地方開學(xué)術(shù)會(huì)議，這是萌萌最高興的一大樂事。我記得第一次是1985年應(yīng)黃克劍兄之邀，武漢一行六人到福建去開會(huì)和講學(xué)，順訪廈門大學(xué)。那是我第一次看到海，萌萌可能也是第一次，我們都興奮得不得了，還在鼓浪嶼合了影。后來(lái)還一起去過成都四川師大，到過當(dāng)時(shí)在師大的高爾泰家，欣賞了他滿墻的油畫和國(guó)畫，已是有名的美術(shù)評(píng)論家的皮道堅(jiān)對(duì)高爾泰的那幅《鐘馗》評(píng)價(jià)很高。我們參觀了都江堰，在青城山合影。還有一次是1989年在陜西師大開會(huì)，我們順便爬了華山，上了華山西峰即最高峰。華山頂上恰好有家琪的一個(gè)老同學(xué)在管理處工作，除了安排我們?cè)陧斏献∷抟煌硗�，居然還發(fā)電讓我們看上了電視，節(jié)目正是胡耀邦逝世的追悼大會(huì)。90年代還開過幾次會(huì)，如南京、杭州和武漢的幾次現(xiàn)象學(xué)會(huì)議，每次都是朋友們的節(jié)日。志揚(yáng)、家琪和萌萌三人大約是1994年離開武漢到海南去的，人稱“海南三劍客”。我沒有一起去，除了一些現(xiàn)實(shí)的考慮外，主要還是一種惰性，不想挪動(dòng)，只想埋頭干自己的活。和他們相比，我也許過早地失去了浪漫情懷。2002年我在武漢主辦了一次西方哲學(xué)東漸的討論會(huì)，把海南的三位朋友都邀請(qǐng)來(lái)了。老朋友見面，分外親切。我們都談到一個(gè)共同的感覺，就是雖然我們并不是經(jīng)常在一起交流思想，但一見面就發(fā)現(xiàn)我們各自對(duì)對(duì)方的思想完全了解，就像每天都在一起交談一樣。

　　那些年，萌萌活躍在學(xué)術(shù)舞臺(tái)上，主編《1999獨(dú)白》，主編《啟示與理性》，發(fā)出了我們這一代人的聲音，在當(dāng)代中國(guó)最具學(xué)術(shù)素養(yǎng)的一批學(xué)者中造成了廣泛的影響。她以罕見的奉獻(xiàn)精神投身于組建海南大學(xué)社會(huì)科學(xué)中心的外國(guó)哲學(xué)碩士點(diǎn)，長(zhǎng)期繁重的工作嚴(yán)重?fù)p害了她的健康。我知道她這樣不顧一切地做事是為了什么，她是在完成一項(xiàng)使命，一項(xiàng)歷史使命，要把我們這一代人所經(jīng)受的苦難和所獲得的思想做成一筆前無(wú)古人的精神財(cái)富，奉獻(xiàn)在人類面前。這種心情在她的《情緒與語(yǔ)式》中所講的一件往事里透露了出來(lái)：

　　1990年的早春，在六部口拐角進(jìn)去，在那個(gè)信步在長(zhǎng)安街上純屬偶然找到的小旅館的客房里。一切交談的細(xì)節(jié)都已淡化、退隱，只有一句“對(duì)話”持久地停留在——那個(gè)時(shí)間。

　　那是我同我的一位那時(shí)已相識(shí)近10年的朋友的對(duì)話。當(dāng)他第一次知道我是一個(gè)蒙受冤獄的詩(shī)人的后代，幾乎忍不住他的帶有責(zé)備的驚訝：“你的父輩受了那么多苦，如果你不寫、不表達(dá)，怎么對(duì)得起他們？”我的沖口而出的回答連我自己都始料未及：“那我受的苦呢？”他的回答不如說是追問：“你有那么多財(cái)富嗎？”（“跋”）

　　讀到這里，我以為這也是對(duì)我的發(fā)問。是啊，我們有那么多財(cái)富嗎？

　　這取決于我們的思維的勇氣和努力，取決于我們思想上的勤奮。那種懶于思想、或是不敢直面人生、習(xí)慣于以“往事不堪回首”來(lái)逃避反思的人，即使歷史給了他再多的財(cái)富，他也只能將它們帶入墓穴。每一代人首先必須清理自己這一代人的精神財(cái)富，才能更深地理解上一代人的遣產(chǎn)。每一代人都有自己所特有的歷史使命，沒有別人來(lái)為你負(fù)責(zé)，你也不能夠或沒有資格為其他幾代人負(fù)責(zé)。每一個(gè)人都必須自己把自己的經(jīng)歷凝聚、打造為自己的精神財(cái)富，我們的思想貧乏不是由于歷史給我們贈(zèng)予得太少，而是由于我們自己沒有努力，而我們也不能借用別人的思想使自己富有起來(lái)。我感到，萌萌用她短暫的一生所證明的，無(wú)非就是我們這一代人的可能性，就是歷史對(duì)于我們、乃至對(duì)于任何人的公平性。她證明了她，以及我們這些和她同時(shí)代的有類似經(jīng)歷的人的精神的豐富，并由此為她的父輩即我們這一代人的父輩的存在價(jià)值作了最好的證明。正如萌萌在《為詩(shī)而受難的意義——“七月派”詩(shī)人的理想主義分析》一文中所清楚地指出的：

　　也許“七月派”詩(shī)人的苦難是太深重了。２５年的時(shí)間的剝奪，幾乎就是剝奪了一個(gè)人的生命。25年的內(nèi)心的咀嚼和掙扎，如果不能轉(zhuǎn)化成個(gè)人表達(dá)的語(yǔ)言，它就純?nèi)皇且粋�(gè)時(shí)間的空白；
而真正的詩(shī)人是必須逃脫公共話語(yǔ)的覆蓋在未開墾的陌生土地上捕捉自己獨(dú)特的表達(dá)的。

　　在這樣嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)中，“七月派”詩(shī)人的理想主義的抽象，和因抽象而不可避免的脆弱，才成為了一個(gè)不容回避的問題。

　　到目前為止，我們看到的，只是一個(gè)中斷了時(shí)間的連接；
而那中斷了的歷經(jīng)四分之一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間永遠(yuǎn)填補(bǔ)不了歷史的真相了。

　　真正能用痛苦承擔(dān)起苦難的，恰恰是活著的自己，就看你用什么語(yǔ)言把自己重新端出來(lái)。否則，恐怕別想有人能夠用什么方式——包括平反的方式——來(lái)補(bǔ)償那湮沒的歲月中湮沒的生命。

　　在受難者死而復(fù)活的象征上去伸張個(gè)人應(yīng)有的權(quán)利，這或許正是“七月派”留給新一代人的啟示。（《情緒與語(yǔ)式》）

　　對(duì)七月派的這樣一種反思和評(píng)價(jià)是聞所未聞的。從來(lái)沒有見過一個(gè)女兒能夠以這種方式使父親的精神和生命獲得拯救的，可萌萌做到了。因?yàn)楫?dāng)她把父親的苦難和她自己的苦難合為一體時(shí)，她拯救了她自己。

　　2006年9月21日

相關(guān)熱詞搜索：女子 萌萌 鄧曉