劉蘇里：追憶我的一位小學(xué)老師

　　2007年4月22日，晴，燥熱。

　　下午參加“經(jīng)典的不同讀法”暨李零先生作品討論會結(jié)束后，主辦方約請幾位參會者共進(jìn)晚餐。席間，幾乎就說了一個話題，“文革”時期的暴力，給我印象最深的，是一位退休教授關(guān)于語言暴力是如何演變成現(xiàn)實暴力的論點。他舉了幾個例子，比如姚文元有過一文，提出對階級敵人，應(yīng)該將其打入十八層地獄，并踏上一只腳。果然，“文革”期間的中學(xué)生，不止拿皮帶抽他們的老師，剃陰陽頭，左右開弓打老師嘴巴，直至把老師、同學(xué)打翻在地，踏上不止一只腳，更厲害的是私設(shè)刑訊室，以各種方法殘害同類，到死為止。比如，那個被稱為“雷鋒同志”的說過一句名言，對待敵人要像秋風(fēng)掃落葉一樣。果然，豈止“掃落葉”。席間一位教授講了他親歷的一件事。他班上有一位原國民黨高級將領(lǐng)的孫女兒，同學(xué)知道她的身份后，讓她與家庭劃清界限，并強迫她對奶奶“掃落葉”，她不肯，同學(xué)們沖到她家里，將她奶奶活活打死并吊在門前的樹上�！拔母铩逼陂g，流行順口溜“好人打好人是好人間的誤會，好人打壞人是被打者的幸福，壞人打好人那是犯極大的罪�！苯Y(jié)果呢，人人間大打出手，都把對方當(dāng)壞人。

　　我無法聽下去這樣的故事，雖然我也從“文革”走過來。尤其聽不得好些打人的小將們，今天在各種位置上，當(dāng)著國營企業(yè)的總裁、董事長，在省部級的官位上“從著政”，在學(xué)壇教壇上為人師表、高談闊論……瀟灑著，游刃有余著，酒足飯飽著，睡眠滋潤著——不僅不懺悔自己的罪過，還痛說自己“文革”所受到的迫害！

　　回書店的路上，夜色中，我想起了我小學(xué)的老師。她姓陳，名字給忘記了。其實，幾十年來，陳老師的影子總是一有機會就晃在我眼前，她微胖，梳短發(fā)（那時俗稱“五號頭”），下巴有顆痣，南方口音。我到死都不會忘記她的眼神兒，凄苦而無奈，略帶憤恨。她從無笑容。

　　就是我上一年級前一點點，她“犯”了當(dāng)時天大的“罪過”——鬼使神差地把一滴墨水濺在毛像的右眼。我們一入學(xué)，就看到她略微駝背的身影，給全校教室生爐子。將近三十個教室啊。我們七點到校，爐子生好了，我算過，生一只爐子要用十分鐘左右。她得幾點起床、用怎樣的方法才能在最短的時間內(nèi)生好全部的爐子。不止如此，她每天還要負(fù)責(zé)給爐子添火（加煤）、打掃學(xué)校奇大無比的校園，晚上學(xué)生放學(xué)后，他還要負(fù)責(zé)清理爐灰。不止如此，她每天還要受到小學(xué)生的打罵，隨便誰就可以讓她站在毛的像前低頭認(rèn)罪。我甚至還見過有人向她撇石子、潑水。不止如此，每周，陳老師要輪流到各班接受批斗，腰彎得低低的，認(rèn)罪，教室里回蕩著“打倒陳**”的口號。

　　我入校第三個冬季，再未見到過陳老師。

　　我六歲半入學(xué)。我完全不記得，我對陳老師的處境，投過同情。我沒幫過她任何事情，哪怕是抱柴火的小事。我不記得，望著陳老師的眼神兒，我有過一絲哪怕是憐憫。我自己就是黑五類子女，我那七品芝麻官的父親剛剛走出監(jiān)獄，還在蹲牛棚。我見過我父親跟陳老師幾乎一樣的眼神兒，我對父親有同情，甚至還不止同情。可我當(dāng)見到陳老師時，怎就如此無動于衷？

　　我肯定在批斗陳老師的會上喊過口號。但我肯定，我沒侮辱過陳老師，更沒打過她。但今天想起來，這些都不是我可以躲避懺悔的理由。當(dāng)我的老師身心受到殘害的時候，我沒幫過她，甚至沒同情過她。當(dāng)我的老師非人般活著的時候，當(dāng)我自己同時也是黑五類的“狗崽子”的時候，我沒有她是我同類的感覺。陳老師的身影四十年揮之不去，我分不清是什么在“作怪”——其實，我根本就不認(rèn)識陳老師，她既未教過我，也沒帶過我�？晌以趺淳屯�不了她呢？是我稍長成人，人性慢慢復(fù)蘇，而覺得對不起陳老師吧�；蛘�是陳老師的遭遇，才啟發(fā)我慢慢復(fù)蘇人性中那些無論如何不可喪失的東西，同情心，愛，正義感等等吧。我說不清楚。今天說起“文革”，我又想起陳老師，也還是說不清楚我到底“欠”了她什么。

　　只那么連猜帶蒙地找理由去搞什么“懺悔”，我自己都覺得不那么真誠，有做作的成分。為什么？因為我的“懺悔”不是對著陳老師本人的。如果有一天，我能見到陳老師，到那時，我還能有向陳老師懺悔之心，并向她當(dāng)面說出我的心愿，我想，陳老師的影子即使還會讓我記起，那性質(zhì)肯定是變了。她見到我肯定會有笑容。她再留給我的印象，是有笑容的。

　　陳老師要是還健在，該八十幾歲了。陳老師曾留學(xué)蘇聯(lián)，學(xué)什么，我不知道。

　　誰又能肯定我一定還會見到陳老師？

相關(guān)熱詞搜索：追憶 老師 小學(xué) 蘇里