朱學(xué)勤：遲到的理解

　　顧準(zhǔn)遺篇──《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》，在香港三聯(lián)書店出版，海內(nèi)外產(chǎn)生相當(dāng)影響。人們痛惜顧準(zhǔn)去世太早，得到理解太晚，這樣的思想史悲劇過去有，現(xiàn)在有，將來卻不該再發(fā)生了。為此，本文作者走訪了顧準(zhǔn)六弟、《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》一書編輯者──陳敏之先生。現(xiàn)根據(jù)陳敏之先生回憶，介紹顧準(zhǔn)先生蒙冤受難以及晚年臨終的情況，以回應(yīng)知識界、思想界對這位已故思想家的懷念。

　　顧準(zhǔn)早期在中共黨內(nèi)命運(yùn)多蹇�？箲�(zhàn)前后，他在上海領(lǐng)導(dǎo)職委工作，因與領(lǐng)導(dǎo)意見相左，即遭批判。１９４９年后任華東財(cái)政部副部長，上海市財(cái)政局局長兼稅務(wù)局局長。終因剛直不阿，言行殊異，連遭厄運(yùn)，而且一次比一次深重，再也沒有抬起頭來。

　　第一次冤案發(fā)生在１９５２年。當(dāng)時，黨內(nèi)在稅收具體作法上發(fā)生分歧。來自北京方面的指示是，發(fā)動工商聯(lián)成員民主評議。顧準(zhǔn)則認(rèn)為，這一作法可能引起很不公平的后果，應(yīng)該利用上海民族資本企業(yè)帳冊俱全這一現(xiàn)代條件，通過“查賬征稅”的辦法，完成稅收任務(wù)。１９５２年２月２８日，《解放日報(bào)》在頭版頭條赫然刊出顧準(zhǔn)“錯誤”──目無組織，自以為是，違反黨的政策，與黨對抗。

　　之后，顧準(zhǔn)即被撤銷一切職務(wù)，調(diào)離上海。

　　第二次冤案發(fā)生在１９５７年。當(dāng)時，顧準(zhǔn)隨中國科學(xué)院組團(tuán)赴黑龍江，勘察中蘇邊境水利資源。顧準(zhǔn)為維護(hù)中方主權(quán)，抵制前蘇聯(lián)大國沙文主義，觸犯時忌。人未返京，一份反動言論集已整理在案。公開見報(bào)的罪名是這樣一句話：“現(xiàn)在，讓老和尚出來認(rèn)錯已晚了�！鳖櫆�(zhǔn)抵京，立刻被扣上右派帽子，新賬、老賬一起算，反復(fù)批斗。

　　第三次冤案發(fā)生在１９６５年。顧準(zhǔn)有一外甥，時在清華大學(xué)念水利，在同學(xué)中組織了一個“馬列主義研究會”。在學(xué)校清理思想運(yùn)動中，這個研究會的頭頭主動坦白交待，引起康生注意�？瞪�意欲從顧準(zhǔn)下手，順藤摸瓜，把同在中國科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所的孫冶方、張聞天編織在一起，打成有組織的反黨集團(tuán)。隔離四個多月的嚴(yán)厲審查，證明在組織上毫無瓜葛，顧準(zhǔn)卻因此第二次戴上右派帽子。在全國范圍內(nèi)，如此兩次戴上右派帽子者，實(shí)屬罕見。

　　六十年代的政治氣候下，顧準(zhǔn)上述遭遇，勢必禍及妻子兒女。子女出于對父親的不理解，與之疏遠(yuǎn)，乃至斷絕關(guān)系，不難理解。１９６６年，顧準(zhǔn)被迫與妻子離婚，搬離家庭。次年回去取書籍衣物，久喚門不開，后來還是鄰居幫助他把東西搬下了樓。不久，又被迫簽具了斷絕父子、父女關(guān)系的聲明。從此，顧準(zhǔn)蜇居中科院一斗室，以冷饅頭度日，再也沒有邁進(jìn)過家門。

　　也就是在這段日子里，顧準(zhǔn)開始了他憂憤滿懷的十年研究計(jì)劃。但是，他內(nèi)心卻割不斷對家庭子女的鐘情。１９６２、１９６３年苦熬心力，譯述兩大本著作，部分原因即為了掙點(diǎn)稿費(fèi)，借以改善家庭經(jīng)濟(jì)。１９６９年那么艱困的條件下，他還是買了一只表，準(zhǔn)備送給長女；
同是在這一時期，他另外準(zhǔn)備了一套被褥，打算有一天孩子們會去看他時能用上。離家分居時，他什么也沒帶出，后來思念心切，從陳敏之處收集子女的照片，一一粘貼在照相簿中。１９７２年從河南干�；乇本�，他探詢到子女地址，曾寫信要求會見，信中說，“現(xiàn)在還談不上我對你們盡什么責(zé)任，不過，我積存了一些錢（補(bǔ)發(fā)的生活費(fèi)）和糧票，可以資助你們�！毙胖兴�附，是他剛回北京后拍的八張半身照片，并特別說明，如果子女和親屬中誰看到了想要，可以給他。此外，還有一張他在艱難歲月中節(jié)省下來的油票。

　�。保梗罚茨辏乖�，陳敏之赴京，與顧準(zhǔn)相處了半個月。顧準(zhǔn)勸陳敏之，勿為時勢所動，從頭研究西方史、中國史，并商定了京滬兩地的通信討論方式�！稄睦硐胫髁x到經(jīng)驗(yàn)主義》一書輯錄的顧準(zhǔn)思想，就是后來兩地通信答疑的結(jié)果。在那次會見中，顧準(zhǔn)不止一次地提到他對子女的思念之情。陳敏之勸他，這實(shí)在是魚與熊掌，不可兼得。他似乎同意了這個結(jié)論。有一次，他們一起坐在紫竹院湖畔的長椅上，周圍異常寂靜。顧準(zhǔn)情緒激動，長嘆一聲說：“這個問題，在我總算解決了�！逼鋵�(shí)，這個問題只不過是深埋在心底而已。他心中蘊(yùn)藏舔犢之情，隨時都會迸發(fā)出來。后來病危臨終，他對七弟反復(fù)說：“我想他們，想得好苦呵，想得好苦呵！”

　　另一方面，顧準(zhǔn)又是個孝子。他雖年屆六十，卻始終經(jīng)常牽記九十高齡的老母。從幾個弟妹的童年時代起，顧準(zhǔn)即肩負(fù)起全部家庭生活的重?fù)?dān)，幾十年來一直和母親生活在一起，可以說相依為命。１９６５年，顧準(zhǔn)處境惡化，不得不將母親遷至太原三妹處。１９６６年，母親隨三妹一家遷來北京，住處與顧準(zhǔn)相去不遠(yuǎn)。終因形勢所迫，咫尺天涯，母子始終未能見面。

　　不能見面的原因并不復(fù)雜。顧準(zhǔn)妹夫當(dāng)時正任部級官員，為避免對他有所影響，顧準(zhǔn)和母親只能回避。１９７２年前后，母親曾提出想見見顧準(zhǔn)，遭委婉拒絕。年底，陳敏之赴京，也曾設(shè)想安排母子見面，亦未如愿。離京前，陳敏之與其妹只能達(dá)成這樣的協(xié)議：將來母親病危進(jìn)醫(yī)院，立即通知顧準(zhǔn)，讓母子在醫(yī)院見面。

　�。保梗罚茨辏保痹鲁�，顧準(zhǔn)咯血不止，先于母親住進(jìn)了醫(yī)院。１１月１６日，經(jīng)濟(jì)所黨內(nèi)外群眾經(jīng)過討論，一致同意給顧準(zhǔn)摘除右派帽子。通知抵達(dá)病床，顧準(zhǔn)的生命只剩下十七天時間了。母親聞訊后提出，要到醫(yī)院去：“已經(jīng)十年不見，想去見見。我本來想在我病倒的時候，讓老五（指顧準(zhǔn)）來服侍我，想不到他現(xiàn)在竟要先我而去了�！崩先耸青咧鴾I水說這番話的。噙忍十年的淚水，再也忍不住，默默流淌下來。

　　老人態(tài)度很堅(jiān)決。路遠(yuǎn)，可以找出租汽車；
樓高，有電梯、手推車。最后還是陳敏之勸阻了母親，不料卻因此造成陳敏之的終生悔恨──母子十年生離，臨終死別，顧準(zhǔn)走在了母親前面，還是未能相見！陳敏之當(dāng)時深慮母子見面一慟，會產(chǎn)生更大的悲劇，故而加以勸阻。事后證明，他由此造成的愧疚卻再也不能彌補(bǔ)了。

　　顧準(zhǔn)臨終前，欲見子女亦不得。陳敏之為疏通其子女對父親一生的理解，１９７４年１１月９日，曾給顧準(zhǔn)長女、長子寫有一信。此信在當(dāng)時顧準(zhǔn)尚未摘帽，政治氣候尚未解凍的氛圍中，需要一些膽識。即使在今天，亦可一讀：
“歷史上有許多先驅(qū)者（社會、政治、哲學(xué)、自然科學(xué)各個領(lǐng)域），不被當(dāng)代的人們所理解，被視為異端，這種情況并不罕見。你們的爸爸雖然還不能說是這樣的先驅(qū)者，但是據(jù)我所了解，我敢斷言，你們對你們的爸爸實(shí)際上一點(diǎn)不理解。他比我和你們的目光要遠(yuǎn)大得多。許多年來，他不過是在探索著當(dāng)代和未來的許多根本問題的答案，如此而已。如果認(rèn)為作這樣的探索就是一種該死的異端，那他決不是一個真正的馬克思主義者。如果有人以有他為辱，我卻以有他這樣的哥哥為榮。

　　在家庭關(guān)系上，他深深地愛著你們的媽媽。自從你們的媽媽不幸去世以后，他又把全部愛情傾注在你們身上。我相信，這一點(diǎn)，你們是會感覺到的。這一次，他又向我表示：希望和你們兄妹五人都見見面。他還問我：如果他這次不幸死去的話，你們會不會去看他？對于這個問題，我當(dāng)然無法代你們答復(fù)，這只能由你們自己答復(fù)。

　　【──顧準(zhǔn)用鉛筆在此處加注：如果我臨死的話，我還是希望見見你們。一是請你們原諒（媽媽說我害人，我實(shí)在害了你們），二是祝福你們�！�

　　關(guān)于你們爸爸所說的‘害了你們’，我想作一個注解。一個忠實(shí)于自己的信念作探索的人，往往不能兩全──既忠實(shí)于自己的信念，又顧及家庭，這就是演成目前的悲劇所在�！�

　　陳敏之后來將這一悲劇稱為“兩代人的悲劇”。然而，有道者不孤，即使是在那個黑暗年代，顧準(zhǔn)的精神與思想在青年一代中也不是沒有感召者、敬仰者。與陳敏之上述信件相隔八天，臨終前顧準(zhǔn)收到了一個年青姑娘來信。這封信更可一讀：“獲悉你病重的消息，真是悲痛萬分！我實(shí)在無法用語言來形容我此時此刻的心情。我不能失掉你，你是我的啟萌（蒙）老師，是你教給我怎樣做一個高尚的人，純潔的人，一個對人類有所供（貢）獻(xiàn)的人。

　　幾年來我們在一起的那些日子（指經(jīng)濟(jì)所一鍋端到河南息縣勞動）象電影一樣在我眼前出現(xiàn)。東岳（河南息縣所屬）的月光下你告訴我要像小孩撿石子一樣為自己收集知識財(cái)富，從那時起我才下了活一生學(xué)習(xí)一生的決心。你對我講一個人在任何時候都要為自己尋找一個目標(biāo)，即使明知這個目標(biāo)是自欺其（欺）人的，也要向著這個目標(biāo)去奮斗，否則你生活就沒有中心。在這一點(diǎn)上你就是這樣做的，你對我起了以身做（作）則的作用。

　　聽說你的孩子還是不懇（肯）來看你。我想你也不必過于為此傷心，我就是你的親女兒。盡管不是親生的，難道我還不能代替他們嗎？

　　我知道淚水是救不了你的，只有用我今后的努力和實(shí)際行動來實(shí)現(xiàn)你在我身上寄托的希望，這樣才是對你最大的安慰�！�

　　這封信寫于１９７４年１１月１８日。每一個中國人都會記得，這是個什么年月。顧準(zhǔn)當(dāng)時讀信，即在病榻上流下了眼淚。

　　此信作者叫徐方，小名咪咪，是經(jīng)濟(jì)所張純音女士（已故）之女。１９６９年１１月，經(jīng)濟(jì)所遷離北京時，咪咪十五歲，隨母南遷。在干校期間，咪咪給予顧準(zhǔn)最難得的關(guān)心和理解。她常常偷偷地送一些奶粉給顧準(zhǔn)補(bǔ)養(yǎng)身體。她對顧準(zhǔn)的同情隨著理解加深與時俱增，以至顧準(zhǔn)成了她年幼心靈最敬仰的人。她與顧準(zhǔn)的忘年之交，后來在顧準(zhǔn)的遺囑中得到了反映。

　　遺囑立于１１月１５日。當(dāng)時，陳敏之根據(jù)顧準(zhǔn)病中口述，整理出一份如下初稿：

　　我與學(xué)問、政治已無能為力，這是我唯一的遺憾。

　　我熱愛生活，我知道生活在人間的日子已經(jīng)有限，我將勇敢地迎接死亡來臨。

　　對于所有關(guān)心我的朋友和同志，尤其是于里夫、耕漠兩位老友對我真摯的關(guān)注，表示衷心的感謝。

　　我生前所用全部遺物交給重之（注：顧準(zhǔn)幼子）；
在京存款（補(bǔ)發(fā)的生活費(fèi)，現(xiàn)由六弟交給母親保存）交給淑林，并入媽媽的遺存；
在上海現(xiàn)由六弟保存的存款伍百元贈于里夫老友。

　　我所有的全部書籍交給六弟并由他全權(quán)處理。遺稿（一）有關(guān)希臘史部分交給吳敬璉同志；
（二）其他部分均由六弟全權(quán)處理。請六弟選擇一些紀(jì)念物品代我送給張純音同志和她的女兒咪咪。

　　醫(yī)院認(rèn)為：我的病例特殊，如果需要，我的遺體愿供解剖。我的骨灰倒在三里河中國科學(xué)院大樓（前經(jīng)委大樓）前面的小河里。

　　祝福我的孩子們。

　　顧準(zhǔn)看完初稿，認(rèn)為前面兩段是空話，刪掉。關(guān)于遺體供醫(yī)院解剖，是他囑咐陳敏之后添進(jìn)去的。１１月１７日修改稿抄錄了兩份，由他過目以后簽了字。

　　令人感慨的是，顧準(zhǔn)遺囑的最后一句話，還是“祝福孩子們”。當(dāng)時陪伴他的一位老友為之黯然，稱之為“英雄肝膽，兒女心腸”。使人欣慰的是，顧準(zhǔn)這份“英雄肝膽，兒女心腸”終于在他去世之后得到了理解。

　　顧準(zhǔn)于１９７４年１２月３日凌晨去世。彌留時，經(jīng)濟(jì)所吳敬璉在身邊。這個當(dāng)時還年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，遵囑接過顧準(zhǔn)有關(guān)希臘史研究遺稿，以后協(xié)助《希臘城邦制度》一書出版。那本書在八十年代初的大學(xué)校園內(nèi)廣泛流傳，教育了包括本文作者在內(nèi)的整整一代人。

　　１９８２年前后，顧準(zhǔn)子女獲悉陳敏之處保存有一份父親的通信筆記，向他索要去傳閱。這份筆記就是后來陳敏之整理出版的《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》。１９８４年２月，大女兒寄來了一份“讀者附記”�！案接洝闭f：

　　“我逐年追蹤著父親一生，一九五七年以后，他是一步一步從地獄中淌過來的呀！他的深刻的思索常常是在數(shù)不完的批斗、侮辱甚至挨打之中完成的，在他最需要親人的時候，親人遠(yuǎn)離了他，可是恰恰他的思索，包含著更多的真理。人生只有一個父親，對于這樣的父親，我們做了些什么呢？”

　　“附記”引用了愛因斯坦悼念居里夫人時說過的話：

　　第一流人物對于時代和歷史進(jìn)程的意義，在其道德方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使后者，它們?nèi)�決于品格的程度，也遠(yuǎn)超過通常所認(rèn)為的那樣。

　　知父莫如女，盡管這是一份遲到的理解。然而，遲遲不解顧準(zhǔn)者，又何止他一個女兒？我們整個社會都是在十年之后驀然回首，驚訝顧準(zhǔn)之先知、顧準(zhǔn)之預(yù)見！而這個社會最需要思想的時候，這個社會卻已經(jīng)把它所產(chǎn)生的思想家悄悄扼殺了。

　　“附記”隨之提出了一個嚴(yán)肅的問題。這一問題之意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了顧準(zhǔn)及其親人的家庭悲�。�

　　“真正嚴(yán)峻地?cái)[在面前的，是需要解決這樣的一個悖論──為什么我們和父親都有強(qiáng)烈的愛國心，都愿意獻(xiàn)身于比個人家庭大得多的目標(biāo)而卻長期視為殊途？強(qiáng)調(diào)分離時間太久，搞技術(shù)工作理論水平低等等，都僅僅是外部的原因；
問題的關(guān)鍵在于，我們所接受和奉行的一套準(zhǔn)則，為什么容不進(jìn)新鮮的、可能是更為科學(xué)的內(nèi)容？究竟是哪一部分需要審查、更新，以避免今后對親人以至社會再做蠢事？對于一個愿意嚴(yán)肅生活的人，必須有勇氣正視、解答這些問題，并且承受代價(jià)�！�

　　不愧是顧準(zhǔn)的女兒，她理解父親，遲到了十年，卻提出了一個十年后的今天也未必已解決的問題。遺憾的是，顧準(zhǔn)已聽不到這一追問了。他把追問留給了活著的每一個人。

相關(guān)熱詞搜索：遲到 理解 朱學(xué)勤