何與懷：她去了，一片紫色的煙霧……──悼念郁風(fēng)老太太

　　一

　　2007年4月15日凌晨0點(diǎn)48分，郁風(fēng)永遠(yuǎn)離開了我們。她是個(gè)永遠(yuǎn)樂觀的人，她一生崎嶇坎坷，但卻慷慨多姿，所以才有那么多的朋友、永留在那么廣大的人們心中。她是個(gè)總為別人操心、安排的人，但自己不愿受人擺布，她最不喜歡別人為她哀傷。所以根據(jù)她的遺愿，不再舉行任何追悼會(huì)或其他告別儀式。記住她的風(fēng)度、愛心、藝術(shù)，這就夠了。她是個(gè)魅力永存的人！承中國(guó)美術(shù)館最近籌備她與我的書畫展覽，此展覽將于4月26日照常舉行，這應(yīng)是對(duì)她最好的紀(jì)念。在她病重之中，許多親友不斷致意問候，我們?cè)诖寺≈刂轮x！

　　噩耗自北京傳來(lái)，郁風(fēng)老太太駕鶴西歸，這是她的夫君黃苗子老先生攜子女所作的〈辭世說明〉。

　　她去了，一片紫色的煙霧……

　　我在哀思中，突然感觸到這樣一種意境。

　　這是郁風(fēng)老太太所鐘愛的澳大利亞蘭花楹啊。

　　1989年，郁風(fēng)同丈夫黃苗子從發(fā)生了大事的中國(guó)移居澳大利亞，住在布里斯本。剛到不久，郁風(fēng)發(fā)現(xiàn)了這種前所未見的花樹，便驚喜得不得了。在一封給朋友的信里，她描寫道：

　　“我第一次發(fā)現(xiàn)它是在博物館旁邊一片空地上孤零零一棵大樹。其他的樹在冬天也不落葉，而它卻姿態(tài)萬(wàn)千地全部以粗細(xì)相間的黑線條枝椏顯示它的生命力。有一天我又經(jīng)過那里，突然它開出滿樹淡藍(lán)紫色的花！沒有任何綠葉和雜色的花。再過幾天越開越盛，枝椏全不見了，一片紫色的煙霧，地上落花也是一片煙霧……”

　　蘭花楹，又叫紫楹或藍(lán)楹，英文名是Jacaranda，音譯成中文就是“捷卡倫達(dá)”。蘭花楹每年十月中旬──也就澳洲的春天──開花，花期一月有余。那些時(shí)日，公園里，街道兩旁，住家的前院后院，甚至山坡河谷野地中，幾公尺到十來(lái)公尺高的蘭花楹一樹都是花朵，而且只是花朵，好似一團(tuán)團(tuán)淡紫色的霧靄，如夢(mèng)如幻，又純粹，又浪漫，讓人醉入心扉。這還是零星獨(dú)處的花樹。如果是一排排或者一叢叢的蘭花楹長(zhǎng)在一起，成行成片，那更像紫霧繞天，氣象萬(wàn)千，震撼心靈。那個(gè)輝煌的盛開的景象啊，可以說是旁若無(wú)人的盡情舒展，或者說得更好是傾盡全力的無(wú)私的奉獻(xiàn)。真是無(wú)私的奉獻(xiàn)！每天清晨，淡紫色的落花，散發(fā)著淡淡的清香，閃爍著晶瑩的露珠，鋪滿一地。但樹上，依然是滿滿的一樹的花朵，這美麗而又奇妙的紫藍(lán)花怒放著，飄散著，似是開不敗，散不盡……

　　又過了許多年。郁風(fēng)更喜愛她所稱之的“十月的春天”，而且衍及澳洲整片土地和它的自然環(huán)境、社會(huì)生態(tài)。在她的一幅水粉畫下，郁風(fēng)深情地這樣寫道：

　　“紫色的Jacaranda代表南半球十月的春天。我曾居住在南極最近的澳大利亞十來(lái)年，那是如今地球上少有的沒經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的土地。在這里保持了比較原始的人的欲望，保持了人和土地、大海、動(dòng)物、自然的關(guān)系。生活中需要有花草樹木，有鳥有魚，就和需要有水有空氣、有食物、有快樂、有友愛、有自由一樣地天經(jīng)地義�！�

　　年過九十的老太太，在生命的最后日子里，突然很多次跟她在北京的友人講起澳洲的Jacaranda。北京的去年秋天，她想到了，此時(shí)的澳洲，正是春天，是蘭花楹盛開的季節(jié)。去世前不久，有一天，她又說，真想再回一次澳洲，再看看盛開著的Jacaranda。那時(shí)，她剛做完一個(gè)療程的放射性治療。她心里一定很清楚，今生今世，這個(gè)愿望很難實(shí)現(xiàn)了。

　　她去了，就像一片紫色的煙霧……

　　按照郁風(fēng)生前的遺言，喪事從簡(jiǎn)，不設(shè)靈堂，黃老攜子女只給親朋好友發(fā)了以上幾百字的說明，附上郁風(fēng)生前所作并非常喜歡的兩幅水粉畫：一幅是故鄉(xiāng)富春江邊的風(fēng)光；
另一幅就是澳大利亞的蘭花楹。

　　二

　　在布里斯本，不經(jīng)不覺，郁風(fēng)和黃苗子轉(zhuǎn)眼竟度過了十個(gè)春秋。就是那段日子，他們又找到心靈的安寧。不消說，郁風(fēng)終于開筆作畫，特別畫了很多張?zhí)m花楹的水粉畫。他們進(jìn)行講學(xué)和書畫創(chuàng)作，撰寫文章，詩(shī)詞唱酬，舉辦展覽，周游列國(guó)，日子過得既安樂又充實(shí)；
他們的成就，更受到各方面的高度贊揚(yáng)。

　　對(duì)于澳洲華人文化界，黃苗子和郁風(fēng)伉儷的到來(lái)，是一件可遇而不可求的大喜事。這是一對(duì)遐邇馳名的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)界中的”雙子星座”啊。

　　有一次，這些文化人以《蝶戀花》詞牌作詞唱酬，便甚為熱鬧。是1995年9月吧，黃苗子和郁風(fēng)雙雙來(lái)到悉尼，和梁羽生、趙大鈍等澳洲名家歡聚。回家之后，黃苗子作詞一首，題為：“一九九五年九月末悉尼歸來(lái)寄羽生兄暨諸友好”：

　　少年子弟江湖老，賣藝江湖轉(zhuǎn)眼成翁媼。潑墨涂鴉堪絕倒，可曾畫餅關(guān)饑飽。

　　大俠健強(qiáng)兼善儔，佳話勖詞載遍悉尼報(bào)。客里相歡朋輩好，人生最是情誼寶。

　　陳耀南“次韻敬和苗翁前輩布城惠示大作”云：

　　鴛鴦翰苑同偕老，比翼江湖共羨雙翁媼。起鳳騰蛟任拜倒，藝林滋茂心靈飽。

　　說法生公為眾禱，絕妙佳詞寰海爭(zhēng)傳報(bào)。共道南洲風(fēng)物好，相濡相愛仁親寶。

　　趙大鈍則言“苗子道兄寄示此調(diào)依韻奉酬并希正拍”：

　　劫罅翻身成大老，七載牛棚苦煞閨中媼。魑魅擠排翁不倒，沉酣南史忘饑飽。

　　庶境終嘗心默禱，挽臂云游轟動(dòng)梨城報(bào)。藝苑文壇齊叫好，逍遙雙璧今瑰寶。

　　黃苗子興發(fā)，又作一首，為“步前韻奉答大鈍耀南兩公并寄羽生俠者”：

　　八十老頭顛到老，四處涂鴉見惱山陰媼。昔是牛蛇曾打倒，如今瞧著侏儒飽。

　　半夜心香何所禱，大俠鴻篇再遍環(huán)球報(bào)。松雪迦陵詞句好，頻傳嘉什當(dāng)家寶。

　　梁羽生依韻奉和云：

　　踏遍青山人未老，休笑相逢朋輩皆翁媼。風(fēng)雨幾番曾起倒，關(guān)情憂樂忘饑飽。

　　浪跡天涯惟默禱，夢(mèng)繞神州只盼佳音報(bào)。更起樓薹前景好，省伊宮女談天寶。

　　趙大鈍依韻再制一闋：

　　八二阿翁刀未老，四顧躊躇并翼添賢媼。天下問誰(shuí)能擊倒，頻干氣象毫酣飽。

　　我向阿翁遙一禱，踐約重來(lái)介壽瓊琚報(bào)。愿月長(zhǎng)圓花永好，人生難得寶中寶。

　　…………

　　1997年，趙大鈍出版《聽雨樓詩(shī)草》，黃苗子欣然評(píng)論，指出：趙詩(shī)不藉典故的堆砌，純用白描去寫，這種千錘百煉的濃縮文學(xué)語(yǔ)言，非有湛深的功底不能達(dá)致。聽雨樓的詩(shī)極似白樂天，但比白詩(shī)略多一些蘊(yùn)藉。黃老見解中肯，深為眾人佩服。此詩(shī)集的封面為郁風(fēng)所作的《聽雨樓圖》；
黃苗子又調(diào)寄《點(diǎn)絳唇》，題曰：

　　浙瀝添寒，憑伊隔個(gè)窗兒訴，淋鈴羈旅，舊日天涯路；

　　濕到梨花，廉卷西山暮，花約住，春知何處，深巷明朝去。

　　南澳國(guó)學(xué)耆宿徐定戡和黃苗子原調(diào)原韻一闋：

　　剩水殘山，黍離麥秀憑誰(shuí)訴，圖南羈旅，目斷鄉(xiāng)關(guān)路；

　　問到歸期，風(fēng)雨重廉暮，春且住，相依同處，莫便匆匆去。

　　悉尼女詩(shī)人高麗珍題：

　　小樓連夜聽風(fēng)雨，

　　紅杏今朝絢野林，

　　安得先生春睡穩(wěn)，

　　賣花聲里閉門深。

　　墨爾本書法家廖蘊(yùn)山題：

　　一廛堪借老南瀛，

　　到處隨緣聽雨聲，

　　不管高樓與茅屋，

　　滂沱浙瀝總關(guān)情。

　　著名武俠小說家梁羽生題：

　　一樓鐙火溯洄深，

　　頭白江湖喜素心，

　　莫訝騷翁不高臥，

　　瀟瀟風(fēng)雨作龍吟。

　　博學(xué)多才的劉渭平教授則題：

　　瘦菊疏篁又再生，

　　小樓棲隱晚方晴，

　　知翁得失渾無(wú)與，

　　祗有關(guān)心風(fēng)雨聲。

　　趙大鈍自題云：

　　風(fēng)雨山河六十年，

　　盡多�？鄥s安然，

　　垂垂老矣吾樓在，

　　依舊聽風(fēng)聽雨眠。

　　這些絕妙詩(shī)詞勾畫出《聽雨樓詩(shī)草》一書的主旨，也表達(dá)了作者們各自的又相近的品性神態(tài)、心情志趣。真是心有靈犀一點(diǎn)通。想到他們大多已是耄耋之年，其心可鑒，其情可嘆。

　　黃苗子和郁風(fēng)與青年才彥的交往也很多。兩老1999年3月來(lái)悉尼時(shí)，送書法家梁小萍一本散文集《陌上花》。這本書主要敘述他們兩人的人生桑滄和感懷，淡淡道來(lái)，不著痕跡，但可以讓人在笑中流出眼淚，或在流出眼淚的同時(shí)笑出來(lái)。梁小萍作了一首回文詩(shī)──“讀前輩苗子郁風(fēng)散文集《陌上花》感懷”：

　　陌上飛花動(dòng)婉情，

　　煙塵半紀(jì)逐空明。

　　跡留藝海癡云逸，

　　英落凄風(fēng)聽雨驚。

　　奕奕文詩(shī)凝喜怒，

　　緩緩韻律伴枯榮。

　　碧蘿綠泛幽春夢(mèng)，

　　夕照萍蹤撫晚晴。

　�。ù嗽�(shī)倒讀則為：“晴晚?yè)巅櫰颊障�，�?mèng)春幽泛綠蘿碧。榮枯伴律韻緩緩，怒喜凝詩(shī)文奕奕。驚雨聽風(fēng)凄落英，逸云癡海藝留跡。明空逐紀(jì)半塵煙，情婉動(dòng)花飛上陌�！保┰�(shī)中第一句“陌上飛花動(dòng)婉情”嵌了書名《陌上花》，典出吳越王妃春天思?xì)w臨安，王以書遺妃曰：“陌上花開，可以緩緩歸矣”。吳人用其語(yǔ)為歌，而苗子郁風(fēng)兩老均喜其含思婉轉(zhuǎn)的歌詞，於是把“陌上花”摘為書名。該書問世時(shí)正值兩人五十年金婚，而今又安居澳洲，真可謂“夕照萍蹤撫晚晴”。

　　三

　　郁風(fēng)早年入北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院及南京中央大學(xué)藝術(shù)系學(xué)習(xí)西洋畫，師從潘玉良。但她說她長(zhǎng)久以來(lái)沒敢把自己當(dāng)作畫家，最多是業(yè)余畫家。她說，30年代、40年代在戰(zhàn)亂和其他工作的夾縫里，畫過漫畫、插圖、水彩、油畫，“也就那么一點(diǎn)點(diǎn)”；
50年代、60年代作行政或編輯，一直是選畫、談畫、掛別人的畫。十年大難不死，猶如再生的人，她開始認(rèn)真作畫了，并發(fā)現(xiàn)用水墨宣紙更適於表現(xiàn)自己心中的意象。她的畫作中西合璧，融會(huì)古今，多為文人小品畫，屬彩墨范疇，題材廣泛，筆墨簡(jiǎn)練輕靈，明顯透出女性的細(xì)膩。她晚年更熱衷于現(xiàn)代中國(guó)畫的探索，作品構(gòu)思更趨精巧，色調(diào)秀麗，意境清雅，富有濃郁的抒情意味，表現(xiàn)出現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)于大自然的熱愛，也是她個(gè)人經(jīng)歷的心靈感受，透出濃郁的人文情懷。這種心靈感受不知不覺地引發(fā)人們的共鳴。如論者所言，郁風(fēng)畫品很高。據(jù)報(bào)道，在4月26日開幕的《白頭偕老之歌──黃苗子、郁風(fēng)藝術(shù)展》上，很多觀眾第一次見到郁風(fēng)這么多杰作，都驚嘆不已，沒想到郁風(fēng)的繪畫藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到了如此高深的境界。例如展覽中一幅《江南春雨》，畫出了煙雨朦朧中的江南稻田、油菜花、白房子等等的奇妙景象。尤其是雨的畫法，很多人覺得中國(guó)畫家中只有傅抱石在畫雨的研究上取得了突破，但郁風(fēng)這幅畫中的雨也達(dá)到了很高的水平。其實(shí)，這是郁風(fēng)一絕。她1997年為趙大鈍《聽雨樓詩(shī)草》所作的《聽雨樓圖》中的雨勢(shì)也是極其出神入化。

　　郁風(fēng)不但能畫，其散文也是精品。她少時(shí)受到叔父郁達(dá)夫的影響，一直愛好新文藝。她的散文也富于畫家的獨(dú)特敏感，體現(xiàn)獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格──優(yōu)雅，沉靜，明麗、清新、純凈。她早年寫過《我的故鄉(xiāng)》，后來(lái)增補(bǔ)修訂為《急轉(zhuǎn)的陀螺》，近年又出版《時(shí)間的切片》、《陌上花》、《美比歷史更真實(shí)》、《畫中游》、《故人.故鄉(xiāng).故事》等，很有一發(fā)不可收拾之勢(shì)。

　　郁風(fēng)一篇篇散文，也都是她個(gè)人經(jīng)歷的心靈感受。

　　1990年12月，她寫了〈芳草何愁在天涯〉。蘇東坡一首詞──“客里風(fēng)光，又過清明節(jié)，小院黃昏人憶別”，很讓郁風(fēng)感觸：自古以來(lái)不知多少詩(shī)家詞人寫盡人間的離愁別怨，惟獨(dú)蘇東坡雖一再被放逐，背井離鄉(xiāng)，到處為家，寫出詞來(lái)卻另有一番瀟灑，即使憶別，也不必哭哭啼啼，而是客里另有一番風(fēng)光，盡可排遣。

　　此篇美文最畫龍點(diǎn)睛之處是，郁風(fēng)感悟了：“天涯何處無(wú)芳草”這句話如果反過來(lái)說，更是──“芳草又何愁在天涯”?！當(dāng)時(shí)，郁風(fēng)和黃苗子剛移居澳洲不久，新鮮的客里風(fēng)光吸引著他們新的傾心，喚起他們?cè)僖淮尾�斗的生命活力。他們顯然以此自我激勵(lì)：“生命就應(yīng)該在豐富的經(jīng)歷和不斷有所奉獻(xiàn)的滿足中結(jié)束，而不管是在天涯，是在海角�！�

　　在澳洲，在一個(gè)似乎與世界隔離但卻頗為自由的天地里，在生平一段寧?kù)o、舒坦、順心的異域生活中，郁風(fēng)和黃苗子兩老對(duì)往事有許多回顧。郁風(fēng)在寫出新作的同時(shí)，也整理她的舊作，一篇一篇地審視，一篇一篇地刪改。她的新書《時(shí)間的切片》就是這樣整理出來(lái)的。這樣，同時(shí)也就是對(duì)自己過去的回顧與審視。1993年5月22日，郁風(fēng)為此書寫了一篇題為〈縫窮婆的志愿〉的序。她透露出，她曾經(jīng)有過一個(gè)很怪的志愿，說出來(lái)也許無(wú)人相信，然而它是真真實(shí)實(shí)在她心中存在過──就是想用她的下半輩子做一個(gè)專門為人縫補(bǔ)破衣的縫窮婆。她這個(gè)“志愿”發(fā)端于她文革時(shí)的獄中生活。1971年11月，她從半步橋普通監(jiān)獄被解到秦城，從四、五人一間的破舊狹窄囚室換成一人一間的單獨(dú)的新式牢房。提審的次數(shù)越來(lái)越少，“階級(jí)斗爭(zhēng)”的是非糾纏逐漸在情緒上放松，在長(zhǎng)長(zhǎng)的不見天日、不見親人的歲月里，郁風(fēng)找到小小的“歡樂”，其中“最大的歡樂”就是每周一次發(fā)給針線縫補(bǔ)。她已經(jīng)熟練得可以把任何難以彌合的破洞補(bǔ)得天衣無(wú)縫�！敖^對(duì)的隔離能使人產(chǎn)生各種意想不到的生理、心理變化�！庇麸L(fēng)因此就產(chǎn)生了這個(gè)作縫窮婆的志愿。到1975年4月出獄回家后，她曾對(duì)黃苗子和兒子鄭重地說過。現(xiàn)在，郁風(fēng)坦白說：“自然，成為一個(gè)志愿，除了對(duì)縫補(bǔ)本身的興趣之外，也還有不愿再當(dāng)知識(shí)分子的意思在內(nèi)。”

　　郁風(fēng)覺得，現(xiàn)在的年輕人很難體會(huì)他們這“較老的最復(fù)雜的”一代在當(dāng)時(shí)的心情。事實(shí)上，連他們自己也難說得清。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　例如，在那場(chǎng)可怕的打砸搶、毀”四舊ڍ的浪潮中，眼看著自己心愛的書籍文物藝術(shù)品要交出來(lái)，郁風(fēng)說他們恐怕主要的還不是悲傷，根本來(lái)不及悲傷，在困惑中思考得最多的還是每天在耳邊轟響的“最高指示”，時(shí)刻告誡自己的是要聽從偉大領(lǐng)袖毛主席的話──這是“文化”大革命，以前自己革別人的命，現(xiàn)在要革自己的命。志愿做縫窮婆，也是革自己的命的“成果”之一。這背后的辛酸的無(wú)奈，郁風(fēng)當(dāng)時(shí)思想里不清晰并不奇怪。不是要求知識(shí)分子“脫胎換骨”嗎？當(dāng)時(shí)，九死一生存活下來(lái)的一些知識(shí)分子，在凄風(fēng)楚雨中的確改造得希望“重新做人”──但不要再做知識(shí)分子。

　　1992年前后有一段時(shí)間，黃苗子在為臺(tái)灣故宮博物院撰寫巨著《八大山人年表》；
郁風(fēng)和居住臺(tái)北、從未謀面的林海音也建立了“特別的友情”，一封信就寫了兩千字。郁風(fēng)看著一摞林海音寄給她的書，翻翻這本又讀讀那本，感到真是放不下手的一種享受，特別那本更像是她自己經(jīng)歷的《城南舊事》。林海音2001年12月1日逝世后，郁風(fēng)在一篇追思文章中說她敬慕林海音一生相夫教子寫作創(chuàng)業(yè)，說：“我不禁慚愧地想到，曾經(jīng)被我青年時(shí)代自以為革命思想所鄙夷的‘賢妻良母’這個(gè)詞兒，已由林海音賦予全新的意義”！論者認(rèn)為，那是一個(gè)一生為家國(guó)多難發(fā)憤求強(qiáng)的舊時(shí)代閨秀的省悟。在這樣的意緒里，郁風(fēng)的文字帶著一股異常節(jié)約的隱痛，讀來(lái)更像一頁(yè)痛史的謙卑的腳注。

　　郁風(fēng)為1996年11月出版的《郁達(dá)夫海外文集》寫的編后隨筆〈郁達(dá)夫──蓋棺論定的晚期〉，可能是她最重要、也最費(fèi)時(shí)耗日的一篇文章了。她要為她三叔討回歷史的公正！大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，郁達(dá)夫都被冠以“頹廢作家”的頭銜──“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”。后來(lái)有一本流行的《郁達(dá)夫傳》，概括說他是“與世疏離”的天才，評(píng)價(jià)好了些但仍然不準(zhǔn)確。郁風(fēng)說，郁達(dá)夫就是這樣一個(gè)直到死后半個(gè)世紀(jì)仍被誤解的作家。她強(qiáng)調(diào)：郁達(dá)夫的一生再?gòu)?fù)雜，也淹沒不了那條始終一貫鮮明的主線，越到晚期越執(zhí)著，直到最后他給“文人”下的定義是：“能說‘失節(jié)事大，餓死事小’這話而實(shí)際做到的人，才是真正的文人�！庇暨_(dá)夫是這樣說的，也是這樣做到了，還有比這更嚴(yán)肅的人生態(tài)度么?

　　在更廣闊的意義上，郁風(fēng)何嘗不知道，真實(shí)的歷史可望而不可即。歷史往往由權(quán)力編織而成；
歷史往往被意識(shí)形態(tài)所歪曲。一切歷史都是當(dāng)代史。這是意大利哲學(xué)家克羅齊（B. Croce）說的。對(duì)蕓蕓眾生來(lái)說，討回歷史的公正何其難哉！不過，郁風(fēng)以她非凡的氣質(zhì)和感悟，已經(jīng)大大超越了這一層面。1996年10月25日，郁風(fēng)從布里斯本家里給北京傳記作家李輝的一封信上說，她同意亞里士多德“美比歷史更真實(shí)”的見解。的確，美是容不得一點(diǎn)虛假的；
美是真與善的體現(xiàn)。對(duì)郁風(fēng)來(lái)說，美是如此的重要，她對(duì)美又是如此的敏感。她在信上說：

　　“我這個(gè)人算不算有點(diǎn)特別，從小到老，現(xiàn)在八十歲還是這樣，看著窗外一棵樹，路邊一種花，天上一塊云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一幢房子，或是什么別的，上帝或人工的操作，只要覺得美，都能使我著迷。哪怕是關(guān)在牢里的歲月，看著那肥皂盒里的綠茸茸的青苔就舒服，美滋滋的享受，哪怕是片刻，也能完全忘記一切。至今坐飛機(jī)坐車我都愿靠窗，只要不是黑夜，我總不想閉眼不看�！�

　　郁風(fēng)與美同在；
而美比歷史真實(shí)比歷史重要。美是永恒的。

　　四

　　郁風(fēng)一生崎嶇坎坷。就像黃老攜子女所作的〈辭世說明〉所說的。

　　這也是一個(gè)時(shí)代的傷痛：上世紀(jì)四十年代，郁風(fēng)的祖母因拒絕為日本人做飯凍餓而死；
父親郁華為敵偽特務(wù)槍殺；
三叔郁達(dá)夫在印尼被日軍害死；
而自己的一生更是大起大落。特別是在文革。1967年“五一”前，一個(gè)晚上，她突然從美術(shù)館公開關(guān)“黑幫”的“牛棚”里被單獨(dú)拉出去秘密關(guān)黑房，并被打昏在地。1968年6月，她又一次不由分說地被綁架，秘密轉(zhuǎn)移到美院、戲劇學(xué)院和電影學(xué)院三處地方，然后到8月又被送回美術(shù)館，秘密單獨(dú)關(guān)在樓上，直到9月4日早上被逮捕入獄。這樣，到1975年4月出獄，她竟然坐了七年牢！

　　而郁風(fēng)可是一位“老革命”呢，早在二十世紀(jì)三十年代就在上海參加救亡運(yùn)動(dòng)，抗戰(zhàn)開始追隨郭沫若、夏衍等人，從事革命文化工作。但壞就壞在郁風(fēng)當(dāng)年在上海工作時(shí)認(rèn)識(shí)了江青并成了好朋友。1945年國(guó)共重慶談判時(shí)，江青秘密到重慶還住在黃苗子郁風(fēng)夫婦的家里。文革掀起后，位居中央要職當(dāng)上“旗手”的江青，最怕自己在上海的不光彩的經(jīng)歷被人知道，到處抓知情人。郁風(fēng)卻遲鈍于政治的險(xiǎn)惡，竟然在這當(dāng)口，給江青寫了封信，敘敘舊。郁風(fēng)這封信無(wú)疑給她提醒這里還有個(gè)漏網(wǎng)的。

　　郁風(fēng)遭災(zāi)也因受黃苗子“牽連”。他們兩個(gè)的社會(huì)背景相當(dāng)不同。黃老1913年生于廣東省香山(今中山市)書香世家，本名黃祖耀。父親黃冷觀在香港辦中學(xué)，嶺南名家鄧爾雅跟黃冷觀是老同學(xué)，就經(jīng)常來(lái)教這個(gè)小孩書法和古典詩(shī)文──開啟了黃苗子一生為學(xué)之門。1932年，黃苗子從香港跑到上海投筆從戎。黃冷觀緊急給曾同為同盟會(huì)員、時(shí)任上海市長(zhǎng)的吳鐵城拍電報(bào)，拜托他關(guān)照兒子，結(jié)果拜吳之賜，黃苗子一直是拿鐵飯碗的國(guó)民黨政府高級(jí)公務(wù)員。黃苗子身在官場(chǎng)，心在藝壇，交游甚廣，與許多革命左派文人藝術(shù)家成為至交。他利用特殊身份，為共產(chǎn)黨作了貢獻(xiàn)，但套用中國(guó)大陸過去一個(gè)術(shù)語(yǔ)，卻屬“政治背景復(fù)雜”，每當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)到來(lái)──這種運(yùn)動(dòng)又偏偏頻頻到來(lái)──便不無(wú)麻煩。

　　郁風(fēng)溫厚樂天爽朗，雖然命運(yùn)坎坷，“但卻慷慨多姿”。黃苗子也一樣，且更幽默達(dá)觀，甚至調(diào)皮。他說他有個(gè)習(xí)慣，不因生死煩惱，坐監(jiān)，倒酶，反正就是如此，所以不犯愁，甚至把苦難當(dāng)作深刻體驗(yàn)人生、鍛煉情操氣質(zhì)的機(jī)會(huì)。他調(diào)侃自己“從小就是個(gè)沒正經(jīng)的人”。十幾歲時(shí)，萌生了向報(bào)刊投畫稿之念，想起個(gè)筆名，便接受嶺南畫家黃般若的建議，把小名“貓仔”兩個(gè)偏旁去掉，成了“苗子”。后來(lái)大家都說這名字起對(duì)了，黃老始終像只活潑率真的“貓仔”，一生屢經(jīng)打擊，本性不改。1988年12月4日，黃老在〈我的自傳〉中說，他1949年到北京，一住至今，恰是四十年整，合指一算,其間當(dāng)“運(yùn)動(dòng)員”至少十五年，當(dāng)“學(xué)習(xí)員”也有四、五年，“流光容易把人拋”，拋去一半了。然而，黃老對(duì)此不幸卻泰然處之，而且還能如此調(diào)侃：

　　父親參加過辛亥革命，坐過牢。我自己也繼承過這個(gè)光榮傳統(tǒng)岸岸坐過牢，不過不是為了革命，而是被十年浩劫中的反革命硬指為“反革命”。如果按照“否定之否定”定律，被反革命指為“反革命”就是革命的話，那我一生最革命的，就是這一次。

　　對(duì)於死亡，黃老同樣是超然的。但是，一生風(fēng)雨同舟、相濡以沫、攜手到白頭的愛妻的去世，對(duì)一個(gè)高齡九十五歲的老人來(lái)說，打擊畢竟是太大了。黃苗子所寫的“辭世說明”，文字透出一種異樣的平靜；
而在這些平淡文字下面，相信翻騰著無(wú)限的悲痛。在這些悲痛的日子里，相信黃老心中起伏的，是綿綿不絕的追思。

　　他們結(jié)合，快六十三年了；
而兩人相識(shí)相知，更是七十多年了。那是三十年代中期，才十七歲的郁風(fēng)，到上海參加救亡活動(dòng)，并在期刊發(fā)表畫作。黃苗子那時(shí)侯剛過二十，也在上海創(chuàng)作漫畫，編輯雜志。兩人都喜歡藝術(shù)，彼此有共同語(yǔ)言，互相吸引，漸漸就走近了。黃老一定想起，他追求郁風(fēng)時(shí)寫給她的詩(shī)：

　　乳香百合薦華縵，

　　慈凈溫莊圣女顏，

　　誰(shuí)遣夢(mèng)中猶見汝，

　　不堪重憶相聚時(shí)。

　　當(dāng)黃苗子向郁風(fēng)求婚時(shí)，有一次最關(guān)鍵的時(shí)刻，為黃苗子擔(dān)任說客的是夏衍。夏公把吳祖光拉上兩個(gè)人專程到重慶郊外盤溪徐悲鴻的美術(shù)學(xué)院找到了郁風(fēng)。他主要得給郁風(fēng)解開政治問題的疙瘩。結(jié)果，夏公玉成了黃苗子、郁風(fēng)的“國(guó)共合作”。1944年5月，他們?cè)诠�沫若的家里舉行訂婚儀式。當(dāng)年11月，不同政黨的要員在重慶一同參加他們的婚禮。書法大家沈尹默做證婚人，柳亞子和郭沫若合詩(shī)：

　　躍冶祥金飛郁鳳，

　　舞階干羽格黃苗。

　　蘆笙今日調(diào)新調(diào)，

　　連理枝頭瓜瓞標(biāo)。

　　黃老會(huì)想到文革中那個(gè)全國(guó)皆知的“二流堂”文化冤案。所謂“二流堂”，最初來(lái)源于1944年重慶一個(gè)名為“碧廬”的文化人的住所。當(dāng)時(shí)，黃苗子和郁風(fēng)剛結(jié)婚，在重慶定居，“碧廬”離黃公館不遠(yuǎn)，所以常常過來(lái)。常聚的都是些文化名人，如革命家兼藝術(shù)家夏衍、漫畫家丁聰、劇作家吳祖光、畫家葉淺予、電影明星金山、翻譯家馮亦代、歌唱家盛家倫……等等。他們大多自由散漫，性情相投，喜歡聚會(huì)閑聊。剛好從延安來(lái)的秧歌劇《兄妹開荒》中有個(gè)陜北名詞“二流子”，他們便互相以此調(diào)侃。有一次，郭沫若來(lái)“碧廬ڎ”聊天，興致勃勃地要題匾“二流堂”，雖然并未題成，但“二流堂”的名號(hào)從此就叫開了。

　　1949年后，黃苗子和郁風(fēng)、吳祖光和新鳳霞、盛家倫、戴浩等人住在北京“棲鳳樓”，盛家倫稱這里是北京“二流堂”。舊雨新知，在這里談天說地，雖欠舊時(shí)風(fēng)光，也可交流心得、互尋溫慰。豈料偉大領(lǐng)袖點(diǎn)燃“文革”，這些文化人就徹底倒酶了。1967年12月13日，在洶涌恐怖的黑風(fēng)惡浪中，《人民日?qǐng)?bào)》赫然刊登了一篇檄文，題為〈粉碎中國(guó)的裴多菲俱樂部“二流堂”〉，罪名大得怕人。受害的除了一批熟知的堂友之外，還有陽(yáng)翰笙、葉淺予、丁聰、馮亦代、潘漢年、趙丹、華君武、聶紺弩等人。黃苗子和郁風(fēng)自然名列其中。這對(duì)夫婦雙雙含冤入獄七年，曾經(jīng)關(guān)押在同一個(gè)監(jiān)獄，卻相互不知下落。

　　近三十年間，黃苗子和郁風(fēng)夫婦兩人聲名日隆。說到雙方都是藝術(shù)大家的夫婦，中國(guó)二十世紀(jì)很少，論者數(shù)得出的，大概只是錢鐘書和楊絳，吳作人和蕭淑芳，張伯駒和潘素等不多的幾對(duì)。黃苗子和郁風(fēng)書畫合璧，均工文字，被譽(yù)為中國(guó)文藝界少有的才子佳人、“雙子星座”。但他們說他們不敢比，他們根本沒有成為什么“家”，而是“行走在藝術(shù)世界里的小票友”。黃老就調(diào)侃自己從外形到內(nèi)在始終都很矮小，一輩子都沒有“日高千丈”的希望。他一定想到他們拍攝結(jié)婚照的趣事。是葉淺予想的辦法，拍照之前，在黃苗子腳下墊了兩塊磚頭。為此，夏衍還寫過一幅字，叫做“此風(fēng)不可長(zhǎng)”。

　　黃老不會(huì)忘記，他們先后在澳大利亞生活了十年，這里地大人稀，住的房子很大，他們有一個(gè)很大的工作室，三個(gè)工作臺(tái)，中間有一個(gè)大桌子。郁風(fēng)老太太畫完以后的顏料都不用收起來(lái)，黃老寫完了字就“偷用”太太的顏料畫畫。郁風(fēng)經(jīng)常是丈夫的第一個(gè)批評(píng)者，從直覺、構(gòu)圖等方面，最不客氣地評(píng)價(jià)。黃老有時(shí)候聽，有時(shí)候也不聽。妻子的畫，黃老也批評(píng)。在他們北京家中，有一題為“安晚書屋”的書房，既可會(huì)客，也是兩老朝夕閑坐的地方。房門兩邊，各掛一幅古木，上面是黃老篆書對(duì)聯(lián)，右為“春蚓爬成字”，左為“秋油打入詩(shī)”，其調(diào)侃自趣，躍然字中。而黃老手書的“安晚”二字，正是他們自狀和自求的心態(tài)。兩老志同道合，互相影響，你中有我，我中有你，融為一體，直到最后。

　　多少年來(lái)，這兩個(gè)“小票友”朝夕相對(duì)、相互切磋琢磨藝術(shù)的情景，是多么溫馨難忘啊。

　　而現(xiàn)在，從此卻人去房空。但愿黃老節(jié)哀。

　　五

　　她去了，就像一陣輕盈的風(fēng)，一團(tuán)熱烈的火，一片紫色的煙霧……

　　郁風(fēng)的逝世，牽動(dòng)了中國(guó)國(guó)內(nèi)國(guó)外許多人士的哀思。包括澳大利亞。郁風(fēng)與黃苗子曾在這里生活了十年，這里有他們?cè)S多新老朋友�；钴S在悉尼中西藝術(shù)領(lǐng)域的Mike Harty (何大笨)先生，就是其中一位。這位西方奇人，雖然不會(huì)說漢語(yǔ)，卻善中文書法與印章雕刻，曾與黃苗子、郁風(fēng)結(jié)有深厚情誼。他極其欽佩郁風(fēng)的風(fēng)度與學(xué)養(yǎng)。為了悼念郁風(fēng)，他特意雕刻了一方印章：“苔蘚籀勇且仁”。

這位西方人記得郁風(fēng)那段非凡的人生經(jīng)歷──郁風(fēng)文革坐牢時(shí)，一天放風(fēng)發(fā)現(xiàn)地面上的青苔，於是挖起并秘密帶回監(jiān)房，置養(yǎng)在肥皂盒中。對(duì)於酷愛大自然的郁風(fēng)說來(lái)，這一小撮青苔，在那暗無(wú)天日的鐵窗歲月，是一種生命的希望和象征。

　　梁小萍想到八年前兩老在悉尼給她贈(zèng)送散文集《陌上花》的情景，想到郁風(fēng)的畫作《落葉盡隨溪雨去》，想到黃老為亡妻所作的〈辭世說明〉──“她一生崎嶇坎坷，但卻慷慨多姿”，便哀思綿綿，無(wú)法壓抑。她為郁風(fēng)前輩寫了兩首悼念律詩(shī)：

　　其一

　　細(xì)雨輕敲陌上花，

　　天愴莽莽失嬌霞。

　　誰(shuí)書俊逸搴豐色，

　　孰繪風(fēng)騷挹彩華。

　　裊裊鮮荷還滴夢(mèng)，

　　凄凄淡月正搖葭。

　　緩緩歸去仙山閣，

　　問訊清魂幾訪家。

　　其二

　　漫若繽紛日歲紅，

　　一生灑脫一如風(fēng)。

　　一生優(yōu)雅傳奇色，

　　半百滄桑自在功。

　　西暢無(wú)崖游奧渺，

　　東瞰目盡寫蘢蔥。

　　吟成落葉隨溪去，

　　騎鶴翩然逝遠(yuǎn)穹。

　　澳洲的朋友們懷念郁風(fēng)老太太。大家都知道她喜愛這里的蘭花楹。郁風(fēng)老太太今生今世，已不可能再回到澳大利亞，已不可能再見到她如此喜愛的蘭花楹了。然而，蘭花楹是有信的。一年一度，蘭花楹花開花落，從不耽誤。而芳華退后，枝頭上便漸長(zhǎng)嫩葉，由淺翠轉(zhuǎn)為深綠，又是另一番景象。生命不息，美的力量不滅，不過是表現(xiàn)為另一種形態(tài)吧。

　　澳洲的朋友們知道郁風(fēng)老太太有個(gè)英文名Wendy。Wendy的一個(gè)異體字是Windy——“風(fēng)（有風(fēng)的）”，或據(jù)她自己箋釋，倒過來(lái)是她的“風(fēng)”衍生出Wendy。而Wendy的意思是“朋友，友好”，音譯為“溫蒂”，從音義推想，都有溫和之意，這也是郁風(fēng)的為人。讓我們記住這位溫和友好樂天爽朗的老太太，記住她的風(fēng)度、愛心、藝術(shù)。

　　行云流水，歲月匆匆，這些年來(lái)，長(zhǎng)壽的郁風(fēng)和黃苗子曾經(jīng)送走一個(gè)又一個(gè)老朋友。記得1995年夏衍去世時(shí)，兩老送了這樣一幅挽聯(lián)：

　　舊夢(mèng)懶尋翻手作云覆手雨；

　　平生師友一流人物二流堂。

　　此幅挽聯(lián)，也如論者評(píng)論郁風(fēng)的文字一樣，“帶著一股異常節(jié)約的隱痛，讀來(lái)更像一頁(yè)痛史的謙卑的腳注”，不但點(diǎn)出長(zhǎng)長(zhǎng)歲月中的經(jīng)歷與交情，也道盡此生的辛酸。不但是夏衍一人的辛酸，更是他們那一代受盡折磨的知識(shí)分子的辛酸。而這些都是“一流人物”啊。

　　又記得2005年10月25日，巴金去世后八天，黃苗子郁風(fēng)夫婦，和丁聰沈峻夫婦、邵燕祥、陳思和、李輝等人，來(lái)到嘉興圖書館，參加“奔騰的激流──巴金生平活動(dòng)大型圖片展”開展儀式。巴金去世前兩年，郁風(fēng)畫了一幅《巴金在沉思》，現(xiàn)在展覽中有一幅郁風(fēng)在她的畫前的留影，下面是黃苗子抄錄的巴金的言論：“建立文革博物館是一件非常必要的事。惟有不忘過去才能做未來(lái)的主人�！秉S苗子在他的書法作品前留影。他書寫道：“對(duì)我的祖國(guó)和同胞，我有無(wú)限的愛。我用我的作品，來(lái)表達(dá)我的感情。我提倡講真話。2003年錄巴金一封信的話�！�

　　這些就是中華民族的知識(shí)分子。他們終生堅(jiān)守的文化精神浸透著中華文化的精華。讓這些精神得以流傳并在所有人的心中開花結(jié)果吧。

　　或者，此時(shí)此刻，我們不僅悼念郁風(fēng)老太太，也應(yīng)懷念所有同一命運(yùn)的中國(guó)知識(shí)分子──他們大都亦已經(jīng)去世了……

　　“何與懷與郁風(fēng)、黃苗子攝于悉尼名人楊雪峰（右）組織的書畫精藏展覽會(huì)上（1999年）”。作者供圖。

　　（2007年4月25日于澳洲悉尼。）

相關(guān)熱詞搜索：去了 悼念 老太太 煙霧 紫色