魯太光：社會(huì)主義是一個(gè)新事物——《三里灣》等作品中的農(nóng)村世界

　　公社是棵常青藤

　　社員都是藤上的瓜

　　瓜兒連著藤

　　藤兒牽著瓜

　　藤兒越肥瓜越甜

　　藤兒越壯瓜越大

　　公社是個(gè)紅太陽

　　社員都是向陽花

　　花兒朝陽開

　　花朵磨盤大

　　不怕風(fēng)吹和雨打

　　我們永遠(yuǎn)不離開它……

　　——歌曲《社員都是向陽花》

　　幸福的種子發(fā)了芽

　　在三里灣采風(fēng)的畫家老梁，畫了一張三里灣的大幅水彩畫，在旗桿院征求大家伙兒的意見，沒想到，竟然引發(fā)了一段別開生面的對(duì)話：

　　老梁說：“不要光說好，請(qǐng)?zhí)嵋惶嵋庖�！”大家都沒有意見。玉生說：“老梁同志！現(xiàn)在還沒有的東西能不能畫？”老梁說：“你說的是三里灣沒有呀，還是世界上沒有？”玉生說：“比方說：三里灣開了渠，”用手指著畫說，“水渠從上灘這地方開過，過了黃沙溝，靠崖根往南開，再分成好多小支渠，澆著下灘的地；
把下灘的水車一同集中到上灘這一段渠上來，從這里打起水來，分三道支渠，再分成好多小渠，澆著上灘的地；
上下灘都變成水地，莊稼比現(xiàn)在的更旺。能不能畫這么一個(gè)三里灣呢？”老梁說：“這自然可以！你想得很好！那可以叫‘提高了的三里灣’，或者叫‘明天的三里灣’。” 金生說：“老梁同志！我們現(xiàn)在正要準(zhǔn)備宣傳擴(kuò)社和開渠。你要是能在十號(hào)以前再畫那么一張，對(duì)我們的幫助很大！”老梁說：“可以！”金生想了想又說：“還可以再多畫一張！將來我們使用了拖拉機(jī)，一定又是個(gè)樣子！

　　金生的話似乎醍醐灌頂，一下子激發(fā)了大家伙兒的想象力，于是，旗桿院里的人們七嘴八舌、熱熱鬧鬧地議論起來：

　　有的說：“那自然！有了拖拉機(jī)，還能沒有幾個(gè)大卡車？”有的說：“那自然也有了公路！”有的說：“西山上的樹林也長大了！”有的說：“房子一定也不是這樣了！”張永清說：“我從前說‘樓上樓下、電燈電話’，縣委說現(xiàn)在不應(yīng)該宣傳那些，你們說來說去，又說到這一路上來了！”金生說：“縣委也不是說將來就不會(huì)有那些。縣委說的是不要把那些說得太容易了，讓有些性急的人今天入了社明天就跟你要電燈電話。我們一方面說那些，一方面要告群眾說那些東西要經(jīng)過長期努力才能換得來，大概就不會(huì)有毛病了。老梁同志要是能再畫那么一張畫，我們把三張畫貼到一塊，來說明我們?nèi)�里灣以后�?yīng)走的路子，我想是很有用處的！老梁同志！這第三張畫你也能畫嗎？”老梁說：“能！我還帶著幾張國營農(nóng)場和集體農(nóng)莊的畫哩！把那些情景布置到三里灣不就可以了嗎？”有人問：“三里灣修的新房子，能和別處的一樣嗎？”沒有等老梁回答，就有個(gè)人反駁他說：“那不過是表明那么個(gè)意思就是了吧！難道畫上三個(gè)汽車，到那時(shí)候就不許有五個(gè)嗎？畫了一塊谷子，到那時(shí)候就不許種芝麻嗎？”……

　　在今天的人們看來，尤其是在那些徜徉于頹廢的現(xiàn)代性之中不能自拔的摩登者們看來，三里灣的村民們議論的這些東西，是那樣的普通，簡直不值一提，因?yàn)�，他們因深切渴望而努力追求的東西，不過是些芝麻、谷子之類的糧食和拖拉機(jī)、汽車之類的生產(chǎn)工具，甚至連縣委都不鼓勵(lì)宣傳的東西，也不過是如今司空見慣的“樓上樓下、電燈電話”——“囚籠”一樣的生活場所和“催魂鈴”一樣的現(xiàn)代通訊工具而已。然而，在三里灣的村民們眼里，這些東西就不僅不那么稀松平常了，而且簡直就有些“先鋒”和“另類”了，因?yàn)椋�這就是他們的想象力所能抵達(dá)的最遠(yuǎn)的彼岸，是他們的感知力所能感受到的“黃金世界”——四個(gè)現(xiàn)代化——的概貌，是遙遠(yuǎn)的未來在憧憬中的現(xiàn)在展開……

　　表面上看起來，事情就這么簡單，可是，如果我們往深遠(yuǎn)處仔細(xì)想一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情并非如此簡單。乍看起來，他們津津樂道的，不過是芝麻、谷子、拖拉機(jī)、汽車之類具體的東西，而實(shí)際上，這些具體的東西后面大有文章，或者說，這些具體的東西不過是一種載體和象征：承載著他們長期以來深切渴望的幸福生活，象征著他們所要走的互助合作的社會(huì)主義康莊大道！

　　我們甚至可以放大一點(diǎn)說，這是他們用樸素的思想和話語對(duì)即將紛至沓來的“現(xiàn)代時(shí)間”的“現(xiàn)代規(guī)劃”——只要揚(yáng)棄代代相傳了幾千年的一家一戶單打獨(dú)斗的小農(nóng)生產(chǎn)和生活方式，抱成團(tuán)，齊心協(xié)力地走互助合作的社會(huì)主義道路，就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開少數(shù)人發(fā)財(cái)而多數(shù)人受苦的封建主義道路和資本主義道路；
就可以“雞毛飛上天”——不僅粉碎、告別始終如鬼魅一樣糾纏著自己的貧窮，而且“土里刨金”，合理利用有限的資源，用自己勤勞的雙手，在“一窮二白”的大地上畫出一幅最新最美的圖畫；
就可以建設(shè)出一個(gè)山肥水美、苗青木秀的“三里灣”；
建設(shè)出一個(gè)拖拉機(jī)舞蹈、汽車歡笑的“三里灣”；
建設(shè)出一個(gè)“樓上樓下、電燈電話”的三里灣。到那個(gè)時(shí)候，“面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的”臺(tái)詞就會(huì)變成活生生的現(xiàn)實(shí)，而不再是一種令人心酸、感動(dòng)的向往，更不會(huì)被指責(zé)為社會(huì)主義空想，或空想社會(huì)主義。

　　是的，只要找對(duì)了“路子”，幸福的種子就發(fā)了芽！

　　為了讓幸福的種子發(fā)芽、開花、結(jié)果，勤勞勇敢的“三里灣”人不僅對(duì)“時(shí)間”進(jìn)行了整齊的“現(xiàn)代規(guī)劃”，而且對(duì)“空間”也進(jìn)行了整齊的“現(xiàn)代規(guī)劃”。前一點(diǎn)，作者是通過畫家老梁的水彩畫“投石問路”，領(lǐng)著我們找到了答案，而后一點(diǎn)，作者則干脆通過副區(qū)長張信對(duì)專署何科長的介紹，向我們和盤托出，并引領(lǐng)著我們“參觀”了在這規(guī)劃下，“三里灣”人正有條不紊地開展著的團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑的生產(chǎn)活動(dòng)：

　　張信同志一邊走著一邊向何科長介紹情況說：“這黃沙溝往北叫上灘，往南叫下灘。社里的地大部分在下灘，少部分在山上，上灘也還有幾塊。社里的勞動(dòng)力，除了喂驢的、放牛的、磨粉、喂豬的幾個(gè)人以外，其余共分為四個(gè)勞動(dòng)組。三里灣人好給人起外號(hào)，連這些組也有外號(hào)：咱們現(xiàn)在要去的這個(gè)組是第三組，任務(wù)是種園賣菜，組長是金生的父親王寶全，因?yàn)楹透鹘M比起來技術(shù)最高，所以外號(hào)叫‘技術(shù)組’，打這里往西，那個(gè)安水車的地方叫‘老五園’。在那里割谷的那一組是第二組，組長是副村長張永清，因?yàn)樗麗壑v政治——雖說有時(shí)候講得冒失一點(diǎn)，不過很好講，好像總不愿意讓嘴閑著——外號(hào)叫‘政治組’，靠黃沙口那一片柳樹林南邊那一組捆谷的，連那在靠近他們的另一塊地里割谷的婦女們是第一組，因?yàn)樗麄兇蟛糠质敲癖�——民兵的組織性、紀(jì)律性強(qiáng)一點(diǎn)，他們?cè)敢庠谝惶幈Ａ暨@一個(gè)特點(diǎn)，社里批準(zhǔn)他們的要求——外號(hào)叫‘武裝組’。社里起先本來想讓他們分散到各組里，在組織性、紀(jì)律性方面起模范作用，后來因?yàn)橐�在那一片幾年前被黃沙溝的山洪沖壞了的田地里，起沙搬石頭恢復(fù)地形，都需要強(qiáng)勞力，才批準(zhǔn)了他們的要求。第四組今天在黃沙溝做活，我們現(xiàn)在還看不見，組長叫牛旺子，因?yàn)楹訛┮酝馍缴系牡囟細(xì)w他們負(fù)責(zé)，所以外號(hào)叫‘山地組’�！�

　　通過這短短幾百字條理清晰的介紹，我們領(lǐng)教了一個(gè)因地制宜、因人而用的生產(chǎn)方案。這樣的安排，既充分考慮到不同的自然條件，又充分照顧到人的能力，并加以合理的配置，所以，激發(fā)了極大的勞動(dòng)熱情，而我們，也隨著副區(qū)長張信和專署何科長看到了一幅又一幅欣欣向榮的勞動(dòng)場景和豐收景象：在侍弄得像花園一樣的菜園子里，副區(qū)長張信和專署何科長不僅吃到了又熟又脆、既香且甜的瓜，而且還“精打細(xì)算”，歷數(shù)了菜園沉甸甸的收獲——不算不知道，一算嚇一跳，這十八畝菜園竟然收入三千萬 ，頗有“一畝園十畝田”的架勢(shì)！在社里的試驗(yàn)田邊，何科長又大開眼界——玉生鼓搗的這二畝地，不僅包羅萬象，而且許多地方都暗合科學(xué)道理，這樣的試驗(yàn)，為增產(chǎn)豐收打下了扎扎實(shí)實(shí)的好根底；
穿過一片穗子長得像棒槌似的玉蜀黍地，他們來到了“政治組”勞動(dòng)的地方，與菜園里一切井井有條相比，這里又是別一種景象——嚴(yán)肅而活潑！勞動(dòng)間隙，組長張永清正在向人們介紹自己在省里的國營農(nóng)場里參觀過的“康拜因”收割機(jī)收割麥子的場景，說到興奮處，拿著兩把鐮刀表演起來，一不小心，把兩個(gè)谷穗子打掉了，引起社員們的陣陣歡笑，并請(qǐng)張信和何科長給他們“修理修理”這臺(tái)“機(jī)器”。這也真不愧是一個(gè)“政治組”，在這里，張信和何科長順便了解了“常有理”告張永清狀的情況，并教育了張永清，果真幫社員們修理好了這臺(tái)“機(jī)器”——不過，不是“康拜因”收割機(jī)，而是愛“走火”的“大炮”；
在“武裝組”那里，我們看到的則是團(tuán)結(jié)、緊張的勞動(dòng)景象：“十多個(gè)人順著地畛散開，一個(gè)個(gè)好像練把式，先穿起一捆谷子來，一手握著扁擔(dān)緊挨那一捆谷子的地方，另一只手握著那個(gè)空扁擔(dān)尖，跟打旗一樣把它舉到另一捆谷子的地方，把那一個(gè)空扁擔(dān)尖往里一插，然后扛在肩膀上往前用力一頂，就挑起來了。不到五分鐘工夫，他們便又連成一行挑往場里去。” 與此同時(shí)，耙地的人就開始在空出來的這一溜地上耙起地來——擔(dān)的擔(dān)，耙的耙，安排的密不透風(fēng)。女社員們也在熱火朝天的勞動(dòng)著；
在“山地組”，我們隨著張信和何科長“站得高，看得遠(yuǎn)”，看到了一群群的牛羊，看到了一片片的柿子樹，看到了一片片的黑棗樹……

　　然而，請(qǐng)不要被這一派繁榮景象沖昏了頭腦，因而忽視了正在侵蝕著我們事業(yè)的各種各樣的困難和問題，因?yàn)�，就像如果我們看不到這條互助合作的社會(huì)主義康莊大道給我們帶來的勝利和它美麗的遠(yuǎn)景，就容易滋生消極頹廢的情緒，變成不思進(jìn)取的孱頭一樣，如果我們看不到我們正在遭遇的問題和以后將要面臨的困難，就容易滋生急躁冒進(jìn)的情緒，變成“一根筋”的“莽漢”。而這兩者，前者使我們裹足不前，甚至退回到?jīng)]有出息的“老路”上去；
后者則使我們耳朵失聰，眼睛失明，看不見前進(jìn)道路上的絆腳石和陷阱，摔得鼻青臉腫，而這，又可能引發(fā)連鎖反應(yīng)，因跌倒而膽怯，因失敗而氣餒，滿肚子牢騷，抱怨自己所走的道路，最后變成新的孱頭，回到抱殘守缺、固步自封的“老路”上去。所以，表面上看起來這兩者截然不同，可實(shí)際上，本質(zhì)和危害卻一模一樣，是阻擋我們前進(jìn)的同一條“絆馬索”的兩個(gè)“變體”。

　　讓人高興的是，在“三里灣”，尤其是在那些清醒的“大多數(shù)”那里，我們沒有看到這樣的苗頭，而且，“三里灣”的人們對(duì)自己的事業(yè)以及所面臨的問題有著極其清晰的認(rèn)識(shí)，就像小說通過金生那“奇怪的筆記”，以幽默的筆觸向我們揭示的那樣。

　　從旗桿院回到家的玉梅，在拿大哥金生的筆記本哄小侄子大勝玩兒時(shí)，從筆記本里掉出了個(gè)紙單兒，單上的字大都是寫好了又圈了的，只有下邊一行十個(gè)字沒有圈，玉梅一個(gè)一個(gè)念著：

　　“高、大、好、剝、拆、公、畜、欠、配、合。”

　　金生媳婦說：“你大哥有時(shí)候好管些閑事！公畜欠配合有什么壞處？又不會(huì)下個(gè)駒！”玉梅說：“我看也許指的是公畜不夠配合，母畜就不能多下駒。讓我數(shù)數(shù)咱們社里幾個(gè)公畜幾個(gè)母畜：老灰騾是公的，銀蹄騾也是公的……”金生媳婦笑著說：“你糊涂了？為什么數(shù)騾？”玉梅想了一下也笑著說：“真是糊涂了！騾配合不配合沒有什么關(guān)系，咱就數(shù)驢吧！社長的大黑驢是公的，小三的烏嘴驢是……”

　　就在嫂子、小姑兩個(gè)人熱熱鬧鬧地討論的時(shí)候，金生回來了。經(jīng)過解釋，我們?cè)谌炭〔唤�中明白了這幾個(gè)字復(fù)雜的涵義。

　　原來，這是金生對(duì)合作社人多、地少、地不好這幾個(gè)問題的原因，以及社里正在醞釀的解決辦法的高度概括的記載：“高、大、好、剝”代表四種戶——“高”是土改時(shí)得利過高的戶，“大”是好幾股頭的大家庭，“好”是土地質(zhì)量特別好的戶，“剝”是還有點(diǎn)輕微剝削的戶。這些戶，第一種是翻身戶，第二、三、四種也有翻身戶、也有老中農(nóng)，不過他們有個(gè)共同的特點(diǎn)就是對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社不熱心——多數(shù)沒有參加，少數(shù)參加了的也不積極。地多、地好的戶既然參加社的不多，那么按全村人口計(jì)算土地和產(chǎn)量的平均數(shù)，社里自然要顯得人多、地少、地不好了。這些戶雖然還不愿意入社，可是大部分都參加在常年的互助組里，有些還是組長、副組長。他們?yōu)榱伺聯(lián)�落后之名，有些人除自己不愿入社不算，還勸他們組里的組員們也不要入社。為著改變這種情況，村干部們有兩個(gè)不同的意見：一種意見，主張盡量動(dòng)員各互助組的進(jìn)步社員入社，讓給那四種戶捧場的人少一點(diǎn)，才容易叫他們的心里有點(diǎn)活動(dòng)；
四種戶中的“大”戶，要因?yàn)槿肷鐔栴}鬧分家，最好是打打氣讓他們分，不要讓落后的拖住進(jìn)步的不得進(jìn)步。另一種意見，主張好好領(lǐng)導(dǎo)互助組，每一個(gè)組進(jìn)步到一定的時(shí)候，要入社集體入，個(gè)別不愿入的退出去再組新組或者單干；
要是把積極分子一齊集中到社里，社外的生產(chǎn)便沒人領(lǐng)導(dǎo)；
至于“大”戶因入社有了分家問題，最好是勸他們不分，不要讓村里人說合作社把人家的家攪散了。這兩種意見完全相反，金生目前也拿不定注意，正考慮著呢。至于“公、畜、欠、配、合”，也完全與“公畜”、“母畜”無關(guān)，“公”指的是公積金問題，“畜”指的是新社員的牲口入社問題，“欠”是社里欠外債的問題，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　“配”是分配問題，“合”是社內(nèi)外合伙搞建設(shè)的問題……

　　請(qǐng)看，短短十個(gè)字，包含了多么深刻的內(nèi)容：既有一直困擾我國農(nóng)村發(fā)展的人多地少這個(gè)老歷史問題，又有當(dāng)前互助組和合作社發(fā)展中遇到的新問題——資源再分配中的不均衡、社會(huì)階層的新變化、剝削現(xiàn)象重新抬頭等，還有為了解決這些問題，而使互助合作運(yùn)動(dòng)由互助組向合作社轉(zhuǎn)變而引發(fā)的資源組合、財(cái)產(chǎn)分配、合作建設(shè)等即將出現(xiàn)的問題，這些問題既層次分明，又環(huán)環(huán)相扣，互為因果，哪一個(gè)環(huán)節(jié)解決不好，都會(huì)影響互助合作運(yùn)動(dòng)的健康發(fā)展。如何解決這些問題，使互助合作運(yùn)動(dòng)積極穩(wěn)妥地發(fā)展，對(duì)“三里灣”的鄉(xiāng)親們而言，這是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

　　然而，這已經(jīng)不僅僅是“三里灣”一個(gè)村的問題了，而是當(dāng)時(shí)中國千千萬萬個(gè)村莊遇到的共同問題。也許，換個(gè)說法，表達(dá)得會(huì)更準(zhǔn)確些，即：作者寫這個(gè)小說，“醉翁之意不在酒，而在乎山水之間也”，也就是說，與其說小說所呈現(xiàn)“三里灣”是一個(gè)活靈活現(xiàn)的具體的村莊，不如說這是從眾多的村莊中升華出來的一個(gè)抽象的存在，是黑格爾筆下寓具體于抽象的“這一個(gè)”，是馬克思主義文藝?yán)碚撝兴�謂“意識(shí)到的歷史內(nèi)容”與“細(xì)節(jié)的真實(shí)”水乳交融的“典型”——典型環(huán)境中的典型人物。

　　“這一個(gè)”“典型”，象征著剛剛從苦難中掙扎著站起來的中國農(nóng)民幾乎無法直面的慘淡人生，象征著他們不得不經(jīng)歷空前絕后的“歷史陣痛”，克服重重困難，在廢墟上建設(shè)美麗的家園！

　　可是，要想解釋清楚這些像一團(tuán)亂麻一樣糾結(jié)在一起的問題，不僅需要對(duì)我國互助合作運(yùn)動(dòng)的起源和發(fā)生有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)，需要對(duì)這一運(yùn)動(dòng)由互助組而合作社、由低級(jí)社而高級(jí)社的辨證發(fā)展的邏輯有一個(gè)清晰的梳理，而且，還必須拿出足夠的勇氣和智慧，去探究這場“未完成的革命”所要解決的老問題和新問題，凝視它所遙遙揮指著的哪個(gè)目標(biāo)，以及為實(shí)現(xiàn)這一遠(yuǎn)大的目標(biāo)而必須攀登的所有臺(tái)階——而這臺(tái)階，卻由困難堆砌而成。

　　這是多么的難��！這不僅是思想的困難，而更是意識(shí)的困難。因?yàn)椋�改革開放以來，特別是自“1980年代”中期以來，彌漫于整個(gè)中國的新自由主義話語，幾乎成了唯一“政治正確”的話語——不僅是唯一“政治正確”學(xué)術(shù)和思想話語，而且?guī)缀跏俏ㄒ弧罢�治正確”的“日常話語”。在這樣的語境中，互助合作這一雖然不無坎坷乃至慘遭失敗但卻蘊(yùn)涵著高貴的情感和高度的理性的運(yùn)動(dòng)，早已被打入萬劫不復(fù)的話語的“冷宮”之中，連提“互助組”“合作社”之類的詞語，都會(huì)被視為“極左”的異端，被扣上色彩班駁、新舊不一的辱罵與恐嚇的帽子，更何況深入這段歷史的心臟地帶，探究它的來龍去脈，解釋他的合理性呢？

　　在這一邊倒的新自由主義的話語中，諸如“當(dāng)時(shí)的人們?yōu)槭裁催x擇這樣的道路”、“這樣的選擇為什么失敗了”之類真正應(yīng)該被追問的問題反而被遮蔽了，并逐漸從人們的視野中消失，而只剩下一個(gè)像真理一樣不證而自明的結(jié)論：災(zāi)難，徹頭徹尾的災(zāi)難！

　　然而，“騙得了一時(shí)，瞞不了一世”——遮蔽，掩蓋，乃至瞞與騙，是徒勞的。歷史永遠(yuǎn)不會(huì)以某個(gè)人或某些人的意志為轉(zhuǎn)移，它總是冷靜而莊嚴(yán)的矗立在那里，盡管有些時(shí)候，它會(huì)為話語的唾液所玷污，為認(rèn)識(shí)的迷霧所籠罩，但一旦時(shí)機(jī)成熟，它就會(huì)像莎士比亞筆下的幽靈一樣，蒙著時(shí)間和言語模糊的面紗顯現(xiàn)，呼吁哈姆雷特，呼吁那些上下求索的人們，走近它，走進(jìn)它的靈魂深處，直面它的模糊，直面它豐富的痛苦，直面它的光榮與夢(mèng)想……因?yàn)�，這不僅僅是為了對(duì)歷史有一個(gè)交代，而更是為了敞開思想的大門，使未來在現(xiàn)世思想的交鋒中鮮花一樣怒放。

　　而這，就是我沿著先輩的足跡，呼應(yīng)著同路人的吁請(qǐng)，既貼著良心的前胸，又貼著學(xué)術(shù)的后背，思考這個(gè)問題的原因。

　　我們必須嘗試著回答這個(gè)問題，盡管形形色色的障礙可能碰得我們東倒西歪，甚至傷痕累累，但我們無路可退，就像我們的先輩們當(dāng)年無法回避那如宿命一樣無奈而沉重的選擇一樣。

　　是的，你別無選擇！

　　組織起來，發(fā)展生產(chǎn)

　　請(qǐng)?jiān)试S我們?cè)俸唵位仡櫼幌铝喝�老漢這個(gè)人物形象。

　　這個(gè)人物是那么得可愛，以至于我們幾乎無法忘記他：我們無法忘記解放前他拼命發(fā)家卻屢屢碰壁的遭遇，更無法忘記革命勝利、土改成功、他分到了土地后終日在土地邊徘徊，甚至連家也不敢回的場景。幸福來得太突然了——沒想到，掙扎了一輩子都沒有實(shí)現(xiàn)的土地夢(mèng)，卻在一夜之間變成了現(xiàn)實(shí)；
沒想到，從“天”而降的“大餡餅”，竟然砸到了自己頭上。這突如其來的幸福，將他砸得暈頭轉(zhuǎn)向，分不清東西南北了，以至于讓他感到有一種莫名的虛幻感，讓他以為出離了真實(shí)，自己是生活在夢(mèng)幻中。

　　在許多人眼中，老人的表現(xiàn)太異常了，然而，在我看來，老人的表現(xiàn)不僅不怎么異常，反而再正常也不過。因?yàn)�，長久的匱乏，長久的壓抑，長久的渴望，使他對(duì)土地的愛變得那樣深沉，在得到后竟然魂不守舍、坐立不安。否則，就無法理解當(dāng)最終確認(rèn)這土地千真萬確是自己的之后，那衰老的軀體里突然迸發(fā)出來的巨大熱情——彎了多年的腰也直了起來，沒日沒夜的勞碌在土地上，并為兒子梁生寶的“不務(wù)正業(yè)”而捶胸頓足，懊惱不已。

　　可愛的梁三老漢！

　　又一個(gè)“典型環(huán)境”里的“典型人物”，又一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的杰作：用無所不在的細(xì)節(jié)的真實(shí)呈現(xiàn)出意識(shí)到的深刻的歷史內(nèi)容，或者說，這個(gè)人物之所以那么傳神，是因?yàn)樗�有深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，是常青的生活之樹上結(jié)出的一棵生動(dòng)而甜美的果子。他的一舉一動(dòng)、一言一行所表現(xiàn)的，既是他自己，也不是他自己——而是他眾多的“同路人”。離開了《創(chuàng)業(yè)史》，離開了“蛤蟆灘”，我們照樣能看到他無所不在的身影。你看，他這不是又出現(xiàn)在“三里灣”的大街小巷、田間地頭了？你看，他這不是站在王申老漢身后直說“使不得”嗎？你看，有時(shí)候他甚至站在“糊涂涂”馬多壽身后，指揮他“打”一些“沒出息”的“小算盤”哩……

　　除了藝術(shù)的真實(shí)，這更是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。也許，那些遠(yuǎn)離農(nóng)村、背對(duì)歷史的人，以為我們這是在“上綱上線”，“無限夸大”，可如果我們放下架子，進(jìn)入農(nóng)村，或者，只是翻翻那個(gè)時(shí)候的資料，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)多少可愛的“梁三老漢”啊，有的甚至比“梁三老漢”還“梁三老漢”呢！我們可以順手拈來一個(gè)例子，用“現(xiàn)實(shí)的真實(shí)”反證這“藝術(shù)的真實(shí)”：針對(duì)湖南農(nóng)村工作實(shí)際和干部思想中存在的主要問題，從1951年7月18日起，《新湖南報(bào)》用了一個(gè)多月的時(shí)間，在報(bào)紙上展開了關(guān)于“李四喜思想”的討論。所謂“李四喜思想”，是指土地改革完成后，出現(xiàn)在農(nóng)村干部中的一種松懈麻痹思想，一種“原地踏步”乃至“向后轉(zhuǎn)”的思想。李四喜原來是一個(gè)貧苦的雇農(nóng)，做了十多年長工，受了一輩子苦，解放后才娶上妻子，生了孩子。土地改革的時(shí)候，他工作非常積極，并當(dāng)選為青年團(tuán)支部書記�？墒�，土地改革完成后，他分到了土地，就不愿意再工作了，只想回家去埋頭搞生產(chǎn)，發(fā)個(gè)人的“小家”，創(chuàng)個(gè)人的“小業(yè)”。干部去給他做思想工作時(shí)，他竟然急得哭了起來，說：“我一生受苦沒得田，現(xiàn)在分了田，我已經(jīng)心滿意足了，還要干革命干什么？” 這就是革命勝利、土改成功后，我們黨和國家在農(nóng)村遇到的一個(gè)帶有普遍性的問題：“革命成功論”流行，有些原本很積極人，逐漸變成了政治上的“近視眼”，或滿足于“兩畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的小農(nóng)生活，或狠下心來，準(zhǔn)備“大干一場”，做一個(gè)成功的個(gè)人主義者。

　　對(duì)諸如“李四喜思想”之類的“革命成功論”的論調(diào)，必須在追根溯源的基礎(chǔ)上進(jìn)行辨證的分析，而不是一棒子打死，或者任其自流�？梢哉f，土地改革完成后，使在長久的剝削壓迫下幾乎枯萎、衰竭了的中國農(nóng)民看到了巨大的希望，因而煥發(fā)了極大的勞動(dòng)熱情和生產(chǎn)熱情。可是，這種熱情，在很大程度上，卻仍然是“各人自掃門前雪，那管他人瓦上霜”式的自發(fā)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的熱情。也就是說，雖然通過中國革命和土地改革，我們廢除了封建的土地所有制，解除了封建的生產(chǎn)關(guān)系，但是，就其基本形態(tài)來說，我們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還是分散的和個(gè)體的，我們的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)形態(tài)，還是自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，而且，由于我國長期處于分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)條件下，通過革命，雖然粉碎了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想所依附的封建政治、經(jīng)濟(jì)、文化制度，但這種狹隘的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想?yún)s不會(huì)在一個(gè)較短的時(shí)期內(nèi)就從人們的潛意識(shí)中消失，而是陰魂不散，在一個(gè)較長的時(shí)期內(nèi)盤踞在人們的頭腦中，時(shí)時(shí)出來作祟。這就是“李四喜”們?cè)诜值猛恋睾缶椭魂P(guān)心“兩畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的原因，是干部來給他做思想工作時(shí)他一把鼻涕一把眼淚的原因，是年邁的梁三老漢精神百倍地投入家庭生產(chǎn)的原因，是范登高一聽見人們討論到底“走資本主義道路還是走社會(huì)主義道路”時(shí)就覺得跟念“緊箍咒”一樣煩惱不堪的原因……

　　然而，雖然這種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想有深刻的歷史原因，但我們必須字正詞嚴(yán)地指出其危害的嚴(yán)重性：幾千年的歷史已經(jīng)不止一次證明了這種一家一戶就是一個(gè)生產(chǎn)單位的分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，就是封建統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，其最終結(jié)果，只有一個(gè)，那就是：使農(nóng)民陷入永遠(yuǎn)的貧困——不僅是物質(zhì)的貧困，而且是精神的貧困——之中，永世不得翻身。而且，由于人多地少這個(gè)資源問題多少年以來就一直是困擾我們發(fā)展的老大難問題，因此，土地改革后，如果放任這種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想自流，雖然在短時(shí)期內(nèi)會(huì)激發(fā)農(nóng)民的勞動(dòng)熱情，在一定程度上改善農(nóng)民的生活，使農(nóng)民得到些許實(shí)惠，但從長遠(yuǎn)來看，這樣的實(shí)惠，卻只是“小恩小惠”。因?yàn)�，這樣的選擇不僅無法從根本上解決問題，而且還極有可能使我們重蹈覆轍，使一代人披荊斬棘好不容易才掙來的勝利果實(shí)在無聲而殘酷的內(nèi)耗中損失殆盡，而走到少數(shù)人發(fā)家、多數(shù)人吃苦的老路上去，就像《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢因埋怨梁生寶只操心互助組而不顧家，心生不滿，在一天早飯時(shí)心血來潮，為了表達(dá)對(duì)兒子的失望情緒，跟他要十塊錢，決心“下館子”去“揮霍”一把進(jìn)行抗議時(shí)，父子倆就“剝削”問題進(jìn)行的那場辯論告訴我們的那樣：

　　……

　　老漢反而說：“你甭和我尋氣！我給人家十塊錢做啥？我那么傻？我在黃堡鎮(zhèn)下館子哩。……”

　　他這么一說，兒子、閨女都哈哈大笑了。老伴也笑了。

　　“笑啥？”老漢還是不高興，感慨地說，“我不吃做啥？還想發(fā)家嗎？發(fā)不成家啰！我也幫著你踢蹬吧！”

　　“你光想發(fā)家！”老婆笑畢，又說老漢。

　　老漢翻起有皺紋的眼皮：

　　“誰愿意學(xué)任老四的樣？誰倒愿意吃了今兒的沒明兒的？”

　　生寶見二老再說下去，話激話，又要失和氣了。同時(shí)他不在家的那回沖突，也提醒他有必要認(rèn)真地向繼父做點(diǎn)解釋工作。他收斂了嬉笑，用他在整黨學(xué)習(xí)會(huì)上學(xué)來的道理，給繼父講中國社會(huì)發(fā)展的前途，主要說明大家富裕的道路和自發(fā)的道路，有什么不同。

　　“啥叫自發(fā)的道路呢？”生寶說，“爹！打個(gè)比方，你就明白了。咱分下十畝稻地，是吧？我甭領(lǐng)導(dǎo)互助組哩！咱爺倆就像租種呂老二那十八畝稻地那樣，使足了勁兒做。年年糧食有余頭，有力量買地。該是這個(gè)樣子吧？嗯，可老任家他們，勞力軟的勞力軟，娃多的娃多，離開互助組搞不好生產(chǎn)。他們年年得賣地。這也該是自自然然的事情吧？好！十年八年以后，老任家又和沒土改一樣，地全到咱爺倆名下了。咱成了財(cái)東，他們得給咱做活！是不是？”

　　老漢掩飾不住他心中對(duì)這段話有濃厚興趣，咧開黃胡子嘴巴笑了。

　　“看！看！”老伴揭露說，“看你聽得多高興？你就愛聽這個(gè)調(diào)調(diào)嘛。娃這回可說到你心眼上理吧？”

　　梁三老漢為著表示他的心善，不贊成殘酷的剝削，他聲明：

　　“咱不雇長工，也不放糧。咱光圖個(gè)富足，給子孫們創(chuàng)業(yè)哩！叫后人甭像咱一樣受可憐�！�…”

　　“那不由你！”生寶斬釘截鐵地反駁繼父，“怪得狠哩！莊稼人，地一多，錢一多，手就不愛握木頭把兒哩。扁擔(dān)和背繩碰到肩膀上，也不舒服哩。那時(shí)候，你就想叫旁人替自個(gè)兒做活。爹，你說：人一不愛勞動(dòng)，還有好思想嗎？成天光想對(duì)旁人不利、對(duì)自個(gè)有利的事情！”

　　老漢在胡子嘴巴上使著勁兒，吃力地考慮著生寶這些使他大吃一驚的人生哲學(xué)。

　　生寶他媽和他妹子秀蘭，被中共預(yù)備黨員驚人的深刻議論，吸引住了。她們用喜悅的眼光，盯著頭上包頭巾、手里端老碗的生寶——這個(gè)人在她們不知不覺中，變得出人意料的聰明和會(huì)說話。似乎要趕上郭振山了吧？……8

　　道理很簡單，可我們就是不愿意面對(duì)它，思考它，批判它。

　　雖然梁三老漢后來還是用郭振山這個(gè)“力量無窮”的“榜樣”做例子，來跟生寶進(jìn)行“辯論”，可實(shí)際上，他已經(jīng)被生寶的道理說動(dòng)了心，雖然他還沒有像生寶善良的母親和純真妹妹那樣，被生寶一番熱誠的議論所深深折服。不過，有一點(diǎn)，生寶的母親和妹妹卻看“走了眼”，他們因?yàn)閻鄱�太“高估”自己的親人了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　其實(shí)，就像我們上面說的那樣，生寶的議論并沒有那么“深刻”，也不是什么“大道理”，并沒有滿腹的經(jīng)綸，使生寶滔滔不絕，口吐蓮花，動(dòng)人心魄。生寶所講的，不過是些家常話。他跟梁三老漢之間，表面上看起來隔著千山萬水，實(shí)際上，卻只有一層“窗戶紙”的距離，只要力量用得巧，戳破了這層窗戶紙，他們之間所有的矛盾和隔閡頃刻間就會(huì)煙消云散。因?yàn)�，難道生寶所講的，不是他們?cè)��?jīng)親眼目睹、親身經(jīng)歷的活現(xiàn)實(shí)？當(dāng)年，他們一家子不就是這樣被“呂老二”盤剝、奴役？或許，當(dāng)生寶說這段話的時(shí)候，那不堪回首的往事，就自然而然地浮現(xiàn)在他們眼前。

　　這也是梁三老漢聽了生寶的話之后“心動(dòng)”的原因——當(dāng)生寶講“大道理”的時(shí)候，他又不服氣起來！其實(shí)，說到底，梁三老漢，不是不明白梁生寶所講的道理，只是由于幾千年流傳下來的小農(nóng)思想的影響，使這“謬種”在他的心里扎了根，在他的血里發(fā)了芽，使他本能地抗拒梁生寶所講的道理�；蛘撸�就像他“理直氣壯”地宣稱的那樣，他有一顆善良的心，他“不雇工”，也“不放糧”，可結(jié)果也不會(huì)有什么大的區(qū)別，因?yàn)椋�就像梁生寶斬釘截鐵地反駁的一樣，那怎么可能呢？到時(shí)候，就由不得他了——莊稼人地一多，錢一多，手就不愛握木頭把兒哩！當(dāng)然，也許有這種可能，即梁三老漢能夠遵循良心的安排行事，可是，他的子子孫孫能嗎？或者，即使梁三老漢和他的子子孫孫都能恪守這良心的準(zhǔn)則，不剝削，不放糧，可如果這樣的話，他們肯定無法如梁三老漢想象的一樣，能將家發(fā)起來，不“受可憐”，因?yàn)�，按梁三老漢的邏輯運(yùn)行的社會(huì)，是一個(gè)動(dòng)物兇猛的“叢林社會(huì)”——你不“吃” 人，人就“吃”你！當(dāng)這個(gè)家庭在自己的發(fā)展周期中由盛而衰的時(shí)候，當(dāng)他們也像“老任家”一樣，“勞力軟的勞力軟，娃多的娃多”時(shí)，或者，遭遇意外災(zāi)害侵襲時(shí)，他們的下場只有一個(gè)，那就是：人為刀俎，我為魚肉！

　　說到這里，道理已經(jīng)像明鏡一樣清澈了：土地改革后，雖然在農(nóng)民群眾中，甚至在部分干部中，煥發(fā)了高漲的個(gè)人勞動(dòng)的熱情，但這樣的熱情，卻只能帶領(lǐng)剛從“龍?zhí)丁敝信莱鰜淼闹袊�人，原地踏步一段時(shí)間后，再次回到危機(jī)四伏的“虎穴”中去。

　　因此，組織起來，發(fā)展生產(chǎn)，就成了一個(gè)迫切的問題！

　　因此，互助合作的社會(huì)主義道路，就成了唯一的選擇！

　　波浪式前進(jìn)，螺旋式上升

　　互助合作的道路，并非像今天的許多人所想象和描述的那樣，是一條僵化死板的命令主義的道路，是一條“拔著自己的頭發(fā)想把自己從大地上提溜起來”的烏托邦主義的道路，是一條“吃大鍋飯”的“共同貧困”的道路……事實(shí)上，就像“1980年代”以來，人們?cè)谡務(wù)撧r(nóng)村土地聯(lián)產(chǎn)承包時(shí)，總是津津樂道這是以安徽鳳陽為首的農(nóng)民們自己摸索出的一條道路一樣，互助合作的道路，何嘗不是農(nóng)民們?cè)跉v史的黑暗中找到的一枝希望的火把，是農(nóng)民們?cè)跉v史的泥濘中摸索出來的一條道路，而且，是一條異常靈活的道路，是一條在矛盾斗爭中波浪式前進(jìn)、螺旋式上升的道路，是一條從星火到燎原的道路——從一粒種子，到一棵幼苗，最后，長成一棵枝繁葉茂、果實(shí)累累的參天大樹！

　　如果說在其發(fā)展過程中有什么“命令主義”的話，那么，有的也只是對(duì)運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的問題加以分析、對(duì)經(jīng)驗(yàn)加以總結(jié)的指導(dǎo)性“命令”，而這，卻是任何事物發(fā)展中都需要的。畢竟，沒有人愿意跌交，尤其是在一塊石頭上跌倒兩次，或者更多。

　　讓我們回顧回顧這條不斷揚(yáng)棄自我、超越自我的道路吧。

　　很難說清楚互助合作運(yùn)動(dòng)的種子從什么時(shí)候開始在中國貧瘠的土地上落地生根的，但是，比較成型的互助合作運(yùn)動(dòng)的源頭卻有案可稽——“1930年代”江西革命根據(jù)地的農(nóng)民為了合理配置勞動(dòng)力和生產(chǎn)資料，在個(gè)體經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上建立的勞動(dòng)互助社、耕田隊(duì)和犁牛合作社，應(yīng)該是互助合作運(yùn)動(dòng)比較成型的早期組織形式。到了1933年，中央工農(nóng)民主政府就發(fā)現(xiàn)了這一寶貴的創(chuàng)造，并秉承“從群眾中來、到群眾中去”的原則，歸納、總結(jié)、推廣這些可以“救命”的創(chuàng)造性經(jīng)驗(yàn)，制定了“勞動(dòng)互助社組織綱要”、“耕田隊(duì)條例”、“組織犁牛站的辦法”等文件，有意識(shí)地領(lǐng)導(dǎo)互助合作運(yùn)動(dòng)，有計(jì)劃地調(diào)劑農(nóng)村中的勞動(dòng)力和生產(chǎn)資料，使勞動(dòng)力和生產(chǎn)資料有余的不至于閑置，而勞動(dòng)力和生產(chǎn)資料不足的，也能夠因此而能夠發(fā)展生產(chǎn)，改善生活。

　　正是這樣的“小荷才露尖尖角”的初級(jí)合作組織，使中央工農(nóng)民主政府和革命根據(jù)地的廣大群眾看到了希望，克服了困難，擴(kuò)大了耕地面積，充裕了糧食儲(chǔ)備，度過了那段封鎖連綿、圍剿不斷的艱難歲月，保存了后來引發(fā)燎原烈火的星星之火。

　　隨著時(shí)間的延伸，社會(huì)形勢(shì)的變化，互助合作運(yùn)動(dòng)得到了進(jìn)一步發(fā)展�？箲�(zhàn)時(shí)期，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，陜甘寧邊區(qū)革命群眾組織起來，發(fā)展生產(chǎn)，自己動(dòng)手，豐衣足食，開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，開展勞動(dòng)競賽，不僅粉碎了日本帝國主義和國民黨的雙重封鎖，而且，創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)和精神財(cái)富，為革命勝利奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

　　而且，在這一階段，人們，尤其是那些既扎根大地又高瞻遠(yuǎn)矚的人們，在不斷的實(shí)踐中，把對(duì)互助合作運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)，由感性認(rèn)識(shí)階段提升到理性認(rèn)識(shí)階段。1943年10月，毛澤東發(fā)表了《論合作社》的文章，從“兩個(gè)”“革命”的高度闡明了互助合作運(yùn)動(dòng)的偉大意義。他說：“今年陜甘寧邊區(qū)在發(fā)展生產(chǎn)力上又來了一個(gè)革命，這就是用合作社的方式把公私勞動(dòng)力組織起來，發(fā)動(dòng)了群眾生產(chǎn)的積極性，提高了勞動(dòng)積極性，大大發(fā)展了生產(chǎn)。在過去束縛陜甘寧邊區(qū)生產(chǎn)力使之不能發(fā)展的是陜甘寧邊區(qū)的封建剝削關(guān)系，一半地區(qū)經(jīng)過革命已經(jīng)把這種封建束縛打破了，一半地區(qū)經(jīng)過減租減息之后，封建束縛減弱了，這樣合起來整個(gè)陜甘寧邊區(qū)就破壞了封建剝削關(guān)系的一大半，這是第一個(gè)革命。” 他接著指出：“但是如果不從個(gè)體勞動(dòng)轉(zhuǎn)到集體勞動(dòng)的生產(chǎn)關(guān)系，即生產(chǎn)方式的改革，則生產(chǎn)力還不能獲得進(jìn)一步的發(fā)展，因此建設(shè)在以個(gè)體經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)（不破壞個(gè)體的私有生產(chǎn)基礎(chǔ)）的勞動(dòng)互助組織——即農(nóng)民的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，就是非常需要了，只有這樣，生產(chǎn)力才可以大大提高�，F(xiàn)在陜甘寧區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，一般的經(jīng)過變工、扎工的勞動(dòng)力，二人可抵三人，模范的變工、扎工勞動(dòng)，是一人可抵二人甚至二人以上。如果全體人民的勞動(dòng)力都組織在集體互助勞動(dòng)之中，那末現(xiàn)有全陜甘寧區(qū)的生產(chǎn)力就可提高百分之五十到百分之一百。這辦法可以行之于各抗日根據(jù)地，將來可以行之于全國，在將來的中國經(jīng)濟(jì)史上是要大書特書的。這樣的改革，生產(chǎn)工具是根本沒有變化，生產(chǎn)的成果也不是歸公而是歸私的，但人與人的生產(chǎn)關(guān)系變化了，是生產(chǎn)制度的革新，這是第二個(gè)革命。”

　　通過上述言簡意賅的文字，我們可以看到，在持續(xù)的探索中，毛澤東不僅看到了這一運(yùn)動(dòng)的外延——組織起來，發(fā)展生產(chǎn)，而且初步看到了這一運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵——解放生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，因而，我們可以說，中國革命勝利以后，農(nóng)村走互助合作的道路這一認(rèn)識(shí)，在以毛澤東為核心的中國共產(chǎn)黨人心中，那時(shí)候就基本明確了。而且，雖然毛澤東在這篇文章中沒有明確從“精神”這“第三個(gè)”“革命”的角度出發(fā)闡述互助合作的道路，但如果仔細(xì)閱讀，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的字里行間其實(shí)已經(jīng)蘊(yùn)涵著這樣的視野和觀點(diǎn)：互助合作運(yùn)動(dòng)將激發(fā)人類心中蘊(yùn)藏著的諸如勤勞節(jié)儉、大公無私、團(tuán)結(jié)互助之類的美好品質(zhì)，推動(dòng)人類走上一條雖然坎坷然而卻美好的社會(huì)主義的道路！而不是像改革開放后所做的那樣，通過對(duì)“單干”不加分析的宣傳，通過對(duì)“先富帶動(dòng)后富”等口號(hào)不加批判的書寫，使它們?cè)谳浾撋险紦?jù)了制高點(diǎn)，在知識(shí)的等級(jí)制上居高臨下，因此，先點(diǎn)燃個(gè)人發(fā)家創(chuàng)業(yè)的求富之火——關(guān)于這一點(diǎn)，就像我們通過上文的分析所揭示的那樣，雖然是可以理解的，但卻是不可以放縱的！繼而，蔓延開來，一發(fā)而不可收拾，變成肆虐的欲望之火，使大公無私、先公后私，乃至公私兼顧等人類美好的品質(zhì)在這激烈的燃燒中灰飛煙滅，導(dǎo)致“天下熙熙，皆為利來；
天下攘攘，皆為利往”。最終，造成種種現(xiàn)實(shí)的腐敗和不平，導(dǎo)致社會(huì)分裂，民心離散。

　　在革命即將勝利的前夜，中國共產(chǎn)黨人一邊領(lǐng)導(dǎo)革命軍民“宜將剩勇追窮寇”——將清除反革命勢(shì)力的軍事行動(dòng)進(jìn)行到底，一邊未雨綢繆——對(duì)即將建立起來的新中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化事業(yè)進(jìn)行全面、系統(tǒng)規(guī)劃。這個(gè)時(shí)候，互助合作運(yùn)動(dòng)被正式提上了議事日程——1949年3月5日，毛澤東在中國共產(chǎn)黨第七屆中央委員會(huì)第二次全體會(huì)議上做報(bào)告，在對(duì)形勢(shì)進(jìn)行全面分析之后指出：“占國民經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值百分之九十的分散的個(gè)體的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和手工業(yè)經(jīng)濟(jì)，是可能和必須謹(jǐn)慎地、逐步地而又積極地引導(dǎo)他們向著現(xiàn)代化和集體化的方向發(fā)展的……單有國營經(jīng)濟(jì)而沒有合作社經(jīng)濟(jì)，我們就不可能領(lǐng)導(dǎo)勞動(dòng)人民的個(gè)體經(jīng)濟(jì)逐步地走向集體化，就不可能由新民主主義社會(huì)發(fā)展到將來的社會(huì)主義社會(huì)，就不可能鞏固無產(chǎn)階級(jí)在國家政權(quán)中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。誰要是忽視或輕視了這一點(diǎn)，誰就要犯絕大的錯(cuò)誤。”

　　新中國成立后，中國共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)全國人民吹響了互助合作運(yùn)動(dòng)的號(hào)角：1949年9月29日中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議全體通過了《中國人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》，對(duì)合作社經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)進(jìn)行了界定——半社會(huì)主義性質(zhì)的經(jīng)濟(jì)，為整個(gè)人民經(jīng)濟(jì)的組成部分，人民政府應(yīng)扶助其發(fā)展，并給以優(yōu)待。1950年《中華人民共和國合作社法》（草案）通過，對(duì)各級(jí)合作社的組織、經(jīng)營、決算、分配、登記等進(jìn)行了明確規(guī)定，全國范圍內(nèi)的互助合作運(yùn)動(dòng)正式展開，并迎來了第一個(gè)高潮……

　　我提請(qǐng)大家注意，雖然我們列舉了互助合作運(yùn)動(dòng)發(fā)展中的幾個(gè)關(guān)鍵性文件，但不要據(jù)此而斷章取義，認(rèn)為這條道路是用“命令主義”的“鞭子”“抽打”出來的一條“主觀主義”、“命令主義”的道路——像今天許多人有意無意地臆想和杜撰的那樣。事實(shí)上，只要死火重溫，仔細(xì)閱讀這些匠心獨(dú)運(yùn)的文字，你就會(huì)沿著其綿密的理路，滿懷同情地進(jìn)入那段布滿了荊棘的歲月，發(fā)現(xiàn)這里邊絕少“主觀主義”的文字和“命令主義”的口吻，有的只是貼著互助合作運(yùn)動(dòng)的基本規(guī)律進(jìn)行的分析、總結(jié)、指導(dǎo)，因?yàn)�，像世界上所有的事物一樣，互助合作運(yùn)動(dòng)自誕生之日起，自其初級(jí)發(fā)展階段——互助組——開始，就如同它必須面對(duì)自身的存在一樣，它也必須面對(duì)存在于自身內(nèi)部的矛盾和影響自己發(fā)展的外部矛盾，面對(duì)這些矛盾的對(duì)立，面對(duì)這些矛盾的統(tǒng)一，面對(duì)這些矛盾的斗爭……而這，正是互助合作運(yùn)動(dòng)“長江后浪推前浪，一浪高一浪”地向前發(fā)展的“元?jiǎng)恿Α薄�—一種最強(qiáng)大、最悠長、最根本、最深厚的動(dòng)力，而我們所引用的文件，不過是這一“元?jiǎng)恿Α钡囊粋�(gè)入情入理的注腳，一個(gè)不無裨益的推動(dòng)。或者說，這些文件，不過是對(duì)互助合作運(yùn)動(dòng)規(guī)律的系統(tǒng)表述。

　　而且，在互助合作運(yùn)動(dòng)的每一個(gè)發(fā)展階段，當(dāng)矛盾達(dá)到?jīng)_突的頂點(diǎn)時(shí)，我們只有非此即彼的兩種選擇：一是“向后轉(zhuǎn)”，從現(xiàn)在往后退，一直退到“單干”的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中去——而生活的真實(shí)告訴我們，這是一條沒有“出息”的“死路”；
二是繼續(xù)前進(jìn)，選擇更高一級(jí)的發(fā)展形式，在矛盾中自我升華，最后，與自己上下求索的理想迎面相遇并合而為一，在量變中質(zhì)變——“化蝶”。

　　這是多么正常的現(xiàn)象�。≡诨ブ�組階段，各家各戶在互助的基礎(chǔ)上交換勞力、畜力和大農(nóng)具，按照慣例，當(dāng)個(gè)人、家庭的貢獻(xiàn)不能平衡時(shí)，小組就要用糧食來找補(bǔ)，這樣，沒有人占便宜，也沒有人吃虧。這樣的“找補(bǔ)”，在理論上沒有任何問題，然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的等價(jià)交換卻并非總是能行得通。因?yàn)椋�并非所有的糧食都一樣——重量、濕度、質(zhì)量，都會(huì)影響一定數(shù)量糧食的價(jià)格，即使量具，有時(shí)也會(huì)與標(biāo)準(zhǔn)不符。而且，對(duì)人力的估價(jià)難免會(huì)有些主觀因素羼雜在里面。因此，就得進(jìn)入初級(jí)社階段，農(nóng)民們合并了土地、耕畜和大農(nóng)具，按“工分”來分配勞動(dòng)果實(shí)——這是一種按工作效果、技術(shù)和貢獻(xiàn)來分配的制度。這樣，包圍著互助組的那些問題就在“版本升級(jí)”中得到了克服……

　　我們可以“解剖一個(gè)麻雀”，呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)案完整的發(fā)展歷程，深入到每一個(gè)具體而微的細(xì)節(jié)中去，用事實(shí)來說明這個(gè)問題。

　　我們要解剖的這個(gè)“麻雀”，就是金時(shí)龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。

　　延吉縣五區(qū)英成村金時(shí)龍互助組于1951年發(fā)展為土地入股的生產(chǎn)合作社。金時(shí)龍（朝鮮族）是該村黨支部副書記。全村195戶中，漢族占38戶。有8個(gè)互助組，其中季節(jié)性的2個(gè)，常年性的4個(gè)，生產(chǎn)合作社2個(gè)，常年互助組中的2個(gè)將于1952年提高為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。金時(shí)龍所在的自然屯共22戶，土地入股的有16戶，土地不入股只參加互助者3戶，新搬入一戶，另有舊富農(nóng)2戶。金時(shí)龍組組員的生活水平均已升為中農(nóng)：有與人口相適應(yīng)的耕地；
有足夠耕作自己土地的牲畜和工具；
夠吃（大米占20%）、夠穿、有鋪、有蓋；
有供給子弟讀書（由小學(xué)至高級(jí)學(xué)校）的能力；
另外，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　過去只有地主富農(nóng)才能擁有的洋井，現(xiàn)在該組19戶中就有16個(gè)，用起來像用自來水一樣方便。

　　現(xiàn)在，就讓我們沿著文字記載留下的線索，穿越“時(shí)空隧道”，看看金時(shí)龍們的“創(chuàng)業(yè)史”，看看由互助組而合作社的發(fā)展歷程：

　　1947年“砍挖”運(yùn)動(dòng)后，金時(shí)龍所在的屯在沒有充分發(fā)動(dòng)、認(rèn)真籌備的情況下，就以強(qiáng)迫的方式成立了互助組，據(jù)金時(shí)龍說：“當(dāng)時(shí)是25戶的大組，三四十名勞動(dòng)力，不論大塊小塊土地，都是蜂擁而往，結(jié)果人多了沒事干就坐在地頭講故事�！薄坝�(jì)算勞動(dòng)力時(shí)也無區(qū)別，男、女、強(qiáng)、弱都算一個(gè)工，強(qiáng)的勞動(dòng)力吃虧�！庇谑�，群眾說：“互助組吃人，干長了我們會(huì)被吃光�！庇谑�，生產(chǎn)積極性下降，產(chǎn)量降低了，會(huì)議也召集不起來……

　　經(jīng)過金時(shí)龍同志向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，又宣布了根據(jù)群眾自愿組織互助組的原則，群眾很高興，在散會(huì)的途中就自愿結(jié)合了5個(gè)小組，因?yàn)橄痈刹砍３ｉ_會(huì)誤工，5個(gè)組哪個(gè)也不要干部，4個(gè)干部只好自己組成一個(gè)組。由于金時(shí)龍同志的鼓勵(lì)，再加上1948年會(huì)議比較少，秋后干部組的生產(chǎn)成績比別的組都好，群眾眼熱了，村民崔承天說：“干部早知道今年會(huì)少，所以不找我們，看！他們干的多好！”于是，在征得群眾同意后，干部又分入各組，金時(shí)龍入了崔承天組。為了提高一步，干部們?cè)凇安灰�因每個(gè)小組都出人去縣、區(qū)開會(huì)而誤工”的口號(hào)下，號(hào)召選舉一大組長代表開會(huì)，得到全體群眾的熱烈擁護(hù)，并選舉了金時(shí)龍同志為大組長。金時(shí)龍同志首先號(hào)召各組進(jìn)行生產(chǎn)競賽，從此建立了領(lǐng)導(dǎo)。

　　1949年，由于有了組織領(lǐng)導(dǎo)和生產(chǎn)計(jì)劃，產(chǎn)量提高了，但在生產(chǎn)中發(fā)生了一系列矛盾：一是土地評(píng)工的矛盾——土地所有者想把土地使用的人工評(píng)的少些，好少出工資，勞動(dòng)者想評(píng)的多些，好多得工資；
二是地早鏟晚鏟的矛盾；
三是上工收工早晚的矛盾——給自己做工時(shí)，希望大家早集合晚收工，給別人做工時(shí)，又希望晚集合早收工，好抽時(shí)間做點(diǎn)自己的事；
四是上午鏟地與下午鏟地的矛盾——因?yàn)樯衔鐒趧?dòng)力強(qiáng)，太陽毒，草容易死，都爭自己的地在上午鏟；
五是雨前雨后鏟地的矛盾——因?yàn)槟酀糍M(fèi)工，都不愿意在雨后鏟自己的地；
六是收割莊稼的矛盾——都愿遲收割，使莊稼更成熟，但風(fēng)后又爭著早收，以減少損失；
七是早種晚種的矛盾——都爭早種自己的地；
八是誤工的矛盾——評(píng)工爭執(zhí)中，遠(yuǎn)地往返途中所消耗的時(shí)間，都不愿負(fù)擔(dān)；
九是干部積極分子與群眾的矛盾——對(duì)上述矛盾爭執(zhí)的結(jié)果，干部和積極分子常常自認(rèn)吃虧，但有時(shí)他們的地耕、鏟早了，落后群眾又講怪話……這就是糾纏著互助組的那些“剪不斷，理還亂”的矛盾。

　　為了克服這些困難，全組在共同討論的基礎(chǔ)上，先后實(shí)踐了幾種方法：首先是施行“標(biāo)準(zhǔn)工”——把所有的土地按好壞、遠(yuǎn)近、大小，評(píng)出“標(biāo)準(zhǔn)工”，土地所有者按“標(biāo)準(zhǔn)工”付工資，不必過問實(shí)用工數(shù)多少（一般是自春耕起至送完公糧為止，水田173個(gè)工，旱田73個(gè)工）。這樣，工資問題的爭執(zhí)解決了，但因先種后種、先收后收等影響產(chǎn)量的問題，并沒有得到解決。后來，1950年春季，又進(jìn)行討論時(shí)，群眾李天祿提議，干脆由互助組將土地全部收買歸公有，使每塊地的產(chǎn)量和每個(gè)組員都息息相關(guān)。這個(gè)意見，當(dāng)時(shí)就被部分群眾所接受，并開始醞釀土地入股，但副縣長牛復(fù)勝同志指出：“不要過急的土地入股，可再用‘產(chǎn)量保證制’過渡一下。”“產(chǎn)量保證制”是根據(jù)土地好壞、大小，自報(bào)公議評(píng)出標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)量，除災(zāi)害外，土地所有者按“標(biāo)準(zhǔn)額”得糧，但因經(jīng)營努力而超產(chǎn)部分歸勞動(dòng)者所有。實(shí)行之后，由于爭執(zhí)沒有了，勞動(dòng)熱情大大提高，產(chǎn)量大幅提高：該年水田平均每坰6800斤，旱田平均每坰3000斤，比1949年多產(chǎn)糧3.6萬斤。

　　由于勞動(dòng)經(jīng)營和施肥，產(chǎn)量提高了，地質(zhì)自然也提高了，于是又出現(xiàn)了新的矛盾：地質(zhì)提高后，土地所有者就不滿意原來訂的“標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)量”，要求提高，或者退組單干。如崔太洙自報(bào)1600斤，實(shí)收3120斤，要求1951年提高“標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)量”為3120斤；
宋炳寬七畝一分水田，自報(bào)4200斤，實(shí)收6240斤，提出退組自種。這個(gè)矛盾如果不解決，一方面打擊勞動(dòng)者的熱情，另一方面引起解體的危險(xiǎn)。經(jīng)過群眾長時(shí)間的討論，最后決定土地入股。

　　土地入股這個(gè)大方向確定了，可討論土地如何入股時(shí)，又遇到了一系列新問題：首先是靠河地、山坡地要不要的問題——靠河地不斷被河水侵蝕，山坡地不斷被雨水沖洗，不久以后，不是沖的沒有了，就是不能種了。大家想：“要這種土地入股是白白吃虧。”但經(jīng)過討論，大家一致認(rèn)為：“地是毛主席給的，毛主席不給地，我們哪來的地？為了大家有飯吃，一定要�！苯饡r(shí)龍同志又提議在河邊植樹護(hù)堤，山坡植果樹以避免損失。結(jié)果通過了河邊地和山坡地也準(zhǔn)入股的決定。其次是退股問題——為保持大塊耕地面積，不致因退股而在中間挖出一塊，影響集體生產(chǎn)，因此，決定退股時(shí)退錢不退地。第三是土地作價(jià)問題——為爭取不解體，作價(jià)是較低的，原則上依照原地一年的產(chǎn)量計(jì)算。第四是果實(shí)的分配問題——訂出常年“標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)量”，在產(chǎn)量內(nèi)，按純收益分配，勞動(dòng)者得70%，土地得30%，超過部分勞動(dòng)者得50%，公積金50%。第五是烈屬、軍屬代耕土地入股和果實(shí)分配的問題——除土地應(yīng)得“標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)量”內(nèi)的30%外，按照代耕所需工數(shù)，同樣取得勞動(dòng)者的70%和超額部分中勞動(dòng)者應(yīng)得的50%。

　　就這樣，金時(shí)龍互助組在不斷與困難作斗爭的過程中，發(fā)展為初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，而且，這樣的“升級(jí)”取得了較好的效果：一是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的產(chǎn)量比互助組、單干戶的產(chǎn)量大幅度提高，如1951年合作社一坰水田的平均產(chǎn)量是7730斤，互助組一坰水田的平均產(chǎn)量是7600斤；
二是地界打開后，土地面積增加了，僅該社16坰水田就增加了7畝；
三是可以合理調(diào)劑使用土地和種植特種作物——該社種煙葉2坰（單干戶因勞動(dòng)力不夠種不了），收入3000萬元 ；
四是可以根據(jù)需要施肥，提高地質(zhì)；
五是可以使用新式農(nóng)具，使用新的耕作方法，而不必像單干戶那樣，因一家一戶的力量太弱小，害怕失敗了沒有糧食吃，而不敢進(jìn)行試驗(yàn)；
六是有了公積金可以照顧軍屬、婦女、子弟入學(xué)；
七是加強(qiáng)了和供銷合作社的橫向聯(lián)系，推銷產(chǎn)品、購買生產(chǎn)工具和日用品均和供銷合作社訂立合同；
八是可以有計(jì)劃地經(jīng)營副業(yè)；
九是鏟除了自私心，比如放水澆地，現(xiàn)在可以讓一個(gè)人去做了，在過去，一個(gè)人去做，大家都不放心，害怕他“損人利己”。

　　當(dāng)然了，就像我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，金時(shí)龍合作社也有其自身的缺點(diǎn)，僅從表面看，就有如下缺點(diǎn)：一是副業(yè)沒有搞好，養(yǎng)雞、養(yǎng)羊、養(yǎng)馬、喂豬均因“侍弄”不得法，病死了不少，有些不得不賠錢賣掉；
二是花費(fèi)了一筆不小的資金，修建了一個(gè)很漂亮但不能立刻使用的托兒所，既造成了一定浪費(fèi)，也影響了副業(yè)資金的周轉(zhuǎn)；
三是積肥和節(jié)約注意不夠，豬雞遍地跑，稻粒遍地灑，特別是“元子二號(hào)”稻子被豬吃、雞啄，竟無人過問！

　　看來，金時(shí)龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社還不能停下來，而是要戒驕戒躁，沿著互助合作的道路，向著新的高峰，繼續(xù)攀登。

　　我之所以不厭其煩、不憚其細(xì)地解剖“金時(shí)龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”這個(gè)麻雀，把每一支羽毛，每一個(gè)器官，甚至每一根毛細(xì)血管都呈現(xiàn)在大家面前，是因?yàn)槲蚁胗眠@樣的“解剖”再現(xiàn)互助合作運(yùn)動(dòng)的具體發(fā)展歷程，呈現(xiàn)它所遇到的每一個(gè)麻煩，呈現(xiàn)圍繞著這樣的麻煩出現(xiàn)的每一次爭論，以及人們?cè)跔幷撝羞_(dá)成的別無選擇的共識(shí)——前進(jìn)，前進(jìn)，再前進(jìn)！從而戳穿一個(gè)由唾液堆積而成的“美麗的謊言”——互助合作運(yùn)動(dòng)是一場極左的歷史性錯(cuò)誤！因?yàn)�，�?jù)這些用唾液塑造這個(gè)“美麗的謊言”“學(xué)者”們說，從本質(zhì)上講，農(nóng)業(yè)搞集體組織是經(jīng)不起考驗(yàn)的，因?yàn)�，由于農(nóng)業(yè)播種與收獲間隔的時(shí)間太長，以致于在合作制下農(nóng)民們很難想象出他們個(gè)人的努力與未來的收獲有什么聯(lián)系，因此，合作制起不到物質(zhì)刺激的作用，而由于缺乏物質(zhì)刺激，導(dǎo)致農(nóng)民們勞動(dòng)熱情低下，對(duì)生產(chǎn)漠不關(guān)心，產(chǎn)量降低，報(bào)酬低下……因此，合作社的結(jié)果就只能是“吃大鍋飯”，也就是說，只能“共同貧窮”。

　　“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”！隨著歲月的流逝，這個(gè)謊言竟然產(chǎn)生出新的變種——用口水和著胭脂和泥巴，“捏造”出了一個(gè)更加動(dòng)聽也更加魅惑的“謊言”：既然互助合作的道路存在這么多致命的缺陷，只能“吃大鍋飯”，讓大家“共同勞動(dòng)”“共同貧窮”，而不能讓大家“共同勞動(dòng)”“共同富裕”，那么，就只有退而求其次了——讓一部分人先富起來，用“先富帶動(dòng)后富”！因此，就只能“八仙過海，各顯神通”了，就只能選擇“單干”這條“次優(yōu)”的道路了……可是，說來說去，說到最后，這些花兒一樣美麗、羽毛一樣柔軟的說辭所傳達(dá)的，不過是一個(gè)簡單得不能再簡單的聲音：只有資本主義才是唯一的“人間正道”！

　　然而，就像紙里包不住火一樣，再美麗的“謊言”也不是“真理”——我們無須把所有的麻雀都解剖得支離破碎才能證明這一點(diǎn)，“金時(shí)龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”的例子，就雄辯地說明了這些所謂的“學(xué)者”們是多么的無知和無恥——要么閉門造車，把腦袋埋在書縫里拔不出來，以致于望文生義，不知所云；
要么“創(chuàng)造性地誤讀”，“創(chuàng)造性地胡說”，“創(chuàng)造性地亂寫”……

　　可是，“金時(shí)龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”的例子卻告訴我們，真實(shí)的生活并非如此。請(qǐng)問，“金時(shí)龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”的哪一次蕤變，不是與經(jīng)濟(jì)利益息息相關(guān)？這些兩腿是泥、滿手老繭、渾身是汗的“泥腿子”們，或許不如這些“學(xué)者”們會(huì)說，會(huì)寫，會(huì)“捏造”“美麗的謊言”，但要講到算經(jīng)濟(jì)賬，卻一點(diǎn)也不比他們遜色，如果不是比他們更高明的話。因?yàn)�，長久貧困生活的鍛煉，貧困的洪水持續(xù)淹沒在脖子、嘴唇上的危險(xiǎn)，已經(jīng)使他們養(yǎng)成了一種算經(jīng)濟(jì)賬的強(qiáng)烈本能，就像鳥兒見到了天空就會(huì)飛翔、魚兒遇到了大海就會(huì)遨游一樣，只不過，他們不愿意把這些提在唇上、掛在嘴上罷了，像這些所謂的“學(xué)者”們樂此不疲地做的那樣。

　　請(qǐng)睜大了眼睛好好看看吧，在“金時(shí)龍”們那里，連諸如早收工、晚收工這樣的“小賬”都算得跟明鏡似的清楚，難道他們還看不清楚只有幾個(gè)月間隔的勞動(dòng)付出與勞動(dòng)收入之間的關(guān)系？別忘了，這可是些祖祖輩輩與土地和莊稼打交道的人，即使閉著一只眼睛，也能盤算得出莊稼長得怎樣，收入如何。因此，與其說是區(qū)區(qū)幾個(gè)月的時(shí)間遮擋了農(nóng)民們“心靈”和“眼睛”，使他們不會(huì)“算賬”了，看不到勞動(dòng)和分配之間的利益關(guān)系，不如說是因?yàn)橐恍南氘?dāng)“新自由主義”意識(shí)形態(tài)的“排頭兵”，讓這些“精明”得有些過了頭的“學(xué)者”們鬼迷心竅，或者，被一片“利益”的樹葉擋住了眼睛，而看不見浩瀚的森林。

　　實(shí)際上，這也是當(dāng)時(shí)中央政府一再強(qiáng)調(diào)衡量互助組和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社辦得好壞的標(biāo)準(zhǔn)是生產(chǎn)是否發(fā)展、產(chǎn)量是否提高、農(nóng)民生活是否有所改善的原因，是當(dāng)時(shí)中央政府一再強(qiáng)調(diào)公積金和公益金的提取必須適度的原因，是中央政府一再強(qiáng)調(diào)必須妥善處理按土地分配和按勞動(dòng)分配比例的原因，是中共中央一再強(qiáng)調(diào)積極而謹(jǐn)慎地引導(dǎo)互助合作運(yùn)動(dòng)發(fā)展的原因……很明顯，中央政府清楚地知道，農(nóng)民們很會(huì)“算賬”，不僅會(huì)算“大賬”，而且會(huì)算“小賬”，有時(shí)候還因拘泥于算“小賬”而不能自拔，因此，注重用“算賬”的方法，尤其是用算“大賬”的方法“教育”他們，提醒他們不要“揀了芝麻丟了西瓜”，引領(lǐng)他們走互助合作的正路。

　　就像我們?cè)偃龔?qiáng)調(diào)的那樣，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社并不是沒有問題——它就是在克服問題的過程中乘風(fēng)破浪前進(jìn)的。平心而論，這些“美麗的謊言”的確提出了一個(gè)“真問題”，即勞動(dòng)積極性和勞動(dòng)效率的問題。只是，讓他們顯得比較愚蠢的是他們分析問題的方法和因此而得出的“驢唇不對(duì)馬嘴”的結(jié)論！

　　事實(shí)上，“金時(shí)龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”的例子已經(jīng)從兩個(gè)方面清楚地回答了這個(gè)問題，不過，一個(gè)是明明白白地指出來的，而另一個(gè)，則是含蓄地告訴我們的——導(dǎo)致勞動(dòng)積極性低落和勞動(dòng)效率低下的原因有兩個(gè)：一個(gè)是沒有統(tǒng)籌規(guī)劃，勞動(dòng)安排不合理，因此，有的時(shí)候并沒有多少工作，而大家卻都一窩蜂地去做，導(dǎo)致“窩工”，而另外的時(shí)候，可能有很多工作，而又人手不夠，導(dǎo)致“誤工”，長此以往，這種勞動(dòng)的無組織狀態(tài)必然引起不滿，引發(fā)爭論，產(chǎn)生混亂，因而導(dǎo)致勞動(dòng)積極性降低，勞動(dòng)效率低下——這在那里都一樣，不獨(dú)在農(nóng)民們那里是這樣。這一點(diǎn)，金時(shí)龍一字不落地告訴了我們：“不論大塊小塊土地，都是蜂擁而往，結(jié)果人多了沒事干就坐在地頭講故事�！薄坝�(jì)算勞動(dòng)力時(shí)也無區(qū)別，男、女、強(qiáng)、弱都算一個(gè)工，勞動(dòng)力強(qiáng)的吃虧�！�

　　另一個(gè)原因則是勞動(dòng)分配的問題。關(guān)于這一點(diǎn)，調(diào)查者通過對(duì)“金時(shí)龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”建設(shè)的那個(gè)“華而不實(shí)”的托兒所委婉的批評(píng)告訴了我們。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　一般而言，當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社采取的是社會(huì)主義的“按勞分配”原則——由于處在初級(jí)階段，這里邊有一個(gè)按勞動(dòng)力分配和按土地分配的矛盾，但隨著運(yùn)動(dòng)向高級(jí)階段發(fā)展，收入增加，這一矛盾將被自然而然地克服——即按照由勞動(dòng)強(qiáng)度、勞動(dòng)技術(shù)、勞動(dòng)時(shí)間和人員情況等計(jì)算而成的“工分”進(jìn)行分配，只要計(jì)算合理，這一般不會(huì)引發(fā)大的爭議，因?yàn)檫@照顧到了大多數(shù)人的能力和利益。但是，在合作社中，除了這一按勞分配的原則之外，還有一個(gè)補(bǔ)充原則——共產(chǎn)主義的“按需分配”原則，即對(duì)公積金和公益金的分配。在這一分配原則中，經(jīng)濟(jì)核算單位中每一位活著的人，不論男女老幼，不分強(qiáng)弱大小，對(duì)這一集體資產(chǎn)都擁有同等的所有權(quán)，在醫(yī)療、教育等方面都享有同等的權(quán)利，而且，對(duì)老人和病人還要給予一定的幫助。

　　毫無疑問，如果從“放長線釣大魚”的長遠(yuǎn)眼光來看的話，這是一個(gè)合情合理的安排——既積累了公共資產(chǎn)，為向互助合作運(yùn)動(dòng)的高峰攀登準(zhǔn)備條件，又照顧了“鰥寡孤獨(dú)廢疾者”，體現(xiàn)了社會(huì)主義制度的優(yōu)越性！但在當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力水平還比較低下、勞動(dòng)收入除了豐衣足食之外幾乎沒有多少盈余的情況下，對(duì)這一“按需分配”的原則如果處理不當(dāng)?shù)脑�，則容易引發(fā)騷動(dòng)。因?yàn)�，在這個(gè)時(shí)候，僅僅口糧（按勞分配的糧食）和福利就基本上用完了合作社所有的收入，根本沒有剩余去獎(jiǎng)勵(lì)勤勞的和有技術(shù)的社員，短時(shí)期內(nèi)，這些多付出了勞動(dòng)的人或許還可以接受，但如果時(shí)間長了，則會(huì)挫傷努力工作的人，因?yàn)�，他們覺得多干和少干在收入上并沒有什么區(qū)別，因而就放松了對(duì)自己的要求。反過來說，這也會(huì)刺激那些過于“精打細(xì)算者”的私心，因?yàn)�，他們覺得即使自己沒怎么努力勞動(dòng)，可收入也并不比那些努力勞動(dòng)的人少多少。這兩方面的不利因素加起來，就能夠引發(fā)惡性循環(huán)，使原本勤勞的變得懶惰，使原本就懶惰的變得更懶惰，“平均主義”思想蔓延，最終，士氣低落，收入降低，分配減少，生活惡化……

　　看，這才是勞動(dòng)積極性降低和勞動(dòng)效率低下的根本原因，而不像那些“精明”的“學(xué)者”所說的那樣，是由于農(nóng)民們不會(huì)“算經(jīng)濟(jì)賬”，看不到勞動(dòng)付出和勞動(dòng)收入之間的關(guān)系。因此，我們甚至可以說，導(dǎo)致合作制下勞動(dòng)積極性降低和勞動(dòng)效率低下的根本原因，與其說是因?yàn)檗r(nóng)民們不會(huì)“算經(jīng)濟(jì)賬”，倒不如說是因?yàn)樗麄兲珪?huì)“算經(jīng)濟(jì)賬”了。恰恰是這一點(diǎn)，先引發(fā)了情緒和思想上的混亂，接著又引發(fā)了生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)上的矛盾和混亂。

　　也正是由于這個(gè)原因，翻檢當(dāng)時(shí)的歷史記載時(shí)，我曾經(jīng)不止一次地讀到，在互助合作運(yùn)動(dòng)發(fā)展的每一個(gè)階段，尤其是在從互助組階段向農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社階段發(fā)展的時(shí)候，中央政府總是不厭其煩地發(fā)文要求：一定要統(tǒng)籌安排，做好勞動(dòng)安排，不因此而耽擱生產(chǎn)；
一定要充分考慮勞動(dòng)者和勞動(dòng)對(duì)象兩方面的因素，做好評(píng)分記工工作，激發(fā)勞動(dòng)者的積極性；
一定要量入為出，根據(jù)收入水平，合理地提取公積金和公益金， 在使用的時(shí)候，也一定要本著節(jié)約的原則使用，切忌“有了一頓充，沒有了敲米桶”……

　　事實(shí)勝于雄辯！歷史記載清清楚楚地告訴了我們，互助合作運(yùn)動(dòng)不僅有源遠(yuǎn)流長的歷史根源，而且是建立在深厚的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)——物質(zhì)基礎(chǔ)和精神基礎(chǔ)——之上的，而并非像那些“空對(duì)空”地批評(píng)、攻擊互助合作運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義制度的“時(shí)圣”和“先賢”們所說的那樣，是建立在浪漫主義乃至空想主義的泡沫之上。

　　我們不能因?yàn)榛ブ�合作運(yùn)動(dòng)中發(fā)生了問題、遇到了挫折，就誣蔑說這是一條在長官意志操控下扭曲了的道路，更不能因?yàn)閭�(gè)別失敗的例子，就不加辨別地否定這場偉大革命——在潑洗澡水的時(shí)候，連孩子也一同潑掉了！因?yàn)�，�?duì)那個(gè)時(shí)代的人們來說，互助合作運(yùn)動(dòng)是一個(gè)嶄新的事物，他們所能做的，只能是“兵來將擋，歲來土掩”，在發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的過程中，推動(dòng)它波浪式前進(jìn)，螺旋式上升，在自我揚(yáng)棄中，向著社會(huì)主義前進(jìn)，前進(jìn)，再前進(jìn)，而不是撤退，撤退，再撤退，回到少數(shù)人享樂、多數(shù)人吃苦的壓抑社會(huì)生機(jī)的資本主義和封建主義道路上去！

　　其實(shí)，對(duì)我們而言，互助合作的社會(huì)主義道路又何嘗不是一個(gè)嶄新的事物？我們所能做的，難道不是和我們的先輩一樣，通過綿密的分析，同情的理解，進(jìn)入這個(gè)嶄新的事物內(nèi)部，分析問題，解決問題，取其精華，剔其糟粕，在揚(yáng)棄的基礎(chǔ)上，把先輩的智慧融入到火熱的社會(huì)主義建設(shè)中去，使之在波浪式前進(jìn)、螺旋式上升中向著社會(huì)主義的未來前進(jìn)，前進(jìn)，再前進(jìn)嗎？

　　請(qǐng)不要忘記，辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗！

　　歷史的面影，或光榮與夢(mèng)想

　　遺憾的是，由于中道下馬，我們無法看到互助合作運(yùn)動(dòng)與自己的光榮和夢(mèng)想迎面相遇并在擁抱中合而為一的動(dòng)人場景，然而，透過歷史依稀的帷幕，我們?nèi)匀荒軌蚩吹侥切�為這偉大的事業(yè)傾注了畢生心血的人們，看到他們揮汗如雨，勞動(dòng)在共和國廣袤的大地上，看到他們頂風(fēng)冒雪，奔波在勇敢前進(jìn)的道路上，看到他們夙興夜寐，看到他們沉靜如水，思考在斗爭的日日夜夜……看到他們?cè)跉v史的風(fēng)吹雨打之中變得班駁而蒼涼、凌亂而模糊的面容，看到他們沉默的嘴唇，看到他們堅(jiān)毅的眼睛，看到他們沉默的嘴唇所呼喊的，看到他們堅(jiān)毅的眼睛所凝視的……

　　這，就是他們給我們留下的最可寶貴的財(cái)產(chǎn)！

　　或許，沿著他們留下的腳印，我們就能夠回到他們生活和奮斗過的那個(gè)火熱而艱苦、美麗而蒼涼的時(shí)代，凝視和思考我們所生活和戰(zhàn)斗的時(shí)代，而后，沿著歷史和現(xiàn)實(shí)的脈絡(luò)，想象我們和我們的后代即將生活和戰(zhàn)斗的時(shí)代�；蛟S，我們應(yīng)該與我們的先輩們短兵相接了——在這短兵相接的碰撞中，或許能迸發(fā)出些閃亮或不閃亮的火花，爆發(fā)出些刺耳或不刺耳的呼喊，凝結(jié)一些成熟或不成熟的果實(shí)，給我們以思考的智慧和行動(dòng)的力量——

　　現(xiàn)在，每當(dāng)談起農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)的“三農(nóng)”問題的時(shí)候，我們的一些以“自由”為己任的學(xué)者們總是首當(dāng)其沖地想起一個(gè)“原罪”——因戶籍制度而形成的“城鄉(xiāng)二元分立”，而后，站在“自由主義”的“講壇”上發(fā)表慷慨激昂的演說，辱罵與恐嚇一氣，鼻涕與眼淚齊飛，控訴城鄉(xiāng)二元分立的不人道，乃至殘暴，而后，呼吁廢除這一殘暴的制度，拆除城鄉(xiāng)壁壘，讓農(nóng)民們按照天賦的“自由”原則，在城鄉(xiāng)之間自由流動(dòng)，來回穿梭，像風(fēng)兒一樣，自由自在地尋求屬于自己的幸福……

　　這是一個(gè)多么“自由”而“美麗”的方案��！

　　這是一種令人多么向往的境界啊！

　　可是，當(dāng)這城鄉(xiāng)二元分立的壁壘剛剛松了一道小小的口子，大規(guī)模的農(nóng)民工告別貧瘠的鄉(xiāng)村，扶老攜幼地涌入燈紅酒綠的都市，用他們最辛勤的勞動(dòng)和最卑微的生存方式掙扎著換取一點(diǎn)生活的資本時(shí)，往往又是這些以最激烈的言辭和最猛烈的火力對(duì)城鄉(xiāng)二元分立的“原罪”進(jìn)行無情批判和攻擊的“新自由主義的戰(zhàn)士”們率先忍不住了，他們就像最嫻熟的“變臉”藝術(shù)大師一樣，搖身一變，就又從書齋里跳出來，搶占輿論的制高點(diǎn)，宣揚(yáng)諸如“文明與愚昧的沖突”之類的知識(shí)，以無所不用其極的方式攻擊已經(jīng)以最極端的方式克制自己以免“打擾”這些“摩登世界”的“文明人”而帶來不必要的麻煩的農(nóng)民工——他們一向是“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的，說他們骯臟，說他們沒修養(yǎng)，說他們破壞了城市環(huán)境，說他們給城市帶來了巨大的壓力……接著，就理直氣壯地呼吁有關(guān)部門制定政策，限制農(nóng)民工流動(dòng)，限制農(nóng)民工進(jìn)城，至少，應(yīng)該限制他們?cè)诔鞘兄械幕顒?dòng)范圍。

　　這個(gè)時(shí)候，他們卻忘記了“自由”這個(gè)世界上最美麗的原則。

　　請(qǐng)不要誤會(huì)，我沒有為城鄉(xiāng)二元分立的戶籍制度辯解的意思，這當(dāng)然是一個(gè)不怎么平等因而也不怎么合理的制度。可是，我們總不能像那些“常有理”的“新自由主義戰(zhàn)士”們一樣，像金庸筆下的“老頑童”周伯通一樣，始終進(jìn)行“雙手互搏”的游戲：當(dāng)著談?wù)撧r(nóng)村的貧困時(shí)，就想起了放之四海而皆準(zhǔn)的“自由”，抨擊城鄉(xiāng)二元分立的不自由，不人道，呼吁風(fēng)一樣自由的流動(dòng)；
可是，當(dāng)這流動(dòng)剛剛開始，還沒有像天馬行空的風(fēng)一樣自由時(shí)，他們就受不了了，覺得此“自由”非彼“自由”，覺得這“自由”傷害了他們的“自由”，因而，立刻呼喊著限制農(nóng)民工的“自由”。

　　這實(shí)在有些好笑！因?yàn)�，“老頑童”周伯通練習(xí)“雙手互搏”的游戲，是有其深刻的現(xiàn)實(shí)原因的：黃藥師漫長的囚禁，使生性好玩的他不得不為自己找點(diǎn)樂子，以消化這漫長的孤獨(dú)，也正是這深刻的現(xiàn)實(shí)原因，不僅使他創(chuàng)造了天下第一好玩的游戲，而且還使他一不小心發(fā)明了獨(dú)步江湖的武功。也正是因?yàn)檫@深刻的現(xiàn)實(shí)原因，看到這個(gè)“老頑童”之后，我們?cè)陂_心之余，還覺得金庸創(chuàng)造的這個(gè)人物可親可敬�？墒牵�這些“新自由主義的戰(zhàn)士”們“一個(gè)人的戰(zhàn)爭”就沒有那么可愛了，因?yàn)椋�他們要么是因�(yàn)槌撩杂谪溸\(yùn)“新自由主義”的“硬通貨”而忘記了中國的歷史和現(xiàn)實(shí)，因而陷入自我囚禁的“孤獨(dú)狂歡”之中，要么是因?yàn)槔�益的屁股決定了思考的腦袋，而“群居終日，言不及義，好行小惠”，所以，想從他們嘴里掏出些可愛的話來，實(shí)在是“難矣哉”！

　　因此，我們不要“以子之矛攻子之盾”，而應(yīng)該先分析“城鄉(xiāng)二元分立”的歷史原因，再分析農(nóng)民工離土別鄉(xiāng)涌入城市的現(xiàn)實(shí)原因。這樣，或許我們會(huì)在歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照中，得出個(gè)比較中肯的結(jié)論，為照亮這一現(xiàn)實(shí)的黑暗，點(diǎn)燃一枝思考的燈火。

　　與其單純從道德上譴責(zé)“城鄉(xiāng)二元分立”不人道，不自由，不如從現(xiàn)實(shí)出發(fā)找一找這“不自由”的基本制度形成的原因。近年來，理論結(jié)合實(shí)際地研究“三農(nóng)”問題的學(xué)者，在認(rèn)真研究的基礎(chǔ)上達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：中國農(nóng)村人口基數(shù)過大、資源嚴(yán)重短缺是我國長期、基本的國情矛盾，在這個(gè)基本矛盾制約下，我國的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)只能是長期的制度現(xiàn)象，即使以城鎮(zhèn)化來加快城市化的決策完全對(duì)路，未來二十年也還會(huì)有大約八億人口生活在農(nóng)村。

也就是說，對(duì)政府部門來說，拆除“二元對(duì)立”的城鄉(xiāng)壁壘不是“為”和“不為”的問題，而是“能為”和“不能為”的問題。結(jié)論只有一個(gè)，那就是：非不為也，不能為也！因?yàn)椋�在高度分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和傳統(tǒng)形態(tài)的村社制度條件下，任何使農(nóng)村與“現(xiàn)代自由制度”接軌的做法，都必然遭遇“交易費(fèi)用過高”的瓶頸。而且，問題的嚴(yán)重性還在于在“人多地少”這一基本國情制約下，暴力的革命和非暴力的改良所帶來的，都不過是“均平”土地，也就是說，小農(nóng)村社經(jīng)濟(jì)內(nèi)部化的財(cái)產(chǎn)和收益分配制度是中國社會(huì)保持“穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)”的必要條件，它天然地排斥西方工業(yè)革命及其所帶來的“資本主義”式的社會(huì)進(jìn)步。

　　回顧一下歷史，這個(gè)問題就一目了然了。

　　清末以來，在我國，共有四次政府主導(dǎo)的工業(yè)化運(yùn)動(dòng)。

　　前兩次是晚清政府主持的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”和上世紀(jì)二十年代至四十年代民國政府主持的工業(yè)化運(yùn)動(dòng)。這兩次運(yùn)動(dòng)，都因?yàn)楣倭刨Y本提取過量的小農(nóng)剩余而導(dǎo)致社會(huì)矛盾激化，甚至爆發(fā)革命。

　　第三次是五十年代至七十年代，中共中央以國家和全民之名進(jìn)行的工業(yè)化運(yùn)動(dòng)。新中國成立后，西方列強(qiáng)通過兩次世界大戰(zhàn)所完成的資源瓜分已沒有任何調(diào)整余地，而且，周邊政治環(huán)境異常險(xiǎn)惡，可以說虎狼成群，在這種情況下，新中國必須實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，以“自立于世界民族之林”。而工業(yè)化就必須完成“資本的原始積累”，可“資本的原始積累”幾乎不可能在商品率過低的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)條件下完成。于是，為了民族存亡的大業(yè)，中國人民不得不再次勒緊褲腰帶，進(jìn)行了一場空前絕后的“自我剝削”：在農(nóng)村實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷和人民公社這兩個(gè)互為表里的體制；
在城市建立計(jì)劃調(diào)撥和科層體制，通過占有全部工農(nóng)勞動(dòng)者的剩余價(jià)值的中央財(cái)政的第二次分配，投入以重工業(yè)為主的擴(kuò)大再生產(chǎn)。在這一艱苦卓絕的過程中，成千上萬的農(nóng)民獻(xiàn)出了寶貴的生命，更多的人流血流汗，奉獻(xiàn)了自己火熱的青春。但最終以極短的時(shí)間跨越了這一殘酷的階段，形成了國家獨(dú)立所必須的工業(yè)基礎(chǔ)。從五十年代初到七十年代末這段特殊歷史，人稱“毛澤東時(shí)代”。在這一時(shí)代，由于人人奉獻(xiàn)，個(gè)個(gè)為公，用血肉之軀捍衛(wèi)了新中國的獨(dú)立，并為其發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，故亦稱“英雄時(shí)代”。

　　值得指出的是，就是在這個(gè)“社會(huì)主義過渡時(shí)期”，由于“集中力量辦大事”——大力發(fā)展重工業(yè)，引發(fā)了“資本密集，排斥勞動(dòng)”的“現(xiàn)代性后果”，并形成了限制農(nóng)村勞動(dòng)力向城市流動(dòng)的“城鄉(xiāng)二元對(duì)立”的基本制度。事實(shí)上，這也是部分“新自由主義戰(zhàn)士”不遺余力地批判乃至攻擊這一制度的原因，即：他們之所以以最猛烈的火力攻擊“城鄉(xiāng)二元分立”，其實(shí)是為了攻擊站在這個(gè)事實(shí)背后的社會(huì)主義制度，而攻擊社會(huì)主義制度，則不過是為引進(jìn)號(hào)稱“人間正道”的資本主義制度清掃道路。而恰恰也正是這一“私心雜念”，使他們忽視或看不清這一制度“不能為”的現(xiàn)實(shí)制約，不愿意提當(dāng)時(shí)不是在戰(zhàn)斗中活著就是在退卻中死去的嚴(yán)酷的國際大環(huán)境和國內(nèi)小環(huán)境。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　當(dāng)然了，他們就更不愿意深入歷史，拋棄成見，客觀地探索互助合作的社會(huì)主義道路所包含的合理因素——從重重包圍中殺出來，活下來之后，再考慮怎樣才能活得更好的問題；
集中力量辦大事，奠定了國家自立、民族發(fā)展的工業(yè)基礎(chǔ)之后，再考慮如何反哺農(nóng)業(yè)，如何共同富裕。這一點(diǎn)，毛澤東在《論十大關(guān)系》中有清楚的論述，只要放棄傲慢與偏見，相信任何人都可以從中讀出這種歷史的窘迫感。

　　第三次是改革開放后，在中央追求高增長的目標(biāo)下，地方政府主導(dǎo)的以“地方工業(yè)化”為內(nèi)容的“現(xiàn)代化”運(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)，既促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)增長，提升了綜合國力，也引發(fā)了嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)問題。

　　一方面，像我們上面指出的那樣，作為發(fā)展中國家的中國，在工業(yè)化過程中必須提取農(nóng)業(yè)剩余，而在全球化了的市場經(jīng)濟(jì)條件下，按照價(jià)值規(guī)律配置資源，必然使要素流出生產(chǎn)周期長、效益低、風(fēng)險(xiǎn)大的弱質(zhì)農(nóng)業(yè)，使發(fā)展中國家分散經(jīng)營的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)農(nóng)業(yè)，在居于農(nóng)產(chǎn)品壟斷地位的發(fā)達(dá)國家的大農(nóng)業(yè)沖擊下，陷入入不敷出的困境，逐漸萎縮。在我國，這已是一個(gè)“公開的秘密”。

　　另一方面，由于改革前只是完成了中央一級(jí)的“資本原始積累”，改革初期的利改稅和財(cái)政分級(jí)承包，在使全民所有制演化為部門所有制的過程中，逐步增強(qiáng)了地方政府進(jìn)行“現(xiàn)代化攀比”的壓力，使他們往往直接參照改革前中央政府進(jìn)行“資本原始積累”的制度經(jīng)驗(yàn)，通過種種以國家名義發(fā)布的政令，從農(nóng)村抽取資源，從農(nóng)業(yè)提取積累，向農(nóng)民征收賦稅……這也是農(nóng)業(yè)資源迅速外流、農(nóng)民負(fù)擔(dān)日益加重、農(nóng)村持續(xù)衰敗的原因之一。

　　寫到這里，我們又回到了我們的出發(fā)點(diǎn)，即：在條分縷析“城鄉(xiāng)二元分立”的制度形成的歷史的過程中，找尋大量農(nóng)民背井離鄉(xiāng)流入城市的現(xiàn)實(shí)原因。而到了這里，答案也水落石出了：由于對(duì)農(nóng)業(yè)剩余長久的提取、剝奪，使本來就步履蹣跚的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)更加困難，而改革開放后市場經(jīng)濟(jì)的大規(guī)模沖擊，又在因缺乏有效組織而分散、龐大的農(nóng)村即將跌倒的身體上狠狠踢了一腳！所以，農(nóng)民真苦。所以，農(nóng)村真窮。所以，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)。所以，大量的農(nóng)民告別鄉(xiāng)土，流落城市。所以，農(nóng)民工進(jìn)入城市的真正原因，只是為了尋求生的希望，而不是像我們的某些“新自由主義”者一廂情愿地提供的浪漫主義解釋——是向往“自由”的強(qiáng)烈沖動(dòng)，使農(nóng)民工來到了繁華的都市。他們哪里知道，當(dāng)然了，也可能是故意裝聾作啞，這“繁華”跟農(nóng)民工根本就是風(fēng)馬牛不相及的事。在這里，農(nóng)民工們付出的，是并不比在家鄉(xiāng)更少和更輕松的勞動(dòng)，而得到的，卻不過是微薄得僅僅維持生計(jì)的工資，即使這微薄如此的工資，也得不到有效的保證，以致于每當(dāng)逢年過節(jié)的時(shí)候，每當(dāng)親人團(tuán)聚的時(shí)候，卻是這些勞動(dòng)者最郁悶最愁苦的時(shí)候，是惡性事件膨脹的時(shí)候。更嚴(yán)重的是，大量的農(nóng)民工流入城市，以其卑微得不計(jì)成本的勞動(dòng)，“搶走”了一些原本屬于城市低收入者的工作機(jī)會(huì)，使這原本“拴在一條線上的兩個(gè)螞蚱”互相仇恨，互相擠兌。而這一兩敗俱傷的惡性競爭，除了使形形色色、大大小小的資本得到了更大的剝削空間，因而“沒事偷著樂”之外，不過使勞動(dòng)者的生存空間更加惡劣。真可謂：幾家歡樂幾家愁！

　　所以，解決這個(gè)問題的辦法也在追問中抬頭：當(dāng)我們始終在現(xiàn)代化的強(qiáng)烈沖動(dòng)中向城市進(jìn)軍的時(shí)候，卻從來沒有回過頭來想一想，如果調(diào)整一下思路，傾斜一下政策，減少對(duì)農(nóng)村剩余勞動(dòng)的提取，把農(nóng)村建設(shè)好，建設(shè)成城市的一個(gè)安居樂業(yè)的大后方和根據(jù)地，或許，能夠出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，我們能夠從這一困境中全身而退。因?yàn)椋�農(nóng)民們苦苦掙扎的奮斗目標(biāo)不過是過日子，是安居樂業(yè)。當(dāng)然了，如果能夠像流行歌曲唱得那樣，過上“好日子”，那就更理想了�？梢院敛贿^分地說，在這個(gè)問題上，我們是被“摩登上海”式的“頹廢的現(xiàn)代性”追求迷住了眼睛，只顧著想象“歐風(fēng)美雨”的吹拂和滋潤，卻忘記了“吃飯穿衣量家當(dāng)”的“窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)”的樸素原理，忘記了這絢爛的“美景”可能是海市蜃樓。

　　而筆者以為，雖然由于種種原因——下文我們還要詳細(xì)討論——互助合作運(yùn)動(dòng)失敗了，但在這個(gè)社會(huì)主義的新事物中，卻蘊(yùn)涵著高度的辯證法，蘊(yùn)涵著向前看與向后看緊密結(jié)合的“雙頭鷹”智慧，蘊(yùn)涵著人與人、城與鄉(xiāng)相互扶持、共同富裕的社會(huì)規(guī)劃。

　　請(qǐng)不要大驚小怪。仍然讓我們從“精明”的“學(xué)者”們最喜歡說長道短的“算經(jīng)濟(jì)賬”開始，論證我們的觀點(diǎn)吧。

　　就像上文初步分析所呈現(xiàn)的那樣，互助合作的道路是一條爬臺(tái)階式的道路，互助組是一層臺(tái)階，初級(jí)社是一層臺(tái)階，高級(jí)社是一層臺(tái)階，高級(jí)社之后，還有一層又一層的臺(tái)階……

　　而且，每一階段都是在矛盾的辨證斗爭中揚(yáng)棄自我，為登上更高的發(fā)展階段準(zhǔn)備條件，并最終在量變中達(dá)到質(zhì)變，通往下一發(fā)展發(fā)展階段。因此，只要堅(jiān)忍不拔，戒驕戒躁，及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題，解決問題，積極穩(wěn)妥地推進(jìn)，沿著這臺(tái)階步步攀登的農(nóng)村，最終將在不懈的努力中縮小、彌合與城市的差距，而在這條道路上攀登的農(nóng)民，最終也縮小、彌合與市民之間的差距，過上相對(duì)穩(wěn)定、幸福的生活�；蛟S，到那個(gè)時(shí)候，他們的名字已經(jīng)不叫農(nóng)民了，而叫“社員”了——一個(gè)誰也不敢侮辱的名字，一個(gè)誰也不敢歧視的群體！因?yàn)�，在歷史上的“地主老爺太太小姐”們那里和今天的某些“文明人”那里，這些像“馬鈴薯”一樣零散的“烏合之眾”是一個(gè)多么“骯臟”和“無用”的群體啊，盡管正是這些“骯臟”和“無用”的人，在廣袤而貧瘠的大地上，從事著最艱苦而光榮的職業(yè)，生產(chǎn)出最美麗而豐腴的糧食，養(yǎng)活著他們！

　　毫不夸張的說，他們就是俯首苦干的孺子�！�—吃的是草，擠出來的卻是牛奶和鮮血。是他們用淋漓的汗水和草根一樣卑微而堅(jiān)忍的生命維系著這個(gè)龐大的國度的生存、生活和發(fā)展。而這，卻無法為他們贏來應(yīng)得的承認(rèn)和尊重，就因?yàn)樗麄兿褚粓F(tuán)散沙一樣，離群索居，無暇他顧，無心思想。他們忘記了“團(tuán)結(jié)就是力量”的經(jīng)驗(yàn)，甚至忘記了古老的民間格言中閃爍著的金子般明亮的智慧：三個(gè)臭皮匠，頂個(gè)諸葛亮！

　　不過，還是書歸正傳，再用“解剖麻雀”這個(gè)好辦法，反證我們?cè)谒季S邏輯中推演的結(jié)論吧——

　　我們已經(jīng)細(xì)致入微地討論過的金時(shí)龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，在初步合并了土地之后，解決了互助組階段的問題，進(jìn)入了初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社階段。然而，并沒有因此而萬事大吉，一些新的問題，也隨之出現(xiàn)了。比如說，雖然大家都是比較貧寒的農(nóng)民，但擁有的土地、勞動(dòng)工具、牲畜等生產(chǎn)資料的質(zhì)和量卻各不相同，因此，如果一些人擁有、合并的生產(chǎn)資料數(shù)量多、質(zhì)量好，那么，到勞動(dòng)“分紅”的時(shí)候，他們就有權(quán)利和理由為自己入社的財(cái)產(chǎn)要求相當(dāng)?shù)摹凹t利”，而不只是按勞分配。這個(gè)問題，在金時(shí)龍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的記述里，我們已經(jīng)看到了端倪。合作社剛剛成立的時(shí)候，因?yàn)樯�產(chǎn)資料匱乏，這個(gè)問題相對(duì)比較好解決——只要在按勞分配和按財(cái)產(chǎn)分配之間達(dá)成一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋壤�，絕大多數(shù)社員是可以接受并樂于接受的。然而，復(fù)雜的是，隨著時(shí)間的延伸，生產(chǎn)的發(fā)展，社里的生產(chǎn)關(guān)系也會(huì)發(fā)生相應(yīng)地改變——如果集體領(lǐng)導(dǎo)的好，社里的毛收入就會(huì)增加，余額自然也會(huì)以公積金的形式積少成多，因而，就可以進(jìn)行新的投資，可以進(jìn)行擴(kuò)大的再生產(chǎn)……時(shí)間一長，那些原來因擁有生產(chǎn)資料多而靠財(cái)產(chǎn)分紅的人的財(cái)產(chǎn)，在合作社總財(cái)產(chǎn)中的比例，就會(huì)越來越低，而那些年富力強(qiáng)、勞動(dòng)力多的人家，對(duì)合作社的貢獻(xiàn)則越來越大。這個(gè)時(shí)候，就像當(dāng)初生產(chǎn)資料多的人有權(quán)利也有理由為自己多貢獻(xiàn)的生產(chǎn)資料分一部分“紅利”一樣，這些多付出勞動(dòng)的人，也有充足的權(quán)利和理由為自己多付出的勞動(dòng)要求一部分“紅利”。

　　這樣，當(dāng)初為按勞分配和按財(cái)產(chǎn)分配制定的比例就遇到了相當(dāng)大的麻煩——如果維持原來的比例不變，那么，那些靠財(cái)產(chǎn)分“紅利”的人，就會(huì)“少勞多獲”，甚至“不勞而獲”，而那些為合作社貢獻(xiàn)了更多活勞動(dòng)的人，卻并沒有得到相應(yīng)的物質(zhì)報(bào)酬，也就是說，新的更隱蔽的剝削方式產(chǎn)生了，長此以往，勢(shì)必引發(fā)那些能勞動(dòng)、多勞動(dòng)的人的不滿情緒，甚至引發(fā)某些“學(xué)者”將病因歸咎于農(nóng)民因目光短淺而看不到勞動(dòng)與分紅之間利益關(guān)系的“吃大鍋飯”現(xiàn)象�，F(xiàn)實(shí)的形勢(shì)要求合作社重新調(diào)整按勞分配和按財(cái)產(chǎn)分配的比例，提高按勞分配的比例，降低按財(cái)產(chǎn)分配的比例，以鼓勵(lì)那些為合作社多做了貢獻(xiàn)的人，激發(fā)大家的勞動(dòng)積極性。而且，到了一定時(shí)間，活勞動(dòng)創(chuàng)造的財(cái)富越來越多之后，社員們勢(shì)必會(huì)要求廢除按財(cái)產(chǎn)分紅的比例，徹底實(shí)現(xiàn)按勞分配。這樣，原來的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社就告別了自己的初級(jí)形式，而進(jìn)入更高一級(jí)的發(fā)展階段——高級(jí)社！分析告訴我們，這不是長官意志的結(jié)果，也不是浪漫主義幻想的結(jié)果，而是現(xiàn)實(shí)形勢(shì)發(fā)展的必然要求，是社里資本與勞動(dòng)之間的比例發(fā)生變動(dòng)的必然結(jié)果。

　　實(shí)際上，在互助合作的構(gòu)想中，高級(jí)社并非終極發(fā)展階段。我們可以按照其性格進(jìn)行簡單的邏輯推理：當(dāng)一個(gè)又一個(gè)高級(jí)社在發(fā)展中達(dá)到相當(dāng)?shù)陌l(fā)展水平之后，聯(lián)合起來、統(tǒng)籌發(fā)展的問題就必然像當(dāng)初組織互助組、合作社一樣自然而然地浮出歷史地表。我們可以依據(jù)歷史的線索和現(xiàn)實(shí)的例子做一個(gè)大膽的假設(shè)：假如這樣的聯(lián)合組織能夠達(dá)到一個(gè)公社——基本上相當(dāng)于今天鄉(xiāng)鎮(zhèn)的范疇——的范圍的話，跟單干相比，農(nóng)民們的回旋余地就大多了，他們可以統(tǒng)籌規(guī)劃土和勞動(dòng)力的使用，在最適宜的土地上種植最合適的莊稼，讓最合適的勞動(dòng)力從事最適合的勞動(dòng)，像我們?cè)凇度�里灣》跟著何科長和張信同志看到的一樣——這只是一種最簡單的規(guī)劃形式。而且，這樣的安排，可以發(fā)展規(guī)模經(jīng)營，可以發(fā)展機(jī)械化，可以因地制宜地發(fā)展副業(yè)乃至工業(yè)，既可以解決剩余勞動(dòng)力的問題，也可以解決生產(chǎn)力發(fā)展的問題，并最終解決城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別的問題，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“內(nèi)卷化” 這一問題，也可能在這一過程中得到解決。這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)組織得比較好的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社中，我們就看到了這樣的雛形，比如陳永貴領(lǐng)導(dǎo)的大寨村，就是一個(gè)很好的例子。而今天，不管風(fēng)吹雨打，仍然在資本主義的汪洋大海中如孤島一樣巋然不動(dòng)的“社會(huì)主義紅色堡壘”南街村，更是一個(gè)有益的現(xiàn)實(shí)啟示——正是組織起來，發(fā)展生產(chǎn)，不僅使他們戰(zhàn)勝了周圍千千萬萬個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的個(gè)體農(nóng)戶，而且在與國內(nèi)和國際資本階級(jí)的競爭中站穩(wěn)了腳跟兒。

　　這樣的現(xiàn)實(shí)再次提醒我們：在面條一樣細(xì)碎的土地上，無論如何是摳不出“好日子”的；
一家一戶、分散經(jīng)營的“單干”，經(jīng)不起自然和社會(huì)風(fēng)浪的沖擊，尤其是在資本主義全球化的今天。退一萬步講，我們也可以為“組織起來”找一個(gè)最基本也最堅(jiān)硬的理由：即使農(nóng)村真的是一盤死棋，沒救了，不得不進(jìn)城打工討生活，不得不去接受資本的盤剝，那么，“組織起來”也會(huì)使勞動(dòng)在與資本的討價(jià)還價(jià)中不至于一敗涂地，至少，不會(huì)連被壓榨了無數(shù)遍之后剩下的那點(diǎn)微薄的“活命錢”也討不回來吧？

　　再談?wù)勎覀兩厦嬉呀?jīng)多次提到的公益金問題。

　　每個(gè)合作社都可以根據(jù)自己的生產(chǎn)情況，從總收入中提取一定比例的公益金，以保障社員們的醫(yī)療衛(wèi)生和教育等福利。一般來說，公益金的提取比例，應(yīng)在合作社當(dāng)年總收入的百分之一或百分之二左右，但即使如此，如果管理得當(dāng)，在度過初期困難之后，仍然能夠像滾雪球一樣，積少成多，達(dá)到一定數(shù)量后，就可以合理地分配、使用了：既有一部分用來保底的基數(shù)，又有一部分用來使用的活錢，而且，每年還有新的收入源源不斷地補(bǔ)充進(jìn)來，這樣，婦幼保健、醫(yī)療服務(wù)、照顧老幼、普及教育等一系列社會(huì)福利問題，都可以得到比較圓滿的解決。而這樣，也就初步解決了腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的差別問題。

　　分析了城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的差別這“三大差別”在互助合作運(yùn)動(dòng)的邏輯中得到解決后，我還想談一談歷史與階級(jí)意識(shí)，談一談在馬克思主義的理論脈絡(luò)中始終懸而未決的社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的依靠力量這個(gè)問題。

　　在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》中，卡爾·馬克思寫道：近代歷史是“農(nóng)村的城市化”，而并非像古人所說，是“城市的農(nóng)村化”。而在《德意志意識(shí)形態(tài)》中，馬克思和恩格斯又以更堅(jiān)定、更清晰的語言做出了類似的判斷：“物質(zhì)勞動(dòng)和精神勞動(dòng)的最大一次分工，就是城市和鄉(xiāng)村的分離。城鄉(xiāng)之間的對(duì)立是隨著野蠻向文明的過渡、部落制度向國家的過渡、地域局限性向民族的過渡而開始的，它貫穿著文明的全部歷史直至現(xiàn)在……”毫無疑問，在現(xiàn)代化的知識(shí)范疇中，馬克思和恩格斯的論斷把城市置于農(nóng)村之上，認(rèn)為城市代表了更高的文明程度，因而，城市化是現(xiàn)代歷史發(fā)展的根本方向。而且，這一論斷還潛在地回答了現(xiàn)代革命和建設(shè)的依靠力量這個(gè)問題：工人階級(jí)，只有工人階級(jí)，才是歷史的真正主人，才是社會(huì)發(fā)展的真正動(dòng)力！而農(nóng)民，則將從城市這個(gè)現(xiàn)代歷史舞臺(tái)上逐漸消失，即使不消失，繼續(xù)存在著的農(nóng)民也將與創(chuàng)造現(xiàn)代歷史毫無關(guān)系，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　或者更不幸，成為潛在的反動(dòng)力量。因而，如何點(diǎn)燃工人的歷史與階級(jí)意識(shí)，激活他們，讓他們行動(dòng)起來，是社會(huì)主義革命和建設(shè)需要聚焦的真問題。在歐洲，以“巴黎公社”領(lǐng)銜的一系列革命行動(dòng)，尤其是俄國“十月革命”的偉大勝利，則從實(shí)在界證明了這一理論界的問題，使這一理論推論在教條的馬克思主義者那里，幾乎成為無法質(zhì)疑的 “普遍真理”。

　　然而，由于國情的不同，以毛澤東為首的中國共產(chǎn)黨人卻領(lǐng)導(dǎo)中國人民闖出了一條截然不同的革命道路，一條農(nóng)村包圍城市，占領(lǐng)城市，并最終奪取政權(quán)的道路。這一現(xiàn)實(shí)的勝利，也為一切馬克思主義理論家，尤其是為中國共產(chǎn)黨人，提出了一個(gè)無法回避的問題：誰才是革命的真正動(dòng)力，工人，農(nóng)民，還是其他？毋庸諱言，這是一個(gè)見仁見智的問題，在不同的歷史發(fā)展階段，在不同的范疇，可能會(huì)有不同的回答。最近，在后現(xiàn)代主義的研究視野中，有研究者就在批判繼承此前研究成果的基礎(chǔ)上，得出了一個(gè)爭論不斷的結(jié)論：在沒有中心、沒有邊緣的后現(xiàn)代主義的“帝國”時(shí)代，革命的真正動(dòng)力，既不是工人，也不是農(nóng)民，當(dāng)然更不是什么政黨，而是流動(dòng)的“諸眾”（MULTITUDE），是“流民”，因?yàn)�，任何組織都是一把雙刃劍，在成為解放性的力量的同時(shí)，也可能成為壓抑性的力量，因此，只有無所不在、不停流動(dòng)、批判一切的“諸眾”（MULTITUDE）才是可靠的革命力量。

　　理論的問題盡可以敞開討論，而現(xiàn)實(shí)問題則往往是在促迫的環(huán)境中提出來的，并要求及時(shí)解決。中國革命勝利后，社會(huì)主義革命，尤其是社會(huì)主義建設(shè)的依靠力量這個(gè)問題，就尖銳地?cái)[在了中國共產(chǎn)黨人面前。因?yàn)�，就像莫里斯·邁斯納通過研究指出的那樣，現(xiàn)代資本主義工業(yè)并非是中國土生土長的，而多是在外國帝國主義的庇護(hù)下發(fā)展起來的，就20世紀(jì)中國工業(yè)資本主義的發(fā)展而言，它不但帶來了西方早期工業(yè)化的所有弊端，而且是以極端的形式出現(xiàn)的，它主要集中在外國統(tǒng)治區(qū)，首先是通商口岸，所以，說中國早期的工業(yè)化是異質(zhì)于中國整體社會(huì)發(fā)展的，這個(gè)結(jié)論在某種意義上是成立的。

中國早期工業(yè)化的這個(gè)歷史性的先天不足，也導(dǎo)致了早期中國工人階級(jí)的先天性不足——不僅數(shù)量少，力量小，而且并沒有成熟的歷史與階級(jí)意識(shí)，雖然中國工人階級(jí)也為中國革命進(jìn)行了堅(jiān)苦卓絕的斗爭，并做出了巨大的貢獻(xiàn)，我們的理論教科書中也始終宣稱我們的新中國是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的社會(huì)主義國家，但實(shí)際上，在更寬廣的視野中來看，中國革命是在一部分先進(jìn)的中國共產(chǎn)黨人——其中，許多是覺悟的知識(shí)分子——領(lǐng)導(dǎo)中國農(nóng)民完成的。

　　這并不是要否定中國工人階級(jí)的歷史貢獻(xiàn)，也不是說中國農(nóng)民那里并沒有什么缺點(diǎn)，恰恰相反，我們之所以這么說，是在澄清事實(shí)的基礎(chǔ)上，追問：怎樣才能剔除農(nóng)民潛意識(shí)中存在的蕪雜而頑固的小農(nóng)意識(shí)，而代之以無產(chǎn)階級(jí)的歷史與階級(jí)意識(shí)？也就是說，怎樣才能培養(yǎng)有成熟的歷史與階級(jí)意識(shí)的社會(huì)主義國家主體？因?yàn)�，我們畢竟面臨著雙重的困難：既沒有歐洲那樣龐大而成熟的工人階級(jí)，就是支撐中國革命取得勝利的農(nóng)民階級(jí)，也并沒有在革命中真正成熟起來，小農(nóng)意識(shí)仍然糾纏著他們。

　　因此，如何在廣大農(nóng)民中間培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)的歷史與階級(jí)意識(shí)，培養(yǎng)出一大批像梁生寶一樣的“社會(huì)主義新人”，就成為必要而緊迫的歷史使命。因?yàn)�，與工人階級(jí)相比，農(nóng)民階級(jí)雖然“人多力量大”，但與工人階級(jí)一樣的是，他們中的絕大多數(shù)并沒有成熟的歷史與階級(jí)意識(shí)，并沒有意識(shí)到社會(huì)主義革命與社會(huì)主義建設(shè)的真正內(nèi)涵，因而，并沒有自覺的歷史使命感和責(zé)任感，具有大公無私的社會(huì)主義主人翁精神。

　　這一重?fù)?dān)就這樣落在了互助合作運(yùn)動(dòng)身上，而恰恰互助合作運(yùn)動(dòng)中也包含著這樣的稟賦，因此，我們就在互助合作運(yùn)動(dòng)中看到了“人”——社會(huì)主義新人——的重要性和“精神”——大公無私的社會(huì)主義精神——的重要性，看到了在互助合作運(yùn)動(dòng)中引而不發(fā)的邏輯推理和方案設(shè)計(jì)：隨著公共財(cái)產(chǎn)日積月累，積少成多，“公家”的底子越來越厚實(shí)，農(nóng)民們的集體意識(shí)也逐漸成長——先是愛家、愛勞動(dòng)，然后，在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展為愛公社、愛集體的思想，最后，成長為愛國家、愛社會(huì)主義的無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，而他們，也因此而成長為社會(huì)主義事業(yè)的中流砥柱。

　　只有這樣，個(gè)人、集體、國家互相包容、共同發(fā)展的社會(huì)主義事業(yè)才能綿延不絕，不斷壯大，以至無窮；
只有這樣，公社這棵“常青藤”才能越長越肥、越長越壯，而社員這些“藤上的瓜”，也才能越長越大，也越長越甜；
只有這樣，幸福的種子才發(fā)了芽！

　　嚴(yán)重的是教育問題

　　這就是互助合作的道路！

　　這就是社會(huì)主義！

　　社會(huì)主義就是一個(gè)這樣的新事物！

　　燈不點(diǎn)不亮，話不挑不明。文章寫到這里，必須字正腔圓地指出，互助合作的社會(huì)主義道路——這樣一個(gè)偉大的新事物，既不會(huì)憑空產(chǎn)生，也不會(huì)無端成長，而是需要一定的基礎(chǔ)，而且，尤其重要的是，在當(dāng)時(shí)國際封鎖連連，國內(nèi)危機(jī)四伏，條件極端惡劣的情況下，更需要全國上下“人心齊，泰山移”——把所有的精氣神都凝聚到社會(huì)主義這個(gè)新事物上來，白手起家，創(chuàng)造條件，以使雖然比較新鮮然而也比較稚嫩的自己，不致被壓抑致死，并在不斷的斗爭中，文明其精神，野蠻其體魄，逐漸壯大起來。

　　然而，至今想來仍然令人痛惜不已的是，這個(gè)偉大的新事物自誕生之日起，就掉進(jìn)了重重困難的圍追堵截之中：先是與致命的物質(zhì)匱乏展開了你死我活的“肉搏戰(zhàn)”，別忘了，中國人民就是在一片滿目瘡痍的廢墟上站起來的，緊接著，又在不進(jìn)則退的緊張時(shí)刻，遭遇了理想信念分歧——最明顯的例子，就是當(dāng)時(shí)黨內(nèi)關(guān)于新民主主義道路與社會(huì)主義道路的爭論——的打擊！

　　這就是互助合作這個(gè)社會(huì)主義的新事物失敗的主要原因。

　　平心而論，這么一項(xiàng)復(fù)雜、龐大、精密、系統(tǒng)的工程，應(yīng)該需要一個(gè)比較寬裕的物質(zhì)基礎(chǔ)，需要一個(gè)比較平和的社會(huì)環(huán)境。然而，在那個(gè)時(shí)候的中國，這一切都是“鏡花水月”，可以毫不夸張地說，互助合作的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)是在“一窮二白”的基礎(chǔ)上開始的。而且，更為嚴(yán)重的是，包圍著我們的，不僅僅是極端的物質(zhì)匱乏，而且還有兇險(xiǎn)的政治威脅——國際上，帝國主義虎視眈眈；
國內(nèi)，封建主義和資本主義殘余蠢蠢欲動(dòng)。稍有不慎，中國這一處于帝國主義、封建主義、資本主義汪洋包圍中的社會(huì)主義孤島，就有被顛覆、淹沒的危險(xiǎn)！這就是為什么在農(nóng)村本來就十分貧困的情況下，為了發(fā)展民族自立之基的社會(huì)主義工業(yè)，新生的中國咬緊牙關(guān)，進(jìn)行了一場“空前”的“自我剝奪”——從農(nóng)村提取大量勞動(dòng)剩余，使農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的回旋余地更加狹窄，乃至惡化。因?yàn)椋�這是一場“不是你死，就是我活”的斗爭，“兩強(qiáng)相遇勇者勝”，別無選擇，你只能斷臂自救：從農(nóng)業(yè)這條胳膊上砍下一部分來，或者干脆砍掉這條胳膊，以補(bǔ)給工業(yè)，使之在惡劣的環(huán)境中生存下來，并逐漸壯大起來，而后，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，反哺農(nóng)業(yè)，用自己已經(jīng)豐滿起來的身體為失血過多的農(nóng)業(yè)補(bǔ)充血液�！皳p不足以補(bǔ)不足”，這是何等的殘酷，又是何等的壯烈！然而，讓人唏噓不已的是，我們，尤其是那些為這一偉大的事業(yè)做出了慘烈犧牲的先輩們，卻沒有機(jī)會(huì)看到工業(yè)與農(nóng)業(yè)相互扶助、相濡以沫的動(dòng)人場景。痛定思痛，痛何以堪！

　　物質(zhì)不夠精神補(bǔ)！在內(nèi)外交困的情況下，這是民族更生唯一可以依靠的財(cái)富，也是最可寶貴的財(cái)富。也正因?yàn)橛羞@精神動(dòng)力連綿地推動(dòng)，互助合作運(yùn)動(dòng)雖然失敗了，但卻能夠在如此艱難的條件下，在如此短暫的時(shí)間內(nèi)，取得如此巨大的成就——不僅解決了困擾中國多年的生計(jì)問題，而且為國家工業(yè)化無私地提供了大量勞動(dòng)剩余——的原因之一。是的，要想在“一窮二白”的蒼茫大地上繪出一幅分外妖嬈的畫，必須有充沛的精氣神，必須“養(yǎng)吾浩然之氣”，以氣運(yùn)物，白手起家。正如1955年7月31日毛澤東在《中國共產(chǎn)黨第七屆中央委員會(huì)第六次全體會(huì)議（擴(kuò)大）關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題的決議》中指出的那樣，就農(nóng)業(yè)合作化問題來說，我們應(yīng)該相信：“貧農(nóng)、新中農(nóng)中的下中農(nóng)和老中農(nóng)中的下中農(nóng)，因?yàn)樗麄兊慕?jīng)濟(jì)地位困難（貧農(nóng)），或者他們的經(jīng)濟(jì)地位雖然比解放以前有所改善，但是仍然不富裕（下中農(nóng)），因此，他們是有一種走社會(huì)主義道路的積極性的，他們是積極響應(yīng)黨的合作化號(hào)召的，特別是他們中間的覺悟較高的分子，這種積極性更大�！� 他進(jìn)一步指出，我們應(yīng)當(dāng)相信：“黨是有能力領(lǐng)導(dǎo)全國人民進(jìn)到社會(huì)主義的。我們黨已經(jīng)勝利地領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)偉大的人民民主革命，建立了以工人為首的人民民主專政，也就一定能夠領(lǐng)導(dǎo)全國人民，在大約三個(gè)五年計(jì)劃的時(shí)期內(nèi)，基本上完成社會(huì)主義工業(yè)化和對(duì)于農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造……” 現(xiàn)在看來，這段意氣風(fēng)發(fā)、斬釘截鐵的話，雖然有點(diǎn)過高地估計(jì)了形勢(shì)，但卻代表了絕大多數(shù)中國人的心聲。幸虧有這樣一鼓作氣的勇氣，使他們勒緊了褲腰帶搞建設(shè)，使他們置之死地而后生。而這，也正是這一事業(yè)如此感人心魄的原因。

　　在帝國主義、封建主義和資本主義恣肆的汪洋大海上，這么一場漫長而精確的社會(huì)主義航行，需要所有的船員——上至船長，下至水手——目標(biāo)一致，精誠團(tuán)結(jié)，密切協(xié)作，尤其是需要那些對(duì)前進(jìn)的方向有舉足輕重影響的人，連氣同心——這是這一前無古人，后無來者的事業(yè)成功與否的另一個(gè)重要條件。

　　前事不忘，后事之師�，F(xiàn)在，那段波瀾壯闊而又異常慘烈的歷史逐漸離我們遠(yuǎn)去了，我們也因此而能夠抱著比較客觀、平和的心態(tài)去探究它，尋找隱藏在時(shí)間之后的歷史真相，以警醒我們。然而，撲面而來的，依然是無盡的遺憾。在這個(gè)問題上，我們只能尊重歷史，尊重事實(shí)，毫不隱諱地告訴大家，在當(dāng)時(shí)，這一條件并不成熟，甚至可以說十分不成熟。不僅在農(nóng)民中間有各種各樣的混亂思想和糊涂觀念，就是在大大小小的領(lǐng)導(dǎo)者中間，也存在著各種各樣的混亂思想和糊涂觀念，甚至在那些指引方向的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者中間，也發(fā)生了激烈的爭論，并導(dǎo)致嚴(yán)重的分裂。風(fēng)雨同舟，共同度過了那血雨腥風(fēng)的崢嶸歲月后，中國共產(chǎn)黨這個(gè)在斗爭中薈萃了社會(huì)各階層絕大多數(shù)優(yōu)秀分子的政黨，在內(nèi)部出現(xiàn)了歧異——以毛澤東為首的一部分共產(chǎn)黨人主張“繼續(xù)革命”，由新民主主義而社會(huì)主義，由社會(huì)主義而共產(chǎn)主義；
而以劉少奇為首的一部分共產(chǎn)黨人，則主張堅(jiān)持現(xiàn)有的新民主主義政策不變，或者，至少應(yīng)該長時(shí)期地保持新民主主義政策，韜光養(yǎng)晦。

　　現(xiàn)在看來，這種斷裂，對(duì)互助合作這個(gè)社會(huì)主義新事物的影響是多么巨大�。∷�不僅分散了精力，扭曲了路線，而且，致命的是，它在那些鼓足了心氣奮力前行者的心窩子上狠狠地捅了一下子。就這樣，好不容易才積攢起來的救命勁，一下子全泄了。

　　只要翻閱歷史記載，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)政策上的歧異傳到民間后，會(huì)在農(nóng)民們那里引發(fā)多么大的混亂��！因?yàn)椋�他們之所以眼睜睜地盯著合作社，不僅是因?yàn)楹献魃缂仁撬麄冞@些“毛”所依附的“皮”，是他們生活的希望，更因?yàn)楹献魃缡且粋�(gè)新事物，是他們完全不熟悉、不了解的新的從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的辦法。他們心中，既充滿了期望，也不乏驚懼，怕出什么亂子，影響他們的生活。政策上的風(fēng)吹草動(dòng)，勢(shì)必會(huì)影響合作社的發(fā)展，甚至?xí)�決定合作社的命運(yùn)，而這，又必然影響他們的生活�！�

　　我們可以舉一個(gè)例子來說明這個(gè)問題。

　　1953年，東北農(nóng)村工作部的王錄等同志深入遼西綏中縣九區(qū)的王寶山村和新立村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)，由于反對(duì)互助合作運(yùn)動(dòng)中的冒進(jìn)情緒，更由于方法不當(dāng)，在農(nóng)村引發(fā)了多種多樣的糊涂思想：既有消極頹廢的，也有急躁沖動(dòng)的，既有幸災(zāi)樂禍的，也有憂心忡忡的，既有左的，也有右的……

　　在王寶山村，由于宣傳時(shí)著重解除顧慮，一直都在“放勁”：這樣“許可”了，那樣“自由”了，這樣“隨便”了，那樣“不限制”了，加上對(duì)互助合作的領(lǐng)導(dǎo)有些放松，就在不少群眾、黨員和村干部的思想上，造成一種錯(cuò)覺，認(rèn)為“政府的政策變了”，“國家制度放松了”……在各階層農(nóng)民和黨員、干部、積極分子思想上，也開始出現(xiàn)一些新的變化。他們的具體表現(xiàn)是：

　　富裕中農(nóng)到處制造輿論，說：“還是政府的政策好，這樣辦往前奔的才有勁�！闭f：“不拿鞭子趕，我算不進(jìn)去啦�！闭f：“到啥時(shí)候也有窮有富，土改一樣分的地，為啥人家被分了還能發(fā)展起來，為啥單有受窮的呢！”說：“舊道路有優(yōu)點(diǎn)�！贝驌糌毨У狞h員，對(duì)他們說：“你為人民服務(wù)，死了活該！”而他們的行為就更“熱鬧”了：有的在互助組里把自己的地先種完，種完就退組；
有的在組內(nèi)、社內(nèi)攪，攪散了好單干，抓著毛病就破壞，無事生非；
在組內(nèi)堅(jiān)持不提人工價(jià)，還說什么“咱們不是互助嗎，還提什么工價(jià)？”有的退組雇工鏟地，鏟完了地就到處宣傳：“你看這多利索，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　好幾十畝地，一天就完了，看互助好，還是單干好！”這樣，對(duì)貧困農(nóng)民、部分黨員和積極分子，或者打擊了他們的積極性，使他們消極悲觀，說：“這年頭，有錢的就是好漢，有膘的就是好馬�！被蛘呒ぐl(fā)了他們的怨氣，變得更加激進(jìn)，要求政府“恢復(fù)從前的緊張空氣”、“實(shí)行累進(jìn)稅”等。一般中農(nóng)，則“墻頭上的草隨風(fēng)倒”，說：“人隨王法草隨風(fēng)，叫咋的就咋的唄�！�

　　社會(huì)主義就是這樣一個(gè)新事物，是一個(gè)在“前有追兵，后有群狼”的困境中艱難地發(fā)展的事物。為了解決這一困境，就必須經(jīng)歷生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，在風(fēng)雨中鍛煉自己，培養(yǎng)自己發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的能力，認(rèn)識(shí)事物的發(fā)展規(guī)律，并因勢(shì)利導(dǎo)。

　　而這，就遇到了意識(shí)的問題。

　　而為了解決意識(shí)的問題，教育就是必要的了。

　　因此，嚴(yán)重的是教育問題。

　　“嚴(yán)重的是教育問題”，這個(gè)說法化自毛澤東“嚴(yán)重的是教育農(nóng)民”這個(gè)說法。毛澤東之所以提出這個(gè)說法，是因?yàn)椤稗r(nóng)民的經(jīng)濟(jì)是分散的，根據(jù)蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，需要很長的時(shí)間和細(xì)心的工作，才能做到農(nóng)業(yè)社會(huì)化。沒有農(nóng)業(yè)社會(huì)化，就沒有全部的鞏固的社會(huì)主義。” 然而，在我看來，僅僅教育農(nóng)民還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，嚴(yán)重的還在于教育黨員，教育干部，因?yàn)椋�我們太需要像梁生寶、王金生們一樣的“社�?huì)主義新人”了，他們?cè)诙窢幍哪ゾ氈袕呐f社會(huì)的殼里脫穎而出，既有“思想”，又懂“業(yè)務(wù)”，一心帶領(lǐng)人民群眾走社會(huì)主義的金光大道�；蛟S，毛澤東的這個(gè)提法里邊本身就包含著這樣的涵義，因?yàn)�，我們的大多�?shù)黨員、干部和工人，都是“拖著兩腿泥”從農(nóng)民中走出來的，都是頂著思想的黑暗從舊時(shí)代里闖過來的，他們身上還有著深刻的小農(nóng)意識(shí)的烙印，這使他們看不到自己肩負(fù)的重大責(zé)任和光榮使命，使他們時(shí)時(shí)為混亂的思想和糊涂的觀念所羈絆、困惑，而忘記了互助合作這個(gè)社會(huì)主義新事物的出身、稟賦、理想，以及為實(shí)現(xiàn)這一理想而必須經(jīng)歷的重重磨練，使他們或者只顧看著眼前的勝利沾沾自喜，而忘記了這只是萬里長征走完了地一步，以后的路還很漫長，曲折，或者被眼前的困難所嚇倒，患得患失，顛三倒四，而忘記了在斗爭中改造自己，增長才干，繼續(xù)前進(jìn)……

　　繞了一個(gè)巨大的圈子后，我們終于又回到了趙樹理這兒，回到了“三里灣”這個(gè)可愛的村莊，回到了那些可愛的人物身邊。

　　長期以來，我們的研究者們一直津津樂道作者的“地?cái)偽膶W(xué)”理想，而忽略了作者敏銳的思想和勃勃的雄心，因而，一葉障目，不見千里，只看見作者筆下的民間智慧，而看不到作者用這活潑潑的敘民間智慧呈現(xiàn)出來的那個(gè)民族和國家的秘史。

　　“小說是民族的秘史”！這話的成色，在“地?cái)傋骷摇壁w樹理那里，一點(diǎn)也不比在歐洲現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克那里遜色。因?yàn)椋�巴爾扎克是用文字的磚瓦建造了巴黎的亭臺(tái)樓榭和大街小巷，塑造了在這環(huán)境中日趨沒落的貴族階級(jí)和雖然粗俗不堪然而生機(jī)盎然的資產(chǎn)階級(jí)，活現(xiàn)了他們或巧取或豪奪生存態(tài)勢(shì)，而趙樹理則用文字的泥土形塑了一個(gè)天蒼蒼野茫茫的中國農(nóng)村，刻畫了世紀(jì)“中國人民站起來了”的每一個(gè)生動(dòng)姿勢(shì)，傳達(dá)了這一過程中的旺盛精神——在《李家莊的變遷》中，是“不得不”的蟄伏和掙扎；
在《靈泉洞》中，是站立的沖動(dòng)和訓(xùn)練；
在《三里灣》中，是長久的屈服站立起來之后，為了站的更好——立正——和走得更好——正步走——而進(jìn)行必要的“教育”和“訓(xùn)練”……

　　在這個(gè)意義上，我們說趙樹理的《三里灣》是一篇“教育小說”，而且是一篇升華了的“教育小說”——自葉圣陶的《倪煥之》開啟了中國“教育小說”的先河以后，中國的“教育小說”就一直“未老先衰”，始終沉溺在知識(shí)分子和小市民憂郁的個(gè)人情懷中不能自拔，無法從內(nèi)心的小酒杯中出走，走進(jìn)一個(gè)更加寬廣的世界，而《三里灣》的視閾則宏闊得多——它把“教育”從城市帶到了農(nóng)村，從書齋和課堂帶到了田間和地頭，把“少數(shù)人的專利”變成“多數(shù)人的權(quán)利”……意義更為深遠(yuǎn)的是，這樣的“教育”所指向的，不再是個(gè)人升遷和沉浮，而是關(guān)注人的健康發(fā)展，批判個(gè)人的患得患失，關(guān)注國家和民族的興衰大計(jì)。僅此一點(diǎn)，就奠定了《三里灣》在中國文學(xué)史上獨(dú)特的歷史地位。

　　因此，我們?cè)凇度�里灣》中看到了綿密得無處不在的教育：“翻得高”的村干部范登高，終于在大家伙兒的教育下認(rèn)錯(cuò)悔過，不再一心翻著斤斗謀劃個(gè)人的發(fā)家史了；
頑固的“糊涂涂”和“常有理”也在現(xiàn)實(shí)的教育下改弦更張，不僅同意在刀把上開渠，而且還和兒女一起入了社；
軟弱的青年團(tuán)員有翼，也在愛情的教育下從父母的卵翼下飛了出來，去追求自己的愛情和幸福；
被老婆“能不夠”指揮了大半輩子的老實(shí)人袁天成，也終于在沉默中爆發(fā)了，不僅教育了自己，而且也教育自己的老婆和女兒告別胡攪蠻纏的生活，走上了勞動(dòng)光榮的道路；
就是那比較優(yōu)秀的團(tuán)干部靈芝，也在比較中進(jìn)行了自我教育，拋棄了莊稼人沒有“知識(shí)”的傲慢與偏見，與村里的“發(fā)明家”玉生喜結(jié)良緣……

　　在這樣無處不在的教育下，原本有些亂糟糟的村子變得和諧起來，大家都團(tuán)結(jié)一心往社會(huì)主義的光明大道上奔，而每個(gè)人也都找到了自己的比較圓滿的歸宿，尤其是那幾對(duì)可愛的年輕人，也都在火熱的勞動(dòng)和生活中，找到了甜蜜的愛情：靈芝和玉生，玉梅和有翼，就是不那么“可愛”的小俊，也有了一個(gè)滿意的對(duì)象——滿喜，而沒有像當(dāng)?shù)厝苏f的那樣，“一頭抹了，一頭脫了”。

　　然而，復(fù)雜的形勢(shì)和艱巨的任務(wù)卻不得不使我們追問：這甜蜜的幸福能維持多久？因?yàn)�，這甜美的結(jié)局，告訴我們的不僅僅是個(gè)人的幸福，更象征著互助合作這一社會(huì)主義新事物的未來。

　　好在作者給我們留下了一個(gè)靜悄悄的、回味悠長的結(jié)尾：忙碌了一天的靈芝和玉生，終于可以有機(jī)會(huì)規(guī)劃一下兩個(gè)人的小世界了，簡單的規(guī)劃之后，“將要圓的月亮已經(jīng)過了西屋脊，大門外來了腳步聲，是值日帶崗的民兵班長查崗回來了。他兩個(gè)就在這時(shí)候離開了旗桿院，趁著偏西的月光各自走回家去�！�

　　清澈的月亮啊，你注視著多少無聲的幸福？

　　清澈的月亮啊，你又看到了多少無聲的騷動(dòng)呢？

　　2005年10月18日一稿

　　2005年10月25日修改

相關(guān)熱詞搜索：是一個(gè) 新事物 三里 農(nóng)村 作品