楊念群：當(dāng)下中國史學(xué)界為何需要“感覺主義”？

　　一提“感覺主義”可能很容易讓人聯(lián)想到日本文學(xué)中的“新感覺派”，以及活躍在五四以后的中國“新感覺”作家群。一提“感覺”，肯定會(huì)讓人聯(lián)想到“風(fēng)花雪月”的矯情與頹靡，時(shí)髦的話就是太“小資”了，怎么也應(yīng)和沉重的“歷史”探索無緣。把“感覺主義”和嚴(yán)肅刻板地追求“真實(shí)”的史學(xué)連在一起，使這個(gè)詞很容易招惹人生出許多負(fù)面的想象，比如人們會(huì)想象那些具有豐富“感覺”并刻意突出其作用的人一定是對收集史料的活兒怕苦怕累，推三阻四才想出這么一個(gè)使自己輕松的辦法�？晌艺J(rèn)為，在當(dāng)下的中國史學(xué)界內(nèi)突出“感覺”的意義，并沒有故意趕時(shí)髦或聳人聽聞的意思，也絕沒有蔑視和輕松逃避史學(xué)積累工作的意圖。我恰恰認(rèn)為，如果真能使自己的治史生涯擁有攝人心魄的“感覺”，最后達(dá)致“感覺主義”的境界，何其難哉！這輩子只能心向往之罷了。也許可以這樣理解，我在這里大談“感覺”的起因正是因?yàn)樽约簩?shí)在無法容忍目前史學(xué)界的一些治學(xué)弊端而做出的“矯枉必須過正”的無奈姿態(tài)。這姿態(tài)也許有些戲仿當(dāng)年胡適的味道，一些人曾質(zhì)疑胡適的“全盤西化論”，胡適的回答大意是說，咱中國人怎么可能真西化呢，但中國的傳統(tǒng)害人太深，不這樣提出問題如何能刺激他們走上變革之路？

　　為簡捷起見，我在此嘗試提出提倡“感覺主義”的若干理由：

　　第一，當(dāng)今中國史學(xué)完全喪失了講故事的能力，換個(gè)文縐縐點(diǎn)的說法就是沒有優(yōu)秀的歷史敘事，反而對優(yōu)秀的故事敘述畏之如虎，避之如蝎，好像講故事只能和通俗、不深刻和“文學(xué)化”為伍。說句更狠點(diǎn)的話，二十世紀(jì)以后中國史學(xué)的敘事傳統(tǒng)就根本絕跡了，只擁有變幻不定的各種引進(jìn)概念和圍繞這些概念做出的簡單歸納。而我們中國本來一直不缺乏優(yōu)秀的史學(xué)敘事傳統(tǒng)�！妒酚洝分泄适碌呢S富和生動(dòng)自不用說，只是《史記》似乎老是被夸，可夸司馬遷的人都說他會(huì)“究天人之際”，卻對其漂亮的講故事手法保持沉默，以致于現(xiàn)代史學(xué)只充滿了專業(yè)化的暴力斷語和抽象符號(hào)，哪里看得到司馬遷的影子？

　　第二，中國當(dāng)今史學(xué)完全喪失了想象力。中國史學(xué)缺乏想象力的原因是片面追求所謂客觀性和“求真”的效果�？陀^化和“求真”本來都是不錯(cuò)的說法，但在中國卻象被念歪了的經(jīng)文。首先我們要分清：客觀化非“科學(xué)化”，“求真”是一種人文愿望還是機(jī)械模仿？中國史學(xué)被“科學(xué)主義”（非“科學(xué)”本身）所毒害不是一天兩天了，“結(jié)構(gòu)”“量化”“趨勢”“規(guī)律”的僵化表述使大多數(shù)中國史學(xué)作品活象一些毫無人文血色的貧血嬰兒。

　　第三，中國當(dāng)今史學(xué)象個(gè)鸚鵡學(xué)舌的理論秀藝人。不會(huì)講故事也就罷了，現(xiàn)今的歷史學(xué)不但缺乏對歷史情境本身有深刻洞察的人文嗅覺，而且更進(jìn)一步變成了西方理論的拙劣販賣者�，F(xiàn)在的大四學(xué)生都可開口閉口講兩段哈貝馬斯和福柯，卻對中國歷史的最深層邏輯的悟解隔之千里，以致于了解西學(xué)越多，對中國的理解能力就越弱，離真實(shí)的歷史就越遠(yuǎn)。完全違反了理論增強(qiáng)歷史悟性的良性增值定律。

　　說到這點(diǎn)我也有需要自我檢討的地方，當(dāng)年我本以為即使“矯枉過正”地生搬硬套一番西學(xué)理論，至少會(huì)對中國史學(xué)的最終革命有所助益，崇尚的還是“矯妄過正”的思路。這和九十年代的一場爭論有關(guān)。九十年代曾經(jīng)有一個(gè)說法，即八十年代重“思想”，九十年代重“學(xué)術(shù)”。當(dāng)時(shí)學(xué)界有兩派，一派認(rèn)為八十年代的“思想”無根無基徒具口號(hào)的效應(yīng)，九十年代通過“規(guī)范化”的形式才使得八十年代不著邊際的“思想”擁有了學(xué)術(shù)依據(jù)；
另一派則認(rèn)定九十年代的“學(xué)術(shù)”僅是霸權(quán)條款而無人性靈魂。我當(dāng)時(shí)堅(jiān)定站在“學(xué)術(shù)規(guī)范化”提倡者們的一邊，但十年過去我卻發(fā)現(xiàn)，“學(xué)術(shù)規(guī)范”不但變成了學(xué)術(shù)制度日趨僵硬的助推因素，成為打壓真正有活力之學(xué)術(shù)創(chuàng)新的一個(gè)最好借口，而且在某種意義上是歷史學(xué)走向靈性之前途的毒藥。

　　毒藥的癥狀是：概念使用越規(guī)范，就越有可能按照西方的社會(huì)科學(xué)的狀態(tài)去處理中國本土的問題。可笑的是，自以為對解釋中國歷史獨(dú)特性有用的新理論，卻把中國歷史恰恰理解成為一個(gè)西方道路的翻版，而與中國歷史的本來面貌愈趨愈遠(yuǎn)。橫向移植的結(jié)果是打開了歷史學(xué)界研究的視野，變得非常熱鬧，但對中國歷史本原狀態(tài)的解釋是越來越弱了，這是一個(gè)非�？膳碌你Ｕ撽P(guān)系。它可怕到不是應(yīng)不應(yīng)該或引不引進(jìn)理論的問題，而是引進(jìn)之后結(jié)果是否更糟糕的問題。這也引起了我的沉思，歷史教學(xué)中對西方社會(huì)理論的傳授目的是培養(yǎng)學(xué)生的“問題意識(shí)”，以致于缺乏“問題意識(shí)”一度變成了我們譏諷史學(xué)研究者抗拒理論訓(xùn)練的一個(gè)口頭禪，但我的問題是，具備了理論訓(xùn)練后，就自然而然地具備了洞悉歷史真相的能力了嗎？事實(shí)可能正相反，這可能有兩種情況，一是對“問題意識(shí)”的具備往往不是對中國歷史進(jìn)行深刻洞察后獲知的結(jié)果，而往往只是對包裝某段歷史的理論教條耳熟能詳?shù)囊环N表現(xiàn)。最明顯的例子是，大家似乎都知道“后現(xiàn)代”對史學(xué)的重要啟示意義，而且現(xiàn)在國內(nèi)熟識(shí)“后現(xiàn)代”理論的“后學(xué)家”也是大有人在，但真正能運(yùn)用或肯運(yùn)用后現(xiàn)代理論觀察中國歷史的人卻寥寥無幾。因?yàn)檫@些理論販賣者持有歷史翻譯權(quán)就足以名聲顯赫，根本不需要再進(jìn)一步應(yīng)用這些理論去觀察中國問題，因?yàn)樗麄円猜斆鞯刂�道，這一步所付出的代價(jià)要遠(yuǎn)為艱苦得多。避重就輕，避難就易也就因此成為現(xiàn)在學(xué)術(shù)界的通病。

　　二是即使會(huì)熟練運(yùn)用（或者準(zhǔn)確說是套用）西方理論以建立自己的“問題意識(shí)”，卻毫無能力辨析這種所謂“意識(shí)”到底是簡單照搬西方的結(jié)果，或者僅僅是圖示西方歷史的一種投影行為，還是真正把握到中國歷史的圖景和脈搏？在這個(gè)意義上，單純強(qiáng)調(diào)“問題意識(shí)”極易造成一種誤導(dǎo)，以為掌握了一些理論皮毛和套用技巧就可以替代對歷史本身艱苦卓絕的體悟過程。你只要看看現(xiàn)在大多數(shù)的博士論文和充斥書店的學(xué)術(shù)專著就會(huì)清楚，這些學(xué)術(shù)產(chǎn)品都“規(guī)范”得很，如行文中都有明確的“學(xué)術(shù)回顧”和參考書目，有中規(guī)中矩的中間論證和最終的結(jié)語定論。但總讓人感覺到這些產(chǎn)品“規(guī)范”得越來越有“八股”的味道，似乎離歷史的真實(shí)感覺和狀態(tài)相差甚遠(yuǎn)。原因何在呢？我認(rèn)為就是太迷信“規(guī)范”和其建構(gòu)“問題意識(shí)”所導(dǎo)致的后果。這些作品給人的印象是，某個(gè)題目的選擇背后都有一種理論預(yù)設(shè)作支撐。但作者對這些理論預(yù)設(shè)的遵循不是根據(jù)其與歷史本然狀態(tài)自然契合后的一種選擇，而是削足適履地使鮮活的歷史場景服從于一個(gè)個(gè)預(yù)先設(shè)計(jì)的“問題意識(shí)”，結(jié)果據(jù)此剪裁拼貼出來的歷史圖景之單調(diào)無趣可想而知�！皢栴}意識(shí)”的設(shè)計(jì)恰恰不是顯示中國歷史中人物活動(dòng)的動(dòng)態(tài)表現(xiàn)，而是某種即定成型的理論模式的反復(fù)上演。

　　我在這里提出“感覺主義”的重要性當(dāng)然和歷史研究中缺乏鮮活的“人”的蹤跡有關(guān)。中國當(dāng)代歷史書寫中缺乏對人的關(guān)注早已不是新話題。更可怕的是，這種“人”的缺席會(huì)被一種貌似新潮深刻的“理論”規(guī)訓(xùn)所淹沒。為免誤解，最后我想談?wù)劇皢栴}意識(shí)”與“感覺主義”的關(guān)系。

　　我并不是籠統(tǒng)地反對“問題意識(shí)”，而是反對沒有經(jīng)過歷史感覺歷練淘洗過，而直接被理論規(guī)定性所強(qiáng)迫的一種貌似規(guī)范的學(xué)術(shù)行為。如現(xiàn)在有些學(xué)生倒是心中總有一種“學(xué)統(tǒng)”在，慢慢被規(guī)訓(xùn)得知道什么時(shí)候應(yīng)該在什么樣的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中提出什么樣的問題，但我總感覺這種問題的提出往往不是其自身經(jīng)過對歷史過程的個(gè)體感悟得來的，而是不斷在某種“問題意識(shí)”自身的滾動(dòng)復(fù)制中形成的一種提問方式，熟練、機(jī)械但缺乏靈氣，這就是其意識(shí)中缺乏對歷史細(xì)節(jié)動(dòng)態(tài)的綿綿滲透般的感知能力造成的惡果。特別是史學(xué)界彌漫著一種高高在上的判斷，認(rèn)為古人對事務(wù)的認(rèn)知由于不如我們當(dāng)今人知道得清楚，所以畢竟吾等具有“后見之明”的優(yōu)勢，對古人的智商時(shí)常缺乏敬畏之心是我們當(dāng)今歷史學(xué)家的大毛病。古人老談“復(fù)三代”，我的理解是不一定“三代”事事就比當(dāng)時(shí)強(qiáng)，但古人對過去歷史的敬畏使他們更加清楚地知道自己的位置，從而更加注意如何關(guān)注環(huán)境與自身處境的平衡關(guān)系。無奈我們這些搞歷史的人往往不知古人言行的深意，卻常常自我得意地妄下是非判斷，導(dǎo)致“問題意識(shí)”的建立充滿了自大虛矯的色彩。當(dāng)然，這種毛病我自己身上也常常難以避免，故需時(shí)時(shí)自警。

　�。ù宋陌l(fā)表于《中華讀書報(bào)》2007年5月16日，改題為《提倡“歷史感覺”的若干理由》）

相關(guān)熱詞搜索：史學(xué)界 中國 主義 感覺 楊念群