黃蘆葦：《讀書》死了，《讀書》萬歲

　　我特別“崇拜”新自由主義者們的一點就是他們不僅特別敢于“戰(zhàn)斗”，而且特別善于“戰(zhàn)斗”，也就是說，只要認準了目標，他們就不依不饒，甚至不擇手段，不達目的決不罷休。而且，這些新自由主義者們“理想”特遠大，干的基本上都是“大事業(yè)”。不信？您請看：不就是在他們的鼓搗下，中國農(nóng)村土崩瓦解，以至于出現(xiàn)了“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”的“三農(nóng)問題”嗎？國有企業(yè)不也是在他們的鼓搗下分崩離析，工人下崗，老板發(fā)財，國有資產(chǎn)大量流失嗎？某些國家工作人員，特別是一些官員，不也是在他們“腐敗是次優(yōu)選擇”、“腐敗是經(jīng)濟發(fā)展的潤滑劑”的“諄諄教導(dǎo)”下“棄暗投明”，用權(quán)力換金錢，搞起了所謂的“市場嗎？當然了，那些所謂的“經(jīng)濟工作者”也沒偷懶，在他們的“教導(dǎo)”下，干起了拿金錢換權(quán)力的“民主”事業(yè)。而且，由于屢戰(zhàn)屢勝、屢試不爽，這兩年，新自由主義者們的“理想”更加高遠了，又要“忙活”新的“大事業(yè)”了。您忘了？不久前，在一個所謂的內(nèi)部會議上，他們不就喊出了諸如“改組軍隊”、“共產(chǎn)黨是非法組織”、“打左燈向右轉(zhuǎn)”之類的聲音嗎？

　　由于新自由主義者們“理想”遠大，干的基本上都是驚天地泣鬼神的“大事業(yè)”，所以，我就有點不大理解這些張嘴 “自由”、閉嘴“寬容”的大人先生們?yōu)槭裁催@么不待見《讀書》這本橫豎不過一尺、厚薄不過二百頁的雜志。

　　想想看，這本雜志似乎也沒什么大錯��？你找來找去，找遍了所有的批評文字，他們提的意見不過兩點：一是不好讀——按他們的字面意思理解，大概是談文學(xué)的文章有點少了，缺乏人文色彩；
二是“新左派”——意思是說這雜志從所謂的“大眾讀物”成了個“小眾讀物”。就按這兩條“罪狀”——其實這是什么“罪狀”啊？前者根本不是什么理由，不要說《讀書》也發(fā)表了大量談文學(xué)的文章，即使沒發(fā)表這樣的文章，也不好說它缺乏人文色彩，因為，里邊的諸多文章，比如討論“三農(nóng)”問題的文章，就是最有人文關(guān)懷的文章，只是，這個“人文關(guān)懷”里的“人”是更廣大的低層，而不是那些喜歡自我欣賞、自娛自樂的“文人”；
至于后者，似乎也難說是什么“罪狀”，因為，現(xiàn)在的出版物，除了那些依附資本和權(quán)力的所謂“大眾”讀物，不賣版面茍且偷生就不錯了，況且，據(jù)說這十幾年《讀書》的發(fā)行量一直維持在九到十二萬冊之間，對一個思想性的雜志來說，這個“眾”似乎不小，至少，不比汪暉、黃平主編雜志以前的那個“眾”小多少！況且，說一千道一萬，即使《讀書》真的犯了以上兩條“罪狀”，以傳播“自由”為己任的自由主義者們也不應(yīng)該將其掐死�。恳驗�，他們是“自由”的信徒啊，不是一直在說著諸如“我不同意你的觀點，但我堅決捍衛(wèi)你選擇觀點的自由”之類的口頭禪嗎？怎么，難道這道理在自己這里是真理，到了別人那里就不行了？

　　再看看新自由主義者們在《讀書》上下的功夫，你簡直覺得有些匪夷所思，甚至?xí)�覺得這些“聰明”的新自由主義者們“瘋”了：他們竟然十幾年如一日盯著這本刊物，而且隔三差五就打著同樣的旗號——不好讀，新左派——采用不同的手段發(fā)起一輪又一輪的攻擊：早些時候，他們不就打著程序公正的幌子，借一個所謂的評獎活動，將一切臟東西都扣到《讀書》頭上嗎？而且，對這個雜志的主編，發(fā)起了猛烈的攻擊，看那架勢，如果殺人不償命的話，他們早就親自動手，由批判的武器轉(zhuǎn)為武器的批判，由“道德”批判轉(zhuǎn)向“人身”批判，向《讀書》主編發(fā)動“恐怖主義襲擊”了；
就在一兩年前，一位新自由主義學(xué)者，不就借德國著名學(xué)者哈貝馬斯來中國的機會，不惜赤膊上陣，雖然連人家這位大學(xué)者的影子也沒見到，卻也有鼻子有眼地捏造了這位大學(xué)者在跟他會談時批評《讀書》主編沒學(xué)問的謠言嗎？等當事人出來澄清的時候，他竟然又以語言差異為借口，搪塞了過去……

　　當然了，如果跟最近新自由主義者們策劃的對《讀書》的“圍剿”相比，上面說的這些陳芝麻爛谷子的事情，就是小菜一碟了。那么，這次新自由主義者們是怎樣對付《讀書》的呢？

　　先是由《新京報》“捕風(fēng)捉影”——大概是得到了所謂的“內(nèi)部”消息，可又不好直接去寫，就只好扭曲《讀書》編輯孟暉的博客內(nèi)容和《天涯》主編李少君的訪談原意，大肆炒作《讀書》換帥事件，推波助瀾，為扳倒《讀書》制造輿論氛圍，而且，由于這個新聞策劃得如此“成功”，它竟然迷惑了不少讀者，甚至迷惑了一些當事人，使之在知道《讀書》換帥之前，除了回應(yīng)這個“假新聞”之外，一無所知，一無所為。當然了，在《讀書》換帥事件坐實之后，《新京報》這位“受了委屈”的記者還可以殺個回馬槍——自己報道的是“事實”啊，你們怎么說我是“假新聞”呢，我冤枉啊……從而再次將人們的視線從《讀書》換帥事件上引開，以避免人們討論隱藏在這一事件背后的內(nèi)容。

　　當然了，這次“精彩”的“演出”也離不開那些新自由主義的信徒們，也離不開他們百用而不嫌其爛的“兩板斧”，再次抱怨《讀書》缺乏人文色彩，抱怨《讀書》是“新左派”刊物。不過，這次還真出現(xiàn)了一點“新東西”，那就是從“經(jīng)營”的角度出發(fā)，說由于《讀書》發(fā)行量大幅度下滑，經(jīng)濟效益不好，所以，《讀書》的主辦部門只好以經(jīng)營為重，換帥以求發(fā)展了。只不過，這怎么看也是一個“煙幕彈”，因為，盡管這些所謂的“自由主義者”一再說沒人看《讀書》了，《讀書》遭遇經(jīng)營危機了，可面對汪暉提出的具體數(shù)據(jù)——《讀書》的發(fā)行量一直維持在九萬到十二萬冊之間，他們除了空喊，竟然拿不出一點實在東西來。比較而言，還是“三聯(lián)”的“領(lǐng)導(dǎo)”們比較有智慧，因此，他們就堅決不拿發(fā)行量說事兒，而是以“改制”以符合上級主管部門要求來回答公眾的質(zhì)疑，盡管這也不見得是真實的理由。

　　綜上所述，我們發(fā)現(xiàn)，這次《讀書》換帥風(fēng)波跟以往有很大的不同，即一向標榜遠離權(quán)力——其實，只是標榜而已——的新自由主義者們，竟然與權(quán)力部門“合流”——不知道這是個偶然現(xiàn)象，還是個必然現(xiàn)象——與他們的“老朋友”新自由主義媒體一起，結(jié)成“鐵三角”，對《讀書》形成鐵壁合圍之勢。

　　不怕賊偷，就怕賊惦記。這次，新自由主義者們終于成功了，他們把汪暉和黃平從《讀書》執(zhí)行主編的椅子上趕下去了。

　　從新自由主義者這里，我實在看不出他們對《讀書》屢施辣手，不扳倒誓不罷休的原因——是不是他們一向不喜歡實話實說？或者，他們的策略一向就是一面放煙幕彈，一面埋頭苦干？沒辦法，我只好再去他們的對立面——《讀書》——那里找一找。

　　從汪暉的一些話中，我似乎看到了點端倪。在接受采訪時，汪暉回應(yīng)對《讀書》的質(zhì)疑時指出，十多年來，《讀書》主要做了以下工作：一是對九十年代問題進行持續(xù)的思考，并認真考量這一問題對中國的巨大影響；
二是創(chuàng)造一個思想性的批判空間，特別是重點討論諸如三農(nóng)問題、醫(yī)療改革問題、國有企業(yè)轉(zhuǎn)制問題等，從而努力開拓政治社會空間；
三是參與國際對話，從而為中國知識界乃至社會引進一個世界性的視野，以為討論中國問題提供有益的坐標……（具體內(nèi)容可參考《21世紀經(jīng)濟報道》記者文韜與汪暉的訪談《對話汪暉：創(chuàng)造獨立思考的批判空間》）

　　只看看我粗略地概括的這幾點（如果看看全文，你的感受會更深，而如果你讀過幾期《讀書》，那么汪暉這話的內(nèi)容就更具體、清晰了），你就會明白新自由主義者對汪暉和黃平主編的《讀書》必欲除之而后快的原因了：在社會普遍左轉(zhuǎn)而知識界普遍右轉(zhuǎn)的今天，《讀書》大概是唯一一本堅持獨立思考的思想文化刊物，而《讀書》的獨立思考，又往往擊中新自由主義者的命脈，阻礙其“大事業(yè)”，比如，當新自由主義者們正忙活國有企業(yè)改制的時候，《讀書》偏偏討論國有資產(chǎn)流失和工人下崗問題，當新自由主義者們正忙活著將億萬中國農(nóng)民當作全球資本主義發(fā)展的“肥料”甩掉的時候，《讀書》偏偏討論三農(nóng)問題，當新自由主義者們將美國奉若神明，大肆鼓吹美國自由主義的“普世”價值時，《讀書》偏偏討論美國的帝國主義問題，討論科索沃事件，討論9·11事件，討論阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭……

　　讀到這里，一切終于真相大白了：新自由主義者之所以視《讀書》為眼中釘肉中刺，是因為《讀書》是一個完全異質(zhì)于他們的思想和政治存在，橫亙在他們將中國引向以美國為代表的全球資本主義的新殖民地之路上，因而成為一塊巨大的絆腳石——在知識界，這或許是唯一的一塊了，搬掉它，前途可一片光明啊。從這個意義上講，新自由主義者們講的那些話就不大怎么靠譜了，什么“人文色彩”，什么“小眾讀物”，什么“經(jīng)營壓力”，完全不是這么回事，他們要的不是這些“葉子”，而是“文化政治”的“葫蘆”。他們是要取消一切異質(zhì)于他們的聲音，從而為他們灌輸新自由主義的“福音”以為公眾洗腦掃除障礙�？紤]到知識界和媒體的普遍新自由主義化以及部分官僚腐化右轉(zhuǎn)的現(xiàn)實來看，新自由主義者們要打倒《讀書》，則不僅合情，而且“合理”。

　　還是那句老話，不怕賊偷，就怕賊惦記。

　　堅持了十幾年后，《讀書》終于被新自由主義者們扳倒了。

　　估計現(xiàn)在有不少新自由主義者正偷著樂呢。

　　但我想說的是，你們以為這是你們的勝利，但這恰恰是你們的失敗。因為，通過這件事，人們會更加清楚地認識到你們的丑惡本質(zhì)。在你們那里，既沒有什么“主義”，更沒有什么“自由”，如果有的話，也只是你們的“專制”的“自由”。因此，即使用再美麗動人的言辭來粉飾，你們卑劣的靈魂也已暴露無遺。

　　我還想說的是：這恰恰是《讀書》的勝利和光榮。通過十多年的風(fēng)雨耕耘，《讀書》立足中國、放眼世界、關(guān)注民生、傳達民意的精神立場已如春雨一樣融入每一位有良知、愿思考的人心中。一個雜志倒了，但這個雜志倡導(dǎo)的精神反而更加清晰昂揚。而且，星星之火可以燎原。千千萬萬顆獨立思考的心靈也將因此而走出相對單純的書卷，融入更加豐富的社會，在艱難的實踐中打磨自己的思想，從而發(fā)出時代的最強音，展現(xiàn)燦爛的思想之美。

　　從這個意義上說，《讀書》死了，《讀書》萬歲！

相關(guān)熱詞搜索：讀書 死了 蘆葦 萬歲