潘卡吉·米希拉：致富——在上海

　　上海的斷簡殘?jiān)�很令人驚訝，畢竟這是一個(gè)十分現(xiàn)代化的城市。城中心大街上、就在取名為「富門」的高級住宅區(qū)旁邊，有一些低矮的房子被摧毀了，而其殘破之景況反映在高樓的玻璃表面。在上海最古老的地區(qū)，東家屯，怪手在兩個(gè)禮拜之內(nèi)就會(huì)來到，而老婦人在擁擠的巷弄里蹲著，沉默而束手無策地面對著怪手。

　　但你無法對上海太傷感，這個(gè)地方，就像孟買一樣，在十九世紀(jì)時(shí)，是靠著鴉片貿(mào)易興建起來的。一群黑幫、政客以及外商統(tǒng)治此城一直到1949年共產(chǎn)黨接收為止。在那些半殖民的占領(lǐng)年代，上海得了「亞洲妓女」的渾名，在張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》、或陳凱歌的《風(fēng)月》里閃爍著舊中國的光輝。但每年都有成千上萬的窮人路倒在租界區(qū)的街道上。

　　今日上海外灘上的乞丐謹(jǐn)慎地接近你，外灘指的是黃浦江的加固河堤，過去就是在這里，林立的大房子充斥著銀行、洋行以及外國主子的外交使館�，F(xiàn)在窮人比較不顯而易見了，但你很容易就可以看出哪些人是來自貧窮的鄉(xiāng)村，他們穿著褪色的藍(lán)色毛裝，以及蒙塵的皮鞋，注視著南京路的超級百貨公司，還有浦東閃爍的霓虹燈。小說家王安憶，坐在我下榻旅館、浦東一棟丑陋的大樓里，說：「這里沒有文化！」我不確定在此市最時(shí)髦的新區(qū)里最缺乏的是文化，這個(gè)地方在短短十年之內(nèi)，就從外灘不遠(yuǎn)的泥巴地上興建而起，而且刻意設(shè)計(jì)成全球化的中國的財(cái)富與權(quán)力的象征物。后現(xiàn)代的摩天大樓矮化了外灘的圓頂以及鐘塔，過去后者對于大班以及來到上海、戴著草帽的歐洲觀光客是一種安慰的象征。閃亮的新工業(yè)區(qū)－－以及造景的花園－－漫延整個(gè)郊區(qū)。上海重新得回它作為中國經(jīng)濟(jì)引擎的角色，與亞洲資本主義的重鎮(zhèn)。

　　中國以出口導(dǎo)向經(jīng)濟(jì)的成果，對大多數(shù)中國人來說，只有部份是顯而易見的。超過一億五千萬人每天必須只靠一美元生存；
有兩億人必須離開鄉(xiāng)村，到世界上污染最嚴(yán)重的城市去找工作，而他們在那里的生活環(huán)境非常差。去年有四百萬人參加了八萬七千次抗議，大部份都是反抗官方非法取得農(nóng)地。在亞曼尼以及法拉利的寬廣展示間里，一個(gè)新精英階級努力購物，以證明鄧小平所說的：「致富光榮，貧窮可恥」。只要你到了這里，另一個(gè)中國，那里的黨官員任意收費(fèi)、稅上加稅，缺乏國家投資而導(dǎo)致公共衛(wèi)生以及基本教育系統(tǒng)惡化的那個(gè)地方，似乎相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

　　1920、1930年代的知識(shí)分子讀著馬克思與列寧，夢想著革命的富江路大型書店里，今日充斥著商業(yè)書籍，以及美國CEO的傳記。美國與歐洲的商人擠滿旅館大廳、外國人常去的咖啡館以及酒吧－－這些人是舊大班新版本，你仍然可以聽到他們在抱怨地方工資太高、技術(shù)工人缺乏等等。夜店里到處都是單身年輕的白人－－通常身邊都不只一位中國女伴。而地方報(bào)紙的分類廣告版上全部都是尋找看顧孩子的奶媽的廣告。

　　城市的舊中心被摧毀以迎合這些新精英的需求。豪華的住宅區(qū)興起，以容納外國商人、資深黨官以及新富。這些建筑物都有著怪異混雜外表－－美國殖民地的外表、新古典的梁柱、巴洛克式的石膏裝飾、都鐸式的上梁：它們象征著一個(gè)在跨國際有錢有勢的精英新占領(lǐng)下的城市。

　　其它人就靠他們所擁有的勉強(qiáng)生活。一天下午，就在抵達(dá)上海不久，我旅行過一條高速公路，從市中心來到外圍高聳的住宅區(qū)，這里是為一群從弄堂里被趕出來的人所建筑的房子。銹斑以及塵垢已經(jīng)將這些建筑物染色了，電梯故障，水壓很低，住戶必須爬樓梯上上下下用塑料桶子提水，然而在這個(gè)早衰大樓的住戶，與遙遠(yuǎn)市郊的住民比起來，似乎仍然是有特權(quán)的，在那里他們只能擠著住在再度區(qū)隔的房子里、陽臺(tái)封起、窗外的風(fēng)景是讓油煙熏黑的泥巴巷弄以及暴露的排水管。

　　朱學(xué)勤

　　我當(dāng)時(shí)正要去見朱學(xué)勤，就是中國自稱自己為「自由主義」派知識(shí)分子里最有名的一位。在1998年，過去常常公開批評共產(chǎn)政府的朱先生，為批判中國官僚腐化的《現(xiàn)代化的陷阱》一書寫了介紹文，后來此書就被禁了；
而我預(yù)期會(huì)見到他住在一個(gè)困窘的環(huán)境里。

　　然而結(jié)果不是，他家在一個(gè)稱為「加州花園」的住宅區(qū)里，其建筑物豐富奇怪而普世的風(fēng)格，每戶都有私人停車位以及小花園，頗符其名。我在門口脫下鞋子，套上看起來像是兩個(gè)塑料浴帽的東西在腳上。開放式的客廳里有著閃亮的假大理石地板、還有一個(gè)花崗石的火爐，因?yàn)樯虾�溫和的冬天以致于用不上。一瓶半喝掉的中國葡萄酒－－葡萄酒是許多中國試圖趕上西方的消費(fèi)物品之一－－站在一角的餐桌上。

　　在文革開始時(shí)，朱學(xué)勤剛剛在上海念完小學(xué)。他為了配合毛澤東向貧下工農(nóng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)，他自愿跟一群充滿理想的學(xué)生到河南最窮的地區(qū)去，他們希望在那里能夠結(jié)合勞動(dòng)還有自習(xí)。在1972年，他跟著他們一起到一家工廠去，并且在那里十年，白天工作晚上讀書，就在鄧小平開始將中國的國家經(jīng)濟(jì)大量市場化的時(shí)候終于在1982年回到學(xué)校，。

　　他無私、無敵意地描述他在文革的經(jīng)驗(yàn)：他對于毛的敬意如何轉(zhuǎn)變成不只對毛主席、甚至對革命這個(gè)觀念、以及早在18世紀(jì)就興起的群眾運(yùn)動(dòng)的不信任。他在那漫長的下放日子里，讀任何他可以拿到手的材料，包括有關(guān)法國大革命以及盧梭，而后者就是他博士論文的題目。

　　他在一個(gè)資深干部常去的書店里發(fā)現(xiàn)一本雀斯特??鮑爾斯（Chester Bowles）的甘地傳，雀斯特??鮑爾斯是不情愿的冷戰(zhàn)戰(zhàn)士，也是美國在1950與1960年代派駐印度的大使。朱學(xué)勤告訴我，毛曾經(jīng)譴責(zé)甘地是個(gè)反革命份子，而這一點(diǎn)就讓許多中國人認(rèn)為甘地一生已經(jīng)蓋棺論定。但是讀過鮑爾斯的書的朱學(xué)勤，開始認(rèn)為鼓勵(lì)民主革命、非暴力與非強(qiáng)迫的甘地，比毛澤東更偉大。他告訴我：「即使尼赫魯都比毛偉大。」

　　然而現(xiàn)在他支持的不是甘地對現(xiàn)代工業(yè)文明的批評，也不是尼赫魯?shù)馁M(fèi)邊社會(huì)主義。他與其它知識(shí)分子自從1980年代以來所倡議的是，遵照西方路線的快速現(xiàn)代化。朱學(xué)勤的思考太過獨(dú)立，以致于并不尊崇福里曼（Milton Friedman）或海耶克（Friedrich Hayek），兩位分別是里根式經(jīng)濟(jì)與撒切爾主義的教父，這兩位在1980年代在中國十分流行。他對新儒家或新威權(quán)主義者，這些定期提議要填補(bǔ)后毛時(shí)代的意識(shí)形態(tài)真空者也沒什么耐性。而且他也小心地對一位外國學(xué)者提出來的，將五四運(yùn)動(dòng)的影響與毛澤東主義的災(zāi)難加以連結(jié)，表達(dá)有限的支持。

　　他相信這個(gè)國家需要的是一個(gè)真正自由的市場經(jīng)濟(jì)，保證各式的自由，而且，至少在其理想的形式里，與民主不應(yīng)分割，然而他也在同時(shí)害怕這些可能性，都會(huì)因大眾文化的商業(yè)化而窒息。這就是中國自由派之間的廣泛共識(shí)，他們支持市場改革，但指控政府并不在最重要的地方加以改革：賦予人民法律以及憲法的權(quán)利。許多這類的「異議份子」，如劉軍寧、余杰，常常在美國媒體的中國知識(shí)分子的報(bào)導(dǎo)里出現(xiàn)，而美國的報(bào)導(dǎo)總是假設(shè)：自由的市場將會(huì)保證民主，并且在報(bào)導(dǎo)中擺蕩于于中國專制政府的過份、以及自由資本經(jīng)濟(jì)的豐富果實(shí)之間。然而，在中國本身，知識(shí)分子漸漸對全球化產(chǎn)生懷疑與政治抗拒，特別是對于官方的非自由意識(shí)形態(tài)的抗拒，因?yàn)檫@種意識(shí)形態(tài)提供不出任何方法解決日益嚴(yán)重的貧窮與不平等問題，只說私人財(cái)富的累積越多，最終將對每人都有好處。

　　朱學(xué)勤對于所謂的「新左派」也相當(dāng)懷疑，「新左派」由作家、學(xué)者、活躍人士所組成，他們在過去十年間崛起，并且是中國所謂「經(jīng)濟(jì)奇跡」、及其帶來的社會(huì)、文化、環(huán)境的慘重代價(jià)最重要批評者－－福利國家的解體，極度不平等與腐化、失業(yè)率增高、廣泛的污染所造成的天空中總是不散的烏云、黑色的河川。而新自由主義、后現(xiàn)代主義、民族主義、以及毛澤東思想的支持者，也不得不承認(rèn)新左派對于中國統(tǒng)治階級的漸增影響力。但是朱學(xué)勤告訴我，中國需要的是更多市場導(dǎo)向的改革，并且認(rèn)為政府過度介入自由市場的機(jī)制才是不平等與不正義的始作俑者－－「看不見的腳」踩在「看不見的手」上。

　　他兒子是個(gè)高高、綁著馬尾的年輕人，加入了我們的談話。我問他在哪里高就，他微笑著回答：「我是個(gè)扒糞著�！顾�繼續(xù)解釋他是份新雜志的記者，這份雜志在一定程度上被黨中央允許暴露官僚的腐化與無能，以及對于工人與農(nóng)民的剝削。雜志的總部在北京，他前兩周都在江蘇省采訪，調(diào)查一個(gè)地方官員作為「樣板村」的市場改革成功的模范村，他發(fā)現(xiàn)的是另一個(gè)任用親信、以及浮夸數(shù)字的熟悉故事。

　　朱學(xué)勤說，中國必須對西方更加開放。他對民族主義沒什么耐心，然而民族主義卻被新左派認(rèn)為是有潛力而有效的資源，朱學(xué)勤卻認(rèn)為，其反日與反西方的形式，只是共黨政權(quán)所煽動(dòng)，以獲得統(tǒng)治的正當(dāng)性。就像文革所證明的，群眾的政治運(yùn)動(dòng)只會(huì)造成混亂，并且增強(qiáng)獨(dú)裁統(tǒng)治，而不是促進(jìn)民主。這些看法是保守而不是自由派的，似乎是西方的影響，但是朱學(xué)勤活過了毛主義的狂熱，親身體驗(yàn)過混亂是什么樣子。

　　那個(gè)傍晚，我回到上海市中心，經(jīng)過一片搶劫與強(qiáng)占的證據(jù)，我懷疑朱學(xué)勒因?yàn)槲房s于文革的混亂，會(huì)不會(huì)變得像許多貧窮國家里的中產(chǎn)階級人民，在努力達(dá)成個(gè)人的穩(wěn)定與安全后，無法忍受看到這些事情再被巔覆：將社會(huì)正義與經(jīng)濟(jì)正義視為個(gè)人威脅、因此潛意識(shí)地希望限制民主成為一種法律與憲政的制式主義，并在此過程中不可避免地讓高等知識(shí)分子與少數(shù)人，比起無特權(quán)的多數(shù)人，更加有權(quán)力。

　　朱說，甘地與尼赫魯比毛澤東更偉大，而我短暫懷疑這是否只是我這位印度訪客的客氣之言。但這種比較，曾經(jīng)一度是許多中國人與印度人的日常對話。在近年，這兩個(gè)國家漸漸成為一種勝利論述的主角：西式的資本主義與現(xiàn)代化如何向非西方人民顯示一條通往進(jìn)步與發(fā)展的道路。然而對于許多印度人與中國人而言，他們的國家經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)同，都是形塑于擺脫西方軍事與經(jīng)濟(jì)的壓迫、而爭取自由的過程。

　　印度與中國

　　印度與中國都是在1940年代以主權(quán)國家的姿態(tài)崛起，戮力于社會(huì)主義的現(xiàn)代化，卻彼此以耽心的眼光互相注視。他們在獨(dú)立后的十年特別親近，努力抗拒美國要他們加入冷戰(zhàn)的壓力，并且為后殖民國家介定一種中立的外交政策。在1955年的印尼萬隆會(huì)議里，中國的領(lǐng)袖看起來好象是尼赫魯?shù)耐�志，一起努力讓自己國家�?shù)以千萬的人民擺脫貧窮。

　　然后，突然之間，在1962年，這兩國為了英國人隨意畫定的邊界而起爭議，導(dǎo)致戰(zhàn)爭。印度的軍隊(duì)在中國的領(lǐng)土里建立哨所，激活了雙方的敵意；
中共的人民解放軍反擊，趕走了印度軍隊(duì)，宣布停火，然后撤回原來的界線內(nèi)。此時(shí)，毛澤東與周恩來在印度人民心目中看起來似乎非常不可靠；
而許多印度人漸漸依賴美國提供的對中國的信息，因此以西方冷戰(zhàn)爭的恐懼與偏見的眼光來看待中國。此次的戰(zhàn)爭造成兩國長期的互相敵視與冷眼相待，一直到1980年代，這兩個(gè)國家的統(tǒng)治階級開始致力經(jīng)濟(jì)自由化，邊界問題不再重要。

　　印度的政治人物與商界，以及英語媒體里支持他們的人，看著這么多資本流入中國－－是流入印度的十倍－－還有中國的沿海城市的發(fā)展，感到極為羨慕。這些新印度精英，開始對尼赫魯?shù)慕?jīng)濟(jì)平等與社會(huì)正義的愿景感到不耐煩，指出鄧小平的改革就是財(cái)富的創(chuàng)造必然先于革除貧窮、文盲與疾病的證據(jù)。在此同時(shí)，許多中國知識(shí)分子也密切觀察到，印度一下子就允許普世的選舉權(quán)，已經(jīng)帶給印度超過中國更多的政府公信力。但許多有權(quán)有勢的印度人開始認(rèn)為代表式政治很討厭－－他們說，這就是印度未能收到像中國一樣多外資的原因。因?yàn)橹袊�已�?jīng)證明獨(dú)裁系統(tǒng)比新自由系統(tǒng)，更能幫助而不是阻礙經(jīng)濟(jì)的成長（雖然他們并沒有明確說出來），然而獨(dú)裁系統(tǒng)可以確保勞動(dòng)法、工會(huì)、立法機(jī)構(gòu)、司法機(jī)構(gòu)以及害怕造成環(huán)境破壞的恐懼，都不能阻礙國營事業(yè)的私有化、農(nóng)地重新分配、提供商人補(bǔ)助以及減稅、或者讓財(cái)富集中在少數(shù)人手中。

　　目前在印度與中國的窮人加起來，比整個(gè)非洲都多。但這兩國的領(lǐng)袖，已經(jīng)答應(yīng)要將他們國內(nèi)龐大的人口帶入西方式的消費(fèi)社會(huì)，因此好象先進(jìn)國家一樣，極有自信地競逐著世界的資源：在拉哥斯（奈吉利亞）、德黑蘭、卡拉卡斯（委內(nèi)瑞拉）達(dá)成石油交易，又在各地尋求鐵礦、銅、以及木材。中國與印度也漸漸變成世界最大的二氧化碳排放者。

　　在這兩個(gè)國家里，新致富的人擁有相似的愿望。我所訪問過的浙江茶村一位有錢茶農(nóng)的家里，也很像是印度新富的家，鋪著大理石地板、26吋電視、一位眼里有淚的白人女孩的巨型海報(bào)、奢華的沙發(fā)、有著淋浴間的浴室、馬桶、廚房里有嶄新的微波爐，還有許多其它很少使用的新家電。

　　作為一個(gè)印度人在中國城市里，感覺熟悉的是擁擠的人群，生動(dòng)的街道，開放式的店面與小吃攤，還有賣著名牌的大型百貨公司，奔馳與BMW卡在打結(jié)的交通里，大型的廣告看板廣告著綜藝節(jié)目，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　混雜著色情與軍國主義的網(wǎng)站。

　　很難令人不好奇的是新富中國人的政治看法如何。他們無法透過選舉來表達(dá)他們的看法，然而并未讓他們可能在中國、甚至更大的世界里所扮演什么角色的問題變得不急迫。因?yàn)椋�雖然印度人有投票的機(jī)會(huì)，他們已經(jīng)證明自由的市場、定期的選舉不一定導(dǎo)向開明與和諧的社會(huì)。印度的新中產(chǎn)階級傾向于保守，如果不是反動(dòng)的話，一致地，一面倒地選出了印度民族主義者為代表，雖然這些印度民族主義者常常攻擊穆斯林，也對鄉(xiāng)村的窮人漠不關(guān)心－－印度的農(nóng)村地區(qū)有百萬計(jì)的人陷在貧窮與債務(wù)的陷阱中不得脫身，而且漸漸受到共產(chǎn)主義份子的吸引，后者則從毛澤東那里尋求靈感。

　　在中國我也可以感覺到似乎，原來的國家意義感的消失已經(jīng)導(dǎo)致一個(gè)碎片化與分裂的社會(huì)，最有權(quán)力的許多人對于政治所求的，就只有保護(hù)自己的利益。最近美國公共電視的制作人發(fā)現(xiàn)，屬于中國精英的北京大學(xué)的大部份學(xué)生，從來沒有聽過或看過1989天安門事件中，拎著塑料袋站在人民解放軍的坦克車之前的男人的照片，而這個(gè)影像在美國媒體上卻常常出現(xiàn)，并且向不在中國的人，說明中國對于自由與民主的渴望。這種對于政治的冷漠－－在印度的年輕人之間也相當(dāng)明顯－－不能完全怪罪于共黨的陰謀或恐懼。我所交談過，在毛澤東于1976年死后才出生的年輕人，往往表現(xiàn)出對于日本與美國的民族憎恨，但除此之外似乎對于賺錢或花錢的興趣，比討論中國如何從世界上一度最平等的國家變成最不平等的國家，來得高昂的多。

　　西藏冰川的融化，中國西北部的沙漠化，以及與之相關(guān)的婆羅洲的森林消失，對于我在上海遇見的名人設(shè)計(jì)師，都是第一次聽說的新聞。即使是美國媒體上相當(dāng)有名，北京最敢言的部落格寫手，也認(rèn)為民主制度不過就是言論自由。也許鄧小平的經(jīng)濟(jì)賭注已經(jīng)奏效了：個(gè)人致富的愿景，以及消費(fèi)的新形式，已經(jīng)彌補(bǔ)了政治自由的缺乏。中國人失去的道德與意識(shí)型態(tài)的停泊處，或者也是中國正�；�的一部份，整合而為全球秩序的一部份。而將中國的政治總結(jié)為一個(gè)專制國家大力抑制一個(gè)向往西方式自由與民主的人民，也一直都很容易。

　　然而中國到處都有提醒著人們，其革命過往與極有侵略性資本主義現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系的東西，常常在遠(yuǎn)離那些摩登百貨司的地方。明顯的不只在紀(jì)念毛澤東的T恤或海報(bào)上，或者來到北京尋求正義的上訪群眾說到他們已故領(lǐng)導(dǎo)的敬意中。其征兆仍然在仍然到處可見的「大眾文化」里可以看得到，反映在公園與人行道上跳舞的中年與老年人，或者在每處的毛澤東紀(jì)念館里唱著革命歌曲的老人。

　　這個(gè)革命過往的存在并不容易理解，即使是對于一個(gè)像我這樣，從小就在類以的后殖民主義以及社會(huì)理想主義的印度長大，稍后又見證到這些理想為匆促的全球化所峻拒的人。然而印度所經(jīng)歷的大體上是一個(gè)布爾喬亞式的革命。既然許多封建與官僚精英繼續(xù)留了下來，或甚至增加了他們在后殖民時(shí)代的權(quán)力，所以印度整體上比較穩(wěn)定，也有比較多的延續(xù)性，而經(jīng)常性的選舉，不管多么不足，讓印度免于獨(dú)裁制度災(zāi)難性的后果，例如大躍進(jìn)或者文化大革命。然而，這也意謂著，印度的土地改革從未徹底實(shí)現(xiàn)，而舊有的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)，仍然在此國家的大部份地方茍延下去，并常常與新的不平等重疊。

　　在中國，共產(chǎn)黨靠著毀滅舊封建精英來強(qiáng)化他們在農(nóng)民之間的基礎(chǔ)。比起尼赫魯更甚的是，毛澤東看到了一個(gè)平等的國家文化與意識(shí)形態(tài)為新中國不可分割的一部份，并且認(rèn)為新的主觀形式的創(chuàng)造比經(jīng)濟(jì)發(fā)展更加重要，可以在人民之間培養(yǎng)出革命文化與自覺。這就解釋了印度直到今天，種姓與階級意識(shí)仍然是社會(huì)與政治關(guān)系的重要基石，反而在中國是相當(dāng)新穎的東西。這也解釋了為什么，即使新自由主義的世界觀認(rèn)為經(jīng)濟(jì)的不平等，乃為通往大部份人都可抵達(dá)的消費(fèi)主義的烏托邦之自然、甚至是必要的過渡階段，中國的許多都市知識(shí)分子仍然認(rèn)為平等主義是一種道德的基本價(jià)值，并且害怕舊階級、舊社區(qū)、與舊地域原有連系的解體，以及討厭粗糙資本主義所造成的反常狀態(tài)與異化現(xiàn)象。

　　賈樟柯與余華

　　這種表面上看起來是很舊式地憂心一個(gè)社會(huì)在道德上的健康，在第六代導(dǎo)演賈樟柯的作品之中非常明顯。賈樟柯出生于1970年，趕不上文化大革命理想主義的昂揚(yáng)與幻滅，也無法分享鄧小平經(jīng)濟(jì)改革后生活水準(zhǔn)提升的快樂。后毛時(shí)代，最先到達(dá)西方的許多中國電影－－特別是張藝謀與陳凱歌的作品－－擁有一種不經(jīng)意的史詩性質(zhì)，一部份是因?yàn)樗鼈冊噲D捕捉苦難與努力求存的歷史經(jīng)驗(yàn)，而這是電影界前所未見的。這些電影也讓許多中國人可以部份認(rèn)同他們最近的歷史；
它們也滿足西方影評家需要的國家寓言。但現(xiàn)在，張藝謀與陳凱歌愈傾向討好國際市場對于異國風(fēng)情的嗜好，他們電影中的史詩特質(zhì)就開始自我摹仿了。

　　另外一方面，賈樟柯的電影，大部份都是描寫現(xiàn)代中國遠(yuǎn)離舊集體主義、處于不確定的新可能自我實(shí)踐的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。1997年的《小武》，描寫的是一個(gè)扒手被新穎而更成熟的犯罪手法所遺棄；
2000年的《站臺(tái)》則跟隨著一群1980年代晚期的表演者，看他們?nèi)绾闻c大眾表演藝術(shù)的商業(yè)形式妥協(xié)；
2004年的《世界》則刻畫一群住在北京西式主題公園的民工的生活。

　　賈樟柯是一位在文化大革命中被下放到農(nóng)村去的教授的兒子，他所成長的地方是中國最窮省份之一的山西省的一個(gè)小村子（汾陽）。他的電影里訴說的是這些被改革進(jìn)步所遺棄的人的生活－－在《小武》的一個(gè)很長的場景中，扒手小武被他已致富的朋友拒在門外，他跟一個(gè)卡拉ok吧女一起坐在一個(gè)窗外就是一條高速公路的小房間里的床頭上，黑暗的房間里油漆斑駁，電視的聲音從隔壁房間傳來，高速公路上傳來大卡車悲傷的喇叭聲：在他的電影里，你總是感覺到生命正在其它的地方進(jìn)行，或者根本不進(jìn)行。

　　使用新現(xiàn)實(shí)敘事手法來描寫新中國的失落者、流浪者與邊緣人，賈樟柯與許多后毛時(shí)期年紀(jì)較長的知識(shí)分子是很相像的，這些人轉(zhuǎn)而探索歷史帶給給人民的憂患。這些作家與藝術(shù)家為文革時(shí)無止境的文宣而精疲力竭，又希望遠(yuǎn)離政治，他們一開始大量從西方借來后現(xiàn)代與前衛(wèi)的形式。但，在中國，由于市場改革帶來的快速改變的壓力，他們很快就重新定義自己的美學(xué)觀。

　　余華就是中國最有名的一位文學(xué)小說家之一，他告訴我他在1980年代開始成為一個(gè)實(shí)驗(yàn)作家，向波赫士、馬奎斯、以及霍格里耶看齊，刻意反動(dòng)官方的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義。但1980年代結(jié)束后，他越來越覺得不需要挑戰(zhàn)國家文宣，反而選擇描繪鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的平凡百姓，用的是平鋪直述的方式，因此產(chǎn)生了《活著》（1992）與《許三觀賣血》（1995）。

　　當(dāng)我在上海見到余華的時(shí)候，他似乎很享受他最新出版的小說《兄弟》（2006）所帶來的成功。這本書描述兩個(gè)在文革時(shí)期變成孤兒的兄弟，在充滿掠奪式物質(zhì)主義的1980與1990年代的經(jīng)歷。弟弟為處女們設(shè)立選美比賽，而哥哥則隆了乳，以在鄉(xiāng)下販?zhǔn)鬯�的隆乳霜。這本小說充滿明白、夸大的暴力與性，一定相當(dāng)程度測試了審查的限度。但余華認(rèn)為他所描寫的不過就是每天發(fā)生的日常生活。他說：「文革時(shí)事情糟糕，但我們現(xiàn)在所見到是道德的完全破產(chǎn)。」

　　我常常聽到各式各樣的人作出類似論述，他們都說生活雖然不再受到國家控制，但是失去了社區(qū)與社會(huì)安全的支持網(wǎng)絡(luò)，暴露在囂張的唯錢是圖資本主義中，變得愈亦不穩(wěn)定而焦慮。對一個(gè)看中國第六代電影、讀當(dāng)代中國小說的人，傾聽各種充滿自私、腐化、公安暴力與無情麻木的故事，不免感覺到中國身處的不只是政治危機(jī)，還是道德與信仰危機(jī)。但新左派的知識(shí)分子則視這些現(xiàn)象為一個(gè)新企機(jī)。清華大學(xué)教授崔之元，曾經(jīng)與巴西的經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯托溫格（Roberto Unger）一起合寫一系列警告俄國后共產(chǎn)主義與市場經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)的作品，告訴我：「我們?nèi)匀惶幱谝粋�(gè)我們可以發(fā)明、建立一個(gè)適合中國狀況的新制度的發(fā)展階段，然而在美國與歐洲，情況都已經(jīng)固定了，即使是左派的政治家也只能小小地修補(bǔ)現(xiàn)況�！�

　　新左派

　　在1993年，當(dāng)時(shí)還在麻省理工教書的崔之元，在香港的《二十一世紀(jì)》期刊上發(fā)表了一篇文章，題目是：「第二次思想解放」，在文章中，他表示中國知識(shí)分子從正統(tǒng)馬克思主義解放出來以后，應(yīng)該再解除自己對于西方式資本主義的盲目信仰。崔之元說：「那時(shí)是新自由主義當(dāng)?shù)赖哪甏�，西方的每件事都是最棒的，所以我惡名昭彰，每個(gè)人都躲著我�！谷欢鴱哪菚r(shí)候起，他與他的同事已經(jīng)變成中國新自由主義最有力最響亮的批評者。他們認(rèn)為中國需要的是「另類現(xiàn)代性」，似乎并不是傳統(tǒng)左派看法，他們亦援引廣泛的西方政治經(jīng)濟(jì)思潮于他們對于新自由派成長模式的批判之中－－約翰??史都華??穆勒（John Stuart Mill）、布勞岱爾（Braudel）、卡爾??博蘭尼（Karl Polanyi）、伊曼紐愛爾??華勒斯坦（Immanuel Wallerstein）、喬瑟夫??史迪格里茲（Joseph Stiglitz）。

　　近年，崔之元在《讀書》雜志（這是一份思想期刊，由新左派里研究中國近代思想史的學(xué)者汪暉所共同編輯）里發(fā)表的文章，影響了中國全國人民代表大會(huì)里一場有關(guān)于財(cái)產(chǎn)權(quán)的辯論。他對于大量減稅、補(bǔ)助中國與外國的出口商的批評，亦吸引了官方的注意。在今年（2006）一月，汪暉發(fā)表了一篇長文，批評他的故鄉(xiāng)揚(yáng)州所發(fā)生，一間極有利潤工廠的非法私有化，以及接下來所發(fā)生的勞工暴動(dòng)。他現(xiàn)在正在幫忙這個(gè)工廠的工人上訴，控告負(fù)責(zé)將這間工廠賣給一位房地產(chǎn)投機(jī)者的地方政府。

　　汪暉告訴我他不同意朱學(xué)勤將自由市場與國家機(jī)器視為彼此敵對的看法。地方黨官、銀行家、以及房地產(chǎn)投機(jī)商人所形成的三角軸心，已經(jīng)是自由市場往往倚賴國家機(jī)器的明證。雖然如此，新左派知識(shí)分子不認(rèn)為中國的國家機(jī)器是鐵板一塊，也不希望推翻或減弱它；
他們所希望的是讓這個(gè)國家機(jī)器對于工人與農(nóng)民的苦難更有反應(yīng)，透過的是他們稱之為「制度創(chuàng)新」，以及草根工農(nóng)運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的壓力。他們也贊美國家在早期經(jīng)濟(jì)改革里所扮演企劃與實(shí)施政策的角色，這些政策讓中國有能力面對全球資本主義的危機(jī)，不致于面臨東亞與拉丁美洲在十年前所曾面臨的風(fēng)暴。（新左派對于中共領(lǐng)導(dǎo)中央的信心，常常引起批評者指控他們就是暴政的支持者。）他們尋求的是抑制WTO與世界貨幣基金會(huì)的力量，他們所提倡的，就像是西方的全球化批評者，乃是國內(nèi)與全球經(jīng)濟(jì)事務(wù)更大的開放性與透明化。

　　根據(jù)汪暉的看法，左派與右派的知識(shí)分子對于國家與市場都太過執(zhí)著了，以致于忽略了工人、移民權(quán)利、環(huán)境保護(hù)等運(yùn)動(dòng)，才是最有可能在今日的中國散播民主自由的力量。他說：「畢竟，美國的工人、非裔美人、女性主義者、與其它少數(shù)族群也必須為他們的權(quán)益奮斗，與統(tǒng)治菁英斗爭；
他們并不是一開始就受到美國憲法架構(gòu)者的保障的�！�

　　講到市場改革，汪暉認(rèn)為應(yīng)該區(qū)別兩種不同形式的「市場化」�！傅谝环N是從地方社會(huì)關(guān)系、小量的貨物以及低利潤的制造業(yè)所發(fā)展出來的市場經(jīng)濟(jì)，另外一種則是國家擁有的資產(chǎn)非法取得�！雇粽J(rèn)為貪腐、大規(guī)模的失業(yè)率以及社會(huì)安全的解體，都是起因于第二種市場化。他說：「這個(gè)改革的過程乃由國家所控制，但其形式卻是國家機(jī)器的退出。」他所警覺與害怕的是新自由主義的另外一種矛盾可能性：在俄國，不受束縛的市場所造成的無政府狀態(tài)，可能會(huì)讓獨(dú)裁國家反而變得不只必要，而且具有吸引力。

　　當(dāng)我發(fā)現(xiàn)汪暉批評揚(yáng)州工廠的文章在公開四個(gè)月后，我與他在北京見面時(shí)，仍然在網(wǎng)絡(luò)上流傳，感到有點(diǎn)驚訝。但是汪暉與他的同事似乎相對能免于政治迫害，所暗示的不只是審查機(jī)構(gòu)越來越難以捉摸的特質(zhì)，也指出了后鄧的國家機(jī)器里出現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)兩難－－新左派認(rèn)為國家機(jī)器并不是鐵板一塊，而是中央與地方所交織出來復(fù)雜的利益關(guān)系系統(tǒng)。

　　對于數(shù)百萬的中國人而言，也許致富真的已經(jīng)證明是光榮的事情，但后毛時(shí)代的中國政府發(fā)現(xiàn)他們沒有辦法脫離革命的遺產(chǎn)。都會(huì)里少數(shù)有錢的人所發(fā)展出來的網(wǎng)絡(luò)民族主義，偶爾由官方反日反美文宣所激起，并未、也無法取代過去國家所承諾的平等與正義，后兩者才是數(shù)百萬人口眼中合理化此政權(quán)統(tǒng)治、保存舊有的國家權(quán)威、并且讓中國不會(huì)像蘇聯(lián)一樣解體的東西。

　　在九月，中共中央以貪腐的理由開除了上海市委書記陳良宇－－這是1995年以來中共中央最大的整風(fēng)。中共中央也冒著可能讓美國與歐洲企業(yè)不高興的危險(xiǎn)，實(shí)施了抑制血汗工廠與增加工會(huì)權(quán)力的新法案，這是自從鄧小平開放改革以來的第一次。在最近，溫家寶與胡錦濤，也開始采用接近新左派的語言來表達(dá)對于鄉(xiāng)村的危機(jī)、以及經(jīng)濟(jì)成長所代來的環(huán)境代價(jià)的關(guān)心。

　　胡與溫公開宣布要「建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村」，也許只不過是一種鄧小平時(shí)代所忽略的意圖，試圖在類社會(huì)主義的價(jià)值與想法之上建立國家的和諧，特別是在去年全中國各地都發(fā)生大規(guī)模抗議活動(dòng)之后。然而，他們所選擇的字眼，顯示了「社會(huì)主義」在中國仍然是極有威力的符號。

　　「另類現(xiàn)代性」與「制度創(chuàng)新」也許聽起來不過是口號。畢竟新左派所隸屬的，是非常少數(shù)而無權(quán)力的知識(shí)分子。但他們的主張漸增的吸引力，建議的是后毛時(shí)代，意識(shí)形態(tài)與政治的反轉(zhuǎn)－－根基于社會(huì)主義與資本主義、自由市場與國家機(jī)器、私人與公有財(cái)產(chǎn)的簡單道德對立－－已經(jīng)開始失去他們的力量，就在進(jìn)步的風(fēng)暴吹過整個(gè)中國，到處散布?xì)埡〉臅r(shí)候。

相關(guān)熱詞搜索：致富 在上海 潘卡吉 米希拉