傅國(guó)涌：1943年：史迪威日記中的蔣介石

　　1943年，無(wú)論對(duì)整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)來(lái)說(shuō)，還是對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)說(shuō)都具有轉(zhuǎn)折意義，兩次安排戰(zhàn)后世界格局（包括東方格局）的會(huì)議——德黑蘭會(huì)議和開(kāi)羅會(huì)議在這一年召開(kāi)�！赌戏街苣�》做過(guò)“三個(gè)癸未年”的專(zhuān)題，六十年前，也即上一個(gè)癸未年里，蔣介石拋出了《中國(guó)之命運(yùn)》，也是那一年，他代表中國(guó)出席了著名的“開(kāi)羅會(huì)議”，中國(guó)跌跌撞撞成了“四強(qiáng)”之一，蔣介石也勉強(qiáng)成了“四巨頭”之一。臨危受命從美國(guó)來(lái)到中國(guó)指揮中緬印戰(zhàn)區(qū)對(duì)日作戰(zhàn)的史迪威將軍，曾與蔣有過(guò)頻繁接觸，他們?cè)�產(chǎn)生許多矛盾、摩擦，他筆下的蔣介石是由許多細(xì)節(jié)構(gòu)成的，是活生生的，不是歷史教科書(shū)式的。《史迪威日記》（世界知識(shí)出版社1992年版）不僅有助于我們進(jìn)一步了解蔣介石和1943年的中國(guó)，也促使我們更清醒地反思這個(gè)有幾千年專(zhuān)制歷史的古老大國(guó)。

　　史迪威經(jīng)常在日記中把蔣介石叫做“花生米”，在1月19日的日記中，他這樣寫(xiě)道：

　　“金錢(qián)、影響和職位是領(lǐng)導(dǎo)人唯一考慮的事情。陰謀詭計(jì)，欺騙出賣(mài)，虛假報(bào)道。索要他們能得到的任何東西；
他們獨(dú)一無(wú)二的念頭是讓別人打仗；
對(duì)他們的‘英勇斗爭(zhēng)’做假宣傳；
‘領(lǐng)袖們’對(duì)人民漠不關(guān)心。懦弱蔓延，勒索至上，走私漏稅，全然愚蠢無(wú)知的參謀機(jī)構(gòu)，無(wú)力控制派系爭(zhēng)斗，繼續(xù)壓迫民眾。拯救他們的唯一因素是老百姓的麻木服從�！�知識(shí)分子’和富人把他們寶貝的崽子送去美國(guó)，農(nóng)家子弟離家去死——沒(méi)有關(guān)懷、訓(xùn)練或領(lǐng)導(dǎo)。而我們則處于這樣一種位置：只能支持這個(gè)腐敗的政權(quán)并贊美其掛名首腦，那個(gè)英明的愛(ài)國(guó)者和戰(zhàn)士——‘花生米’。天啊�！保�170—171頁(yè)）

　　此外，共產(chǎn)黨始終是蔣的心頭大患，史迪威6月21日的日記中記下了蔣的話(huà)：“不能降低對(duì)陜西軍隊(duì)的供應(yīng)；
我們必須監(jiān)督那些魔鬼共產(chǎn)黨人。”（186頁(yè)）

　　在一個(gè)美國(guó)職業(yè)軍人的眼中，一方面，幾乎人人都在蔣的面前唯唯諾諾，大氣也不敢出。1月26日，史迪威和蔣一起進(jìn)餐，就領(lǐng)教了“那種氣氛”，“很簡(jiǎn)單的飯菜，沒(méi)有什么儀式，但是天��！那種氣氛。在這個(gè)至高無(wú)上的人面前沒(méi)人敢說(shuō)一句話(huà)或發(fā)表一個(gè)觀(guān)點(diǎn)。寂默一直延續(xù)到一顆智慧之珠落下，或是某個(gè)魯莽的外國(guó)人詢(xún)問(wèn)西瓜是否出自哈密。你從僵直的姿勢(shì)和緊張的表情中可以想見(jiàn)，汗水正從這些家伙們的后背淌下。一旦最終開(kāi)了腔，這一榮譽(yù)的接受者就會(huì)低聲恭敬地做出明了的回答。沒(méi)有爭(zhēng)論，沒(méi)有提問(wèn)：只有毫無(wú)表情的臉和冰冷的端莊舉止。”（173—174頁(yè)）

　　7月7日，美國(guó)政府命令史迪威授予蔣“榮譽(yù)軍團(tuán)總司令勛章”，他在日記中說(shuō)：“‘花生米’遲到了一個(gè)半小時(shí)。在儀式上他有些坐立不安�！�…‘花生米’身邊的每個(gè)人又都成了石頭。何像雕像般坐在那里，根本沒(méi)有張嘴�！保�189頁(yè)）

　　那些部下在蔣面前“沒(méi)人敢說(shuō)一句話(huà)或發(fā)表一個(gè)觀(guān)點(diǎn)”，“都成了石頭”，這只是表面的一套，他們背后并不執(zhí)行蔣的主張，也沒(méi)有人對(duì)他講真話(huà)，陽(yáng)奉陰違成了他們奉行的不二哲學(xué)。實(shí)際上蔣介石治下的中國(guó)——“到處都在扯皮、瞎忙�！�…我面對(duì)的只是拖延、虛偽、懶散遲鈍和麻木不仁。此外還有陰謀、對(duì)抗、欺騙和阻礙�！保�10月24日，208—209頁(yè)）

　　3月4日，史迪威和一個(gè)有名望的中國(guó)人交談后，在日記中寫(xiě)道：“他證實(shí)了我全部的最悲觀(guān)的觀(guān)點(diǎn)。‘花生米’其實(shí)算不上獨(dú)裁者。他發(fā)布命令。每個(gè)人都鞠躬言‘是’。但誰(shuí)也不干什么。他了解盜竊和腐敗的全部情況，但他沒(méi)有治愈這一問(wèn)題的力量。……他也了解全部惡劣條件，但他做不了什么�！�…挽救中國(guó)的不是軍隊(duì)進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是國(guó)家的遼闊面積和交通的不便�！保�176頁(yè)）

　　7月的某日，史迪威日記中記錄了一位中國(guó)內(nèi)閣官員的談話(huà)，其中這樣評(píng)論蔣介石——“他想成為一名合乎道德的君主，一名宗教領(lǐng)袖，一位哲人。但他沒(méi)受過(guò)教育！如果他受過(guò)4年大學(xué)教育，他也許就能理解現(xiàn)代世界的情況，但我們清楚地看到他對(duì)此一無(wú)所知。他根本不懂。假如他懂的話(huà)，情況是會(huì)好一些的，因?yàn)樗�想干好。沒(méi)人對(duì)他講真話(huà)……沒(méi)人。他不愛(ài)聽(tīng)不快的事，于是所有人只講他愛(ài)聽(tīng)的。不可能和他講理……跟孫中山可以……但這個(gè)人！如果誰(shuí)頂撞了他，他會(huì)勃然大怒。所有人都繞著圈子避開(kāi)危險(xiǎn)和難題。他不了解事情的進(jìn)展情況。他大量發(fā)布命令……如同雪片一般……每個(gè)人都唯唯諾諾，他從不知道實(shí)際上做到了哪些事。他害怕老百姓，怕人們議論。于是他竭力阻止他們講話(huà)。這很愚蠢。這就像是不打死響尾蛇卻又不想讓它出響動(dòng)。他沒(méi)有理由怕什么。讓他們說(shuō)好了。他也不必怕共產(chǎn)黨。他本可以利用他們�！�

　　“如果倒退50年，‘花生米’也許是個(gè)可以接受的領(lǐng)袖。但他缺乏教育這一條妨礙了他在現(xiàn)代情況下的作為。甚至找不到一個(gè)更強(qiáng)些的。”

　　史迪威接著寫(xiě)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)之后中國(guó)將會(huì)遇到極大的麻煩。‘花生米’只明白他身邊發(fā)生的事，而這個(gè)國(guó)家很大，他不可能完全控制。頑固、愚蠢、無(wú)知、不容他人、專(zhuān)橫、不講道理、無(wú)法說(shuō)通、忘恩負(fù)義而又貪婪無(wú)比�！保�191頁(yè)）

　　史迪威日記中不斷地指責(zé)蔣的忘恩負(fù)義和貪婪。早在1月30日，他在和蔣見(jiàn)面后就這樣寫(xiě)，“他酸得像醋。對(duì)美國(guó)沒(méi)有一句感激之言。只是想從我們手里得到東西�！保�174—175頁(yè)）類(lèi)似的話(huà)他曾幾次在日記中提及。7月12日，在蔣終于書(shū)面同意了他提出的對(duì)緬作戰(zhàn)計(jì)劃（“索茜計(jì)劃”）后，史迪威日記中說(shuō)：“這樣一個(gè)污水池……如此頑固、無(wú)知和極度忘恩負(fù)義�！保�189頁(yè)）

　　蔣以為通過(guò)讓史迪威擔(dān)任他的聯(lián)合參謀長(zhǎng)就會(huì)讓史接受他的命令，對(duì)此，史在9月4日的日記中嘲笑蔣——“他也太愚蠢了。他不理解我還有別的身份，如顧問(wèn)團(tuán)美國(guó)代表、美軍司令、租借物資分配人�！笔芳炔桓鶕�(jù)蔣的旨意分配租借物資，也不容許蔣隨意動(dòng)用美國(guó)部隊(duì)，蔣“氣得發(fā)瘋”，“發(fā)脾氣”，卻無(wú)可奈何。而圍繞著蔣身邊的多是“只會(huì)言是的人、寄生蟲(chóng)、盲目崇拜者和馬屁精”，他們?cè)谑Y的面前誠(chéng)惶誠(chéng)恐，“咬著指甲、渾身發(fā)抖”。在1943年的重慶，史迪威幾乎成為“唯一一個(gè)讓他得知全部真相的人”，那些真相常常使蔣“發(fā)瘋”，蔣也懷疑其真實(shí)性，“而且肯定有許多人對(duì)他說(shuō)我在撒謊。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是必需的，因?yàn)槲夜�擊了那些假�?bào)告、怯懦行為、玩忽職守、走私、偷盜以及諸如此類(lèi)的不正當(dāng)行為。我有足夠的證據(jù)使他相信，至少在這些案子上情況是真實(shí)的。”（196頁(yè)）

　　6月18日，他記下了寫(xiě)給史迪威夫人的一封信：“在回國(guó)愉快了一陣之后又一次踏上了糞堆。……回來(lái)后發(fā)現(xiàn)蔣仍同以前一樣——一條貪婪、偏執(zhí)、忘恩負(fù)義的小響尾蛇。此處在宜昌事件中一片驚慌。他極為緊張，甚至將茶壺和花瓶摔到來(lái)訪(fǎng)者身上。”

　　宜昌事件指的是史迪威離開(kāi)中國(guó)期間，日本人向宜昌發(fā)起過(guò)一次強(qiáng)攻，奪走了上萬(wàn)中國(guó)人的生命。這一行動(dòng)曾嚇壞了蔣介石，他以為日本人試圖從長(zhǎng)江三峽溯江而上，打開(kāi)通向重慶的門(mén)戶(hù)。

　　另有一件小事也暴露了蔣性格中易怒、瑣碎的一面。開(kāi)羅會(huì)議歸來(lái)不久，12月的某一天，蔣出席陸軍大學(xué)畢業(yè)典禮：

　　“在‘花生米’登上講壇時(shí)樂(lè)隊(duì)指揮數(shù)著1—2—3，不幸的是樂(lè)隊(duì)在數(shù)到2時(shí)就奏起了音樂(lè)。‘花生米’怒氣沖沖地讓樂(lè)隊(duì)停止演奏，對(duì)樂(lè)隊(duì)指揮一陣大罵：‘要么開(kāi)始就奏樂(lè)，要么從3開(kāi)始。別從2開(kāi)始！’后來(lái)，一個(gè)發(fā)言人從褲兜里掏出了講稿。這又惹火了‘花生米’。他對(duì)他一陣大罵，對(duì)他說(shuō)，在外國(guó)你可以往褲兜里放手帕但不能放講稿。講稿應(yīng)放在外衣的下兜，如果是秘密的就放在外衣的上兜里。再后來(lái)，有個(gè)人在儀式的過(guò)程中絆了一下，‘花生米’大怒，大叫道他應(yīng)該槍斃……槍斃，用他最高的調(diào)門(mén)重復(fù)地喊著�！保�229—230頁(yè)）

　　6月25日，史迪威在與軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽開(kāi)會(huì)時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)蔣竟然沒(méi)有與何討論過(guò)重要的“索茜計(jì)劃”，“顯然，如果何不知道，軍政部里是沒(méi)人知道了，那么，‘花生米’同誰(shuí)協(xié)商呢？同廚師，也許，或是他的伙伴，上帝。這高于一切。這個(gè)自大的小東西將決定幾個(gè)國(guó)家的命運(yùn)�！保�186頁(yè)）作為一個(gè)美國(guó)人，史迪威想不明白的是，蔣處理軍政大事居然可以繞開(kāi)正常體制，策劃于密室之中。他嘲弄、感嘆——“這個(gè)偉大的獨(dú)裁者，他讓他的部隊(duì)忍饑挨餓，是世界上最大的傻瓜�！保�187頁(yè)）9月13日，史記下了一位中國(guó)官員的話(huà)：“他[蔣]以為他是主的化身。實(shí)際上他是個(gè)頑固的小蠢驢�！保�199頁(yè)）蔣的特務(wù)無(wú)所不在，戴笠甚至在史迪威的房子里安插間諜，蔣只相信身邊的人、秘密警察、嫡系軍隊(duì)，以為憑他們就可以高枕無(wú)憂(yōu)，永葆權(quán)力。還有一些事可以證實(shí)這個(gè)體制的荒唐，當(dāng)蔣介石和史迪威之間陷于僵局之時(shí)，出面周旋的是兩位受美國(guó)教育的女人，一位是被史迪威叫做“白雪公主”或“梅”的宋美齡，一位是被他叫做“埃拉”或“姐姐”的宋藹齡，她們的權(quán)勢(shì)炙手可熱，戰(zhàn)爭(zhēng)和政治仿佛只是她們的“家庭事務(wù)”。從宋藹齡當(dāng)面指責(zé)“花生米”，就可以看出這一點(diǎn)（10月17日）。

“‘花生米’越來(lái)越不像是個(gè)獨(dú)裁者，倒更像是個(gè)政治上的騎墻派。他除了樹(shù)立了他的聲譽(yù)之外沒(méi)有什么權(quán)力，他的家人了解這一點(diǎn)�！�…再者，‘花生米’要比我所想的更加反復(fù)無(wú)常和怪誕。梅[蔣介石夫人]總是說(shuō)，他很難把握，……他得出結(jié)論時(shí)不太考慮證據(jù)”。（ 9月25日，201—202頁(yè)）12月16日，兩個(gè)女人當(dāng)面告訴史迪威，“她們已近乎精神崩潰。不能入睡。梅說(shuō)昨天夜里她祈求了他[蔣]。對(duì)我說(shuō)她做了‘一切努力，就差殺了他’。埃拉說(shuō)，他在煩的時(shí)候就裝出一副高貴的姿態(tài)。”（230—231頁(yè)）她們的努力是有效的，1943年將要告終之際，蔣介石終于授予史迪威指揮使用中國(guó)駐印部隊(duì)的全權(quán)，他在12月19日的日記中說(shuō)：“一個(gè)多月以前我差點(diǎn)被趕走，現(xiàn)在他卻給了我一張空白支票�！保�233頁(yè)）

　　好景不長(zhǎng)，1944年10月，史與蔣的沖突已不可調(diào)和，史最終被解職離開(kāi)中國(guó)。9月26日的史迪威日記不無(wú)凄涼：“兩年零八個(gè)月的奮斗，得到的是一個(gè)嘴巴。日本人廣播說(shuō)我陰謀廢黜蔣介石，自己在中國(guó)當(dāng)王。聰明極了。僅此就可使蔣介石產(chǎn)生疑團(tuán)。（或是重慶制造的，以使他的行為顯得有理？）”（292頁(yè)）當(dāng)然，這已是后話(huà)。

　　2003年4月28日

相關(guān)熱詞搜索：蔣介石 日記 傅國(guó)涌 史迪