程光煒：歷史重釋與“當(dāng)代”文學(xué)

　　一、“當(dāng)代”文學(xué)的重新提出

　　盡管在教育部門頒布的學(xué)科分類和各種版本的文學(xué)史中,“當(dāng)代文學(xué)”似乎已是一個(gè)毋庸置疑的概念。它指的是對(duì)1949年至今(時(shí)間)發(fā)生在中國(guó)(地域)的文學(xué)現(xiàn)象的一個(gè)總體描述。但是,在什么是“當(dāng)代”的理解和闡釋上,它卻是一個(gè)最值得懷疑的問(wèn)題�！�80年代以來(lái),批評(píng)家和文學(xué)史家在處理這一概念上,出現(xiàn)了分歧”,“所有這些運(yùn)用,確實(shí)都帶有‘權(quán)宜’的意味�！�(1)“這里存在著‘當(dāng)代文學(xué)’一頭、一腰、一尾三個(gè)問(wèn)題”,“它尖銳地暴露了‘當(dāng)代文學(xué)’概念內(nèi)涵的諸多含混。”(2)“‘重寫文學(xué)史’的興起和‘當(dāng)代文學(xué)’的崩潰并不單純是文學(xué)領(lǐng)域里的一場(chǎng)風(fēng)暴,而是一場(chǎng)深刻的歷史地震,是一種歷史的興起和另一種歷史的沒落。”(3)“問(wèn)題首先是如何對(duì)‘當(dāng)代文學(xué)’歷史意義作出評(píng)價(jià)”,“如何評(píng)價(jià)有三十年歷史的‘當(dāng)代文學(xué)’?”(4)正如評(píng)述者所表述的那樣,“當(dāng)代文學(xué)”的顯要性質(zhì)在于“尋找”,它的最終歸宿,需要在“重寫”中來(lái)完成。只有通過(guò)不斷的“重新提出”,“當(dāng)代文學(xué)”才能獲取它歷史活力和“真正”含義。這樣的描述邏輯,就將“當(dāng)代”文學(xué)始終置于不斷分裂、分化當(dāng)中,最為清楚地記錄了80年代至今二十年間它真實(shí)的文學(xué)史寫作和研究狀況。

　　“當(dāng)代”文學(xué)的“重新提出”,其主要根源是肇起于七八十年代之交的“歷史重釋”運(yùn)動(dòng)。“思想解放”運(yùn)動(dòng)的核心,是要對(duì)“文革”及其以前的“極左錯(cuò)誤路線”進(jìn)行全面檢討,而它的根據(jù),是對(duì)過(guò)去的“歷史”作“重新解釋”。這就勢(shì)必導(dǎo)致研究者對(duì)“當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)涵的理解發(fā)生重大變化。朱寨主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》的‘當(dāng)代’,在這里是一個(gè)特指的時(shí)間概念”。它包含了“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”這兩個(gè)時(shí)期。而就在對(duì)這個(gè)時(shí)期的“當(dāng)代”文學(xué)的重新理解上,發(fā)生了將《講話》的“本身命題”與對(duì)《講話》的“片面發(fā)揮”人為分離的歷史敘述。作者聲稱:“建國(guó)后文學(xué)思潮的流向、起伏,無(wú)不受政治形勢(shì)和政治運(yùn)動(dòng)的制約”,原因即在,“黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)者毛澤東同志對(duì)文藝的特別關(guān)心有很大關(guān)系”�！皬摹稇�(yīng)當(dāng)重視電影武訓(xùn)傳的討論》開始,他連續(xù)發(fā)表了《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究的一封信》、《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)材料的序言和按語(yǔ)》、《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的兩個(gè)批示》等�！边@些文章和文件,根據(jù)當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和需要而提出,引發(fā)的是政治運(yùn)動(dòng)。這樣,“對(duì)于《講話》精神的闡釋發(fā)揮也就不能不走向片面極端,這就是反復(fù)強(qiáng)調(diào)其中關(guān)于文藝從屬于政治路線、為政治服務(wù)和文藝批評(píng)的政治標(biāo)準(zhǔn)第一等觀點(diǎn)。對(duì)于《講話》中的其它一些重要命題,如‘我們的政治性應(yīng)該與真實(shí)性統(tǒng)一的’、‘馬克思主義只能包括而不能代替現(xiàn)實(shí)主義’等,卻被置之不顧或偶爾提及”。到后來(lái),則“被‘四人幫’利用,用‘文藝黑線’和‘黑八論’一網(wǎng)打盡,這是現(xiàn)實(shí)主義的悲劇”。正因?yàn)槿绱?所以需要對(duì)“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”“作出重新評(píng)價(jià)”,其目的是,“反顧歷史,尋根究底,正本清源”(5)。

　　盡管朱寨的論述含有“權(quán)益”色彩,但他以“概念分離”的方式重建“當(dāng)代”文學(xué)的主張,在當(dāng)時(shí)不失為一種“有效”的文學(xué)史敘述。他這種將“毛澤東同志”建國(guó)后的一些具體“文章和文件”與同一個(gè)作者建國(guó)前《講話》“其它一些重要命題”,以及“四人幫”的極端言論相剝離,將“始終與革命的政治思潮相聯(lián)系”的現(xiàn)實(shí)主義與“受政治形式和政治運(yùn)動(dòng)制約”的現(xiàn)實(shí)主義加以區(qū)分的文學(xué)史表述,克服了當(dāng)時(shí)歷史的“難度”,確實(shí)讓我們看到了另一個(gè)不同于以前的“當(dāng)代”文學(xué)。不過(guò),這種“當(dāng)代”文學(xué)的表述,雖然表面上與當(dāng)時(shí)“去政治化”的文學(xué)思潮緊密匹配,反映出文學(xué)研究界的重要走向和價(jià)值追求,它仍然難被看做是所謂的“純文學(xué)”主張。這是因?yàn)?這一文學(xué)建構(gòu)的“說(shuō)服力”,是通過(guò)對(duì)中國(guó)歷史國(guó)情的特殊分析來(lái)達(dá)到的,更重要的是,與它“重新評(píng)價(jià)”和“正本清源”的對(duì)象一樣,與現(xiàn)實(shí)的政治實(shí)踐聯(lián)系在一起,并在“改革開放”政治運(yùn)動(dòng)的保證中,推動(dòng)著這一“話語(yǔ)方式”在新的文化環(huán)境中“體制化”地實(shí)現(xiàn)。(6)由此可見,這種“概念分離”最終實(shí)現(xiàn)的并不是“純文學(xué)”的訴求,而是“當(dāng)代”文學(xué)的對(duì)上世紀(jì)三四十年代“革命現(xiàn)實(shí)主義”的歷史性回歸,它要縫合“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”在這一歷史過(guò)程中所造成的“話語(yǔ)裂痕”,并在此基礎(chǔ)上重述什么是他們所認(rèn)為的“當(dāng)代”文學(xué)。因此,它更積極的目的是,清掃過(guò)去文學(xué)中的“錯(cuò)誤觀點(diǎn)”,激活革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)內(nèi)部殘存的歷史活力,賦予它以新的含義,而作為比“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”更高階段的文學(xué),也在這一文學(xué)史表述中被悄然地預(yù)設(shè)。在20世紀(jì),不光在“當(dāng)代”文學(xué)的建構(gòu)中,其實(shí)在其它時(shí)候也都發(fā)生過(guò)通過(guò)將概念“撕裂”來(lái)實(shí)現(xiàn)它的轉(zhuǎn)換與重造的做法,如“五四文學(xué)”將宋代以后的“通俗小說(shuō)”從古典小說(shuō)系統(tǒng)中撕扯出去,并將它與“西方文學(xué)”一起整合成今天我們知道的“新文學(xué)”,1949年的“人民文藝”通過(guò)與“五四文學(xué)”的分離來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目的等等,都是如此。如果從這個(gè)角度來(lái)理解,所謂“當(dāng)代”文學(xué)也是可以作為“當(dāng)時(shí)”文學(xué)或“當(dāng)下”文學(xué)來(lái)看待的。

　　但朱寨在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史·前言》中一直試圖回避這方面的“嫌疑”,他告訴我們:“這里的‘當(dāng)代’不是當(dāng)前的意思,而是一個(gè)特定的歷史概念�！�當(dāng)代文學(xué)’的命名,主要是為了與其前后相銜接的‘現(xiàn)代文學(xué)’和‘新時(shí)期文學(xué)’相區(qū)別�！彼�確信,“不管將來(lái)人們改用什么名稱,或者它包含在一個(gè)更廣泛的時(shí)間概念(如‘20世紀(jì)文學(xué)’)中,我們認(rèn)為它在中國(guó)新文學(xué)史和新文學(xué)思潮史上,都具有相對(duì)獨(dú)立的階段性和獨(dú)立研究的意義�！�(7)然而,無(wú)論作者對(duì)“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”的“重新評(píng)價(jià)”看,還是其在這部著作中所輸入的新一套的“價(jià)值系統(tǒng)”看,它都可稱為標(biāo)準(zhǔn)的“新時(shí)期”意義上的“當(dāng)代”文學(xué),是與“當(dāng)時(shí)”意識(shí)形態(tài)緊密結(jié)合著的那種“當(dāng)下”(也即朱寨先生所說(shuō)的“當(dāng)前”)的文學(xué)史描述。其實(shí),既然“歷史重釋”運(yùn)動(dòng)是要將過(guò)去的一切“推倒重來(lái)”,追求的正是“一種歷史的興起和另一種歷史的沒落”的宏大目標(biāo),那么,將“當(dāng)代”文學(xué)的概念轉(zhuǎn)換為“當(dāng)下”文學(xué)也是被允許的,代表著一種理所當(dāng)然的“文學(xué)合法性”。我們所知道的所有通過(guò)“敘述”而存在的“歷史”,不都具有這樣的品格嗎?“可見‘當(dāng)’的本意就是表明一種現(xiàn)存的實(shí)在的處于轉(zhuǎn)換過(guò)程中的關(guān)系”,“漢語(yǔ)的‘當(dāng)’也有一種過(guò)去式的用法比如‘當(dāng)初’、‘當(dāng)年’,不由讓人對(duì)‘當(dāng)’的往后延伸的生命力產(chǎn)生豐富的聯(lián)想�！�(8)

　　二、“當(dāng)代文學(xué)”與“新時(shí)期文學(xué)”

　　朱寨主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》從1949年“當(dāng)代”文學(xué)的源起一直寫到1979年11月16日第四次“文代會(huì)”召開。如果說(shuō)他以回到胡風(fēng)、馮雪峰的“革命現(xiàn)實(shí)主義”的方式去反思毛澤東的“政治現(xiàn)實(shí)主義”,從而實(shí)現(xiàn)了“當(dāng)代”文學(xué)與1979年“當(dāng)下”國(guó)家意識(shí)形態(tài)的緊密結(jié)合的話,那么我們考察這一概念內(nèi)涵在1979年后的變化,就不能不繼續(xù)研究“當(dāng)代文學(xué)”與“新時(shí)期文學(xué)”的關(guān)系。如果說(shuō)“當(dāng)代文學(xué)思潮史”是要修復(fù)“五四文學(xué)”——“左翼文學(xué)”在“當(dāng)代文學(xué)”歷史過(guò)程中的“正宗”地位,“新時(shí)期文學(xué)”則是通過(guò)對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的替代賦予其“人的文學(xué)”也即“世界文學(xué)”的新的內(nèi)涵。某種意義上還可以說(shuō),“當(dāng)代文學(xué)”的“錯(cuò)誤”(1979年以前),正是為“新時(shí)期文學(xué)”提供了新的生成機(jī)遇和發(fā)展的空間。

　　1949年周揚(yáng)在毛澤東文藝思想指導(dǎo)下提出的“當(dāng)代文學(xué)”,是一場(chǎng)從“世界”退回“本土”的中國(guó)式的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。雖然“當(dāng)代文學(xué)”最初被冠以“新中國(guó)文藝”的名稱,但它卻是以脫離被“世界文學(xué)”所包裝的“五四新文學(xué)”的歷史軌道為價(jià)值指歸的。誠(chéng)如他在《新的人民的文藝》一文中所指出的:“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的最偉大的啟蒙主義者魯迅曾經(jīng)痛切地鞭撻了我們民族的所謂‘國(guó)民性’,這種‘國(guó)民性’正是帝國(guó)主義、封建主義在中國(guó)長(zhǎng)期統(tǒng)治在人民身上所造成的一種落后精神狀態(tài)�！倍�要落實(shí)“形成”“無(wú)愧于偉大的中國(guó)人民革命時(shí)代”的“新的國(guó)民性”的現(xiàn)實(shí)目標(biāo),其途徑是:“仍然普及第一,不要忘記農(nóng)村”。這是因?yàn)?“文藝已成為教育群眾、教育干部的有效工具之一”(9)。在這樣的表述中,“世界”被等同于“帝國(guó)主義”的概念,世界文學(xué)中的“人的文學(xué)中心論”則為“民間文化中心論”所代替。這種源于冷戰(zhàn)背景的清除作為“世界文學(xué)”核心價(jià)值的“人的主體性”的文化邏輯,也在茅盾后來(lái)的《夜讀偶記》得到了體現(xiàn)。一方面,作者承認(rèn),18世紀(jì)啟蒙派的現(xiàn)實(shí)主義和19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義“抓住了人物的個(gè)人性格和社會(huì)環(huán)境的矛盾”,另一方面,又把它批判為“唯心主義”的“抽象‘人性’、‘文藝自由’、‘藝術(shù)家的良心’”。而站在“創(chuàng)作方法和世界觀的關(guān)系”和“現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)”這“兩個(gè)問(wèn)題”上來(lái)立論,于是他得出的結(jié)論便是文學(xué)中“人的主體性”其實(shí)就是“資產(chǎn)階級(jí)”的思想和感情的表現(xiàn)。(10)這樣,“世界”性的“批判現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)思潮,就被簡(jiǎn)縮為蘇聯(lián)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”,中國(guó)的“當(dāng)代文學(xué)”因?yàn)閳?jiān)定的思想價(jià)值立場(chǎng)而被標(biāo)榜為“喜聞樂見”的本土文學(xué)。

　　1978年后,隨著中國(guó)社會(huì)的全面“走向世界”,“新時(shí)期文學(xué)”又重新回到對(duì)“世界文學(xué)”價(jià)值體系和審美規(guī)范的認(rèn)同當(dāng)中。“新時(shí)期文學(xué)”的歷史意義,被中國(guó)社科院文學(xué)所當(dāng)代文學(xué)研究室編寫的《新時(shí)期文學(xué)六年》、北大中文系當(dāng)代文學(xué)教研室撰稿的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》揭示為:“任何強(qiáng)有力的文學(xué)繁榮,都不能拒絕外國(guó)文學(xué)藝術(shù)的有益影響”,而中外文化交往的正常開展和日益頻繁,對(duì)于“打開我國(guó)作家和讀者的眼界”和“民族的文學(xué)形式和手法的創(chuàng)新也起到了一定的積極作用”(11)。“揭示人物命運(yùn)的內(nèi)涵,也就揭示了人物的復(fù)雜性、豐富性”,這時(shí)的“人物的描寫已不再是‘文革’或‘文革’以前時(shí)期的人物性格的單純化”,“人生的價(jià)值”也已成為“一批青年作家追求的課題”(12)。如果說(shuō),兩部文學(xué)史所建構(gòu)的“新時(shí)期文學(xué)”在描述上還與現(xiàn)實(shí)政治難解難分的話,那么,劉再?gòu)?fù)發(fā)表于1985年與1986年之交的長(zhǎng)篇論文《論文學(xué)的主體性》則明顯以“超前的意識(shí)”脫離了本土,而為“新時(shí)期文學(xué)”注入了明確和強(qiáng)烈的“世界”色彩。值得注意的是,盡管這篇論文對(duì)新時(shí)期文學(xué)研究的發(fā)展有巨大作用,但在文章中,劉再?gòu)?fù)仍然在運(yùn)用周揚(yáng)、茅盾那種“二分法”描述方式,他歸納的“世界文學(xué)”范疇的詞匯有內(nèi)宇宙、人的主體、文學(xué)的主體性、創(chuàng)造主體、精神主體、審美個(gè)性、創(chuàng)造性、文學(xué)是人學(xué)、人的靈魂、超越意識(shí)、超我性、憂患意識(shí)、博愛之心、美的普遍性、懺悔、痛苦、超現(xiàn)實(shí)主義等等,歸入“本土文學(xué)”的則是抽象的階級(jí)性、群體存在、政治運(yùn)動(dòng)、消極、被動(dòng)、主體性喪失、遵命文學(xué)、外宇宙、人的異化、工具性、機(jī)械反映論、機(jī)械決定論等等。也就是說(shuō),他同樣是采取“壓抑式”的文學(xué)史敘述,完成了“新時(shí)期文學(xué)”對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的替代的過(guò)程。于是不難看出,正是在這樣的文學(xué)史敘述中,對(duì)50年代至70年代歷史/文學(xué)相對(duì)深入的了解,使人們更為清楚地理解80年代歷史/文學(xué)的意識(shí)形態(tài)特征。它使我們進(jìn)一步理解,80年代的許多思想、文化和文學(xué)論爭(zhēng),在很大程度上不是80年代與50年代至70年代不同文學(xué)立場(chǎng)間的交鋒,而是80年代在如何理解50年代至70年代“當(dāng)代文學(xué)”上思想、話語(yǔ)沖突的呈現(xiàn)。顯然值得關(guān)注的,是“新時(shí)期文學(xué)”所反對(duì)的歷史/現(xiàn)實(shí)、文學(xué)/政治的二元區(qū)分,并沒有在它自身的建構(gòu)中得到有意識(shí)的反省,反而被人們視為“本來(lái)如此”,在繼續(xù)籠罩著“新時(shí)期文學(xué)”的描述思路。

　　也許我們更應(yīng)該關(guān)心的不是“新時(shí)期文學(xué)”排斥、替代“當(dāng)代文學(xué)”的歷史性的“豐功偉績(jī)”和某種“進(jìn)化論”因素,而是1976年以前的“當(dāng)代文學(xué)”何以被統(tǒng)統(tǒng)抽象為“非人化”的文學(xué)歷史?假如說(shuō)歷史性反省80年代文學(xué)與50年代至70年代文學(xué)的關(guān)系,是基于擺脫固有的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的深度干擾,使其呈現(xiàn)出更為豐富、復(fù)雜的研究維度,那么究竟該如何重新識(shí)別被80年代所否定、簡(jiǎn)化的50年代至70年代的歷史/文學(xué)?它們本來(lái)有著怎樣而不是被80年代意識(shí)形態(tài)所改寫過(guò)的歷史面貌?另外,哪些因素被前者拋棄而實(shí)際上被悄悄地回收?哪些因素因?yàn)椤靶聲r(shí)期文學(xué)”轉(zhuǎn)型而受到壓抑,但它卻是通過(guò)對(duì)歷史“遺忘”的方式來(lái)進(jìn)行的?上面提到的兩部代表性的文學(xué)史著作和著名長(zhǎng)篇論文,都曾發(fā)生過(guò)類似“遺忘”或“改寫”的情況。舉一個(gè)例子,《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》第四編第五部分“50年代中期的短篇小說(shuō)”提到過(guò)一些作家“寫真實(shí)”、表現(xiàn)“愛情生活”的現(xiàn)象,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　并給予了肯定。但在第六編對(duì)“新時(shí)期”的王蒙、張潔等人對(duì)相同主題、題材的繼續(xù)開掘、深化時(shí),卻只字不提它們之間在不同歷史語(yǔ)境中的某種內(nèi)在傳承和關(guān)聯(lián),壓抑了當(dāng)時(shí)應(yīng)該不少的對(duì)這些內(nèi)容的思考和表現(xiàn),相反,在“新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作概述”中,兩個(gè)歷史階段卻被敘述成“斷裂”、“對(duì)抗”的緊張關(guān)系,50年代至70年代的文化/文學(xué)便在新的歷史敘述中被整合成一個(gè)“整體性”的文學(xué)史事實(shí)。這樣,當(dāng)“新時(shí)期文學(xué)”在“歷史空白處”起步的時(shí)候,這種“‘重寫文學(xué)史’的結(jié)果,卻形成了新的‘歷史空白論’”,“這樣的一種文學(xué)史理解,為了‘拯救’當(dāng)代文學(xué)的歷史”,然而它的“概述”和分析,反而將“當(dāng)代文學(xué)”變成了一個(gè)“無(wú)效的概念”和“不合法的概念”。(13)但是,類似的警告并沒有引起所有當(dāng)代文學(xué)研究者的重視,許多人至今對(duì)文學(xué)史描述置信不疑,因?yàn)榘凑铡笆澜缥膶W(xué)”與“本土文學(xué)”的歧視性重新分類,比“當(dāng)代文學(xué)”更為“進(jìn)步”的“新時(shí)期文學(xué)”,正好符合的是當(dāng)前中國(guó)的大文化語(yǔ)境和歷史前進(jìn)的方向,它象征著一種“與時(shí)俱進(jìn)”的明智選擇。

　　三、“當(dāng)代文學(xué)”與90年代的“當(dāng)代文學(xué)史”

　　歷史重釋并不只是發(fā)生在80年代,它在90年代后繼續(xù)以隱蔽和曖昧的形態(tài)發(fā)展,并把“文學(xué)史敘述”納入它的文化邏輯之中�？梢钥吹�,在洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,孟繁華、程光煒的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》,董健、丁帆、王彬彬的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新編》和吳秀明的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫真》等文學(xué)史著作中,它們都在以各自不同的方式給“當(dāng)代文學(xué)”新的質(zhì)疑和命名。

　　陳思和在1999年出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》以“遺忘”自己的意識(shí)形態(tài)積淀的方式試圖敘述一個(gè)“真正”的、“與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)”的“當(dāng)代文學(xué)”。他通過(guò)富有啟示性的“潛在寫作”的發(fā)現(xiàn),為90年代后成為主潮的“純文學(xué)”(專指先鋒文學(xué))的發(fā)展確定了一個(gè)具有說(shuō)服力的理論支持,目的是“打破以往文學(xué)史一元化的整合視角,以共時(shí)性的文學(xué)創(chuàng)作為軸心,構(gòu)筑新的文學(xué)創(chuàng)作整體觀。它不是一般地突出創(chuàng)作思潮和文學(xué)體裁,而是依據(jù)了文學(xué)作品創(chuàng)作的共時(shí)性來(lái)整合文學(xué),改變?cè)�有的文學(xué)史面貌”(14)。這樣的努力當(dāng)然是不乏“好意”的,確實(shí)使過(guò)去那種過(guò)分依賴文學(xué)史知識(shí)的沉悶局面為之有很大改觀。如果不算是“有意挑剔”的話,那么以“文學(xué)作品為主型的文學(xué)史”必然又對(duì)“以文學(xué)史知識(shí)為主型的文學(xué)史”構(gòu)成了新的侵犯和壓抑。這種“以介紹和賞析優(yōu)秀作品為主”的“當(dāng)代文學(xué)”,顯然是以“遺忘”“文學(xué)史知識(shí)”為歷史代價(jià)的(實(shí)際上指的是與“優(yōu)秀作品”緊密聯(lián)系在一起的還有“共時(shí)態(tài)”的文學(xué)生產(chǎn)、文學(xué)制度、文學(xué)運(yùn)動(dòng)等等因素);這種文學(xué)史,告訴后代文學(xué)青年的是一個(gè)在人為敘述中得以“凈化”的歷史環(huán)境及其面貌。它當(dāng)然有存在的理由,尤其是與“告別革命”的90年代實(shí)現(xiàn)歷史合謀的時(shí)候。但是這樣,是不是又回到了錢理群、黃子平和陳平原的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談”的歷史認(rèn)識(shí)起點(diǎn)?在當(dāng)時(shí),他們就是要通過(guò)壓抑、貶低“左翼文學(xué)”來(lái)修復(fù)和抬高“自由主義文學(xué)”的“歷史正統(tǒng)性”。例如黃子平說(shuō)道:“我覺得‘悲涼’美感,依據(jù)的就是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)所‘意識(shí)到的歷史內(nèi)容’來(lái)概括的�！蹦承┳骷易髌�,在某個(gè)文學(xué)時(shí)期,其歷史內(nèi)容暫時(shí)處在“隱伏”狀態(tài)。以此為根據(jù),他批評(píng)了孫犁“很昂揚(yáng),很明亮”的“荷花淀”小說(shuō),與此相反,卻對(duì)同位作者“頗為‘悲涼’”的“蕓齋小說(shuō)”給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。另外,他還舉了“大躍進(jìn)民歌”這個(gè)很惡劣的例子。(15)當(dāng)然,站在80年代立場(chǎng)上,無(wú)論黃子平的“厭惡”還是“肯定”,都能獲得我們今天的“歷史的同情和理解”。不過(guò),90年代后,這種以歷史“遺忘”為主體的作家作品評(píng)價(jià)系統(tǒng)為什么還在發(fā)生“效用”?它繼續(xù)存在的理由是什么?卻是需要認(rèn)真質(zhì)疑的另一個(gè)問(wèn)題。

　　董健本的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》的為文風(fēng)格是咄咄逼人的,它的“咄咄逼人”即來(lái)自于固定不變的歷史的自信,而這種自信就建立在對(duì)近年來(lái)某些文學(xué)史著作“歷史補(bǔ)缺主義”、“歷史混合主義”、“庸俗技術(shù)主義”的清理和懷疑上�！盀榱苏鎸�(shí)地把握中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的根本特征與歷史定位”,他們的理解是,“必須有一個(gè)基本的價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn),這就是人、社會(huì)和文學(xué)的現(xiàn)代化”,必須“使歷史‘鏈條’中的各個(gè)環(huán)節(jié)合乎邏輯地銜接起來(lái)”。而這個(gè)價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)即是,第一,“看它是繼承、發(fā)展‘五四’傳統(tǒng),還是背離、消解這一傳統(tǒng)”,而以“左翼文學(xué)”為理論支撐的“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”,顯然是消解前者價(jià)值的“文學(xué)工具化即政治化傾向”的代表性現(xiàn)象;第二,“文學(xué)的‘民族情結(jié)’與文學(xué)的世界眼光和啟蒙意識(shí)”;第三,“作家的精神狀態(tài)與人民大眾的精神生活”(16)。這樣的文學(xué)史表述,即使再帶著90年代的“面孔”,仍然讓人一眼就看出它與《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》、《新時(shí)期文學(xué)六年》、《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》等著作的“高度雷同”。除了它對(duì)個(gè)別作家作品的評(píng)價(jià)尚有一些“新意”,它的整個(gè)文學(xué)敘述和判斷,很難說(shuō)得上是什么“新稿”。問(wèn)題就是,除了它通篇使用我們并不陌生的“歷史肯定主義”的思想資源和話語(yǔ)風(fēng)格之外,人們基本看不到它是在什么樣一種“歷史語(yǔ)境”和“道理”上,能夠使之重新獲得歷史的活力和言說(shuō)能量。當(dāng)然,它依然有一定的研究?jī)r(jià)值,它的研究?jī)r(jià)值就在于這是怎樣一種90年代意義上的“當(dāng)代文學(xué)”。

　　董本的寫作邏輯是,把“90年代”出版的“當(dāng)代文學(xué)史”拉回到“80年代”啟蒙式的文化理想之中。這種立場(chǎng)的重復(fù)性建立,一方面是基于對(duì)90年代后大眾文化庸俗現(xiàn)象的強(qiáng)烈不滿,另一方面則是針對(duì)“歷史混合主義”、“庸俗技術(shù)主義”當(dāng)代文學(xué)觀的批判和警惕。說(shuō)老實(shí)話,它的出發(fā)點(diǎn)是沒有問(wèn)題的,它對(duì)“非文學(xué)化”現(xiàn)象的堅(jiān)決拒斥應(yīng)該被看做是一種難能可貴的“人文精神”。但問(wèn)題在于,在現(xiàn)實(shí)中,或在20世紀(jì)的文學(xué)史、精神史中,究竟有沒有一個(gè)固定不變和唯一性的“五四傳統(tǒng)”?具體在80年代,有沒有一個(gè)至今未變而且大統(tǒng)一的“80年代”?人們并沒有在該文學(xué)史的敘述中得到具有任何說(shuō)服力的結(jié)論。這一問(wèn)題,實(shí)際在學(xué)術(shù)界存在著很大的爭(zhēng)議,至少在目前,任何歷史敘述還都不對(duì)別的敘述具有支配性的“真理”話語(yǔ)的地位。其實(shí)即使“五四”,也存在著文化意義上的“多種面孔”,有著陳獨(dú)秀激進(jìn)文化式的、胡適保守主義式的、魯迅思想文化式的和周作人的自由主義式的對(duì)于“五四”的多種甚而非常矛盾的理解。那么,有什么理由就把極其豐富、多樣的“五四傳統(tǒng)”簡(jiǎn)單“窄化”為“魯迅的精神”?有什么理由可以無(wú)視80年代“當(dāng)代文學(xué)”生產(chǎn)過(guò)程中的復(fù)雜性、沖突性,以及產(chǎn)生的文學(xué)形態(tài)的多樣性,而強(qiáng)硬地說(shuō),只有一個(gè)“80年代文學(xué)”,它的根本性質(zhì)就是“新啟蒙”?如此去理解,那么董本的“當(dāng)代文學(xué)”實(shí)際是在用“唯一”來(lái)概括“復(fù)雜”,當(dāng)歷史“鏈條”被人為敘述“合乎邏輯地銜接起來(lái)”,那么它很大程度上是一部在90年代寫作出版的“80年代”的“當(dāng)代文學(xué)史”,并沒有給人什么“新稿”的激動(dòng)。

　　應(yīng)該說(shuō),無(wú)論在文學(xué)視野還是在治學(xué)方法上,陳本都比董本有著更為開闊的眼光和新銳意識(shí)。它在“緒論”中對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的新的建構(gòu)無(wú)疑給文學(xué)史寫作增添了許多活力和值得重視的可能性。我們能夠理解當(dāng)代文學(xué)史研究專家的多樣嘗試,但這不應(yīng)該是本文討論的起點(diǎn)。我們的疑惑是,就像李陀為了“批判”90年代文學(xué)中的某種媚俗化傾向而重新提出所謂的“純文學(xué)”一樣,陳本試圖求證的“先鋒文學(xué)”作為一種80年代的文學(xué)“主潮”而高于“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的判斷是否可靠?與此相聯(lián)系,如果說(shuō)“文學(xué)作品”比“文學(xué)知識(shí)”更能夠培養(yǎng)學(xué)生的“藝術(shù)感受”,那么文學(xué)史知識(shí)作為一種歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和反省,是否就因此而毫無(wú)存在的價(jià)值?這種二元對(duì)立式的文學(xué)史研究模式,究竟是一種歷史的進(jìn)步,還是在原地踏步?也需要認(rèn)真反省并作出進(jìn)一步深入而細(xì)致的分析,恐怕不宜過(guò)早地得出結(jié)論。應(yīng)該說(shuō),這同樣是李陀意義上的“純文學(xué)”的文學(xué)史敘述,是不滿于過(guò)去文學(xué)史寫作中意識(shí)形態(tài)糾纏的突破和實(shí)驗(yàn),是一回再次強(qiáng)調(diào)“20世紀(jì)文學(xué)三人談”的立論基礎(chǔ)和研究方法的發(fā)生在90年代文學(xué)史撰寫熱中的新的努力。但值得追問(wèn)的是,這種誕生于80年代的新啟蒙兼有自由主義的文學(xué)立場(chǎng)為什么被挪用到今天,它是在哪些層面上被挪用的?這種作家作品的評(píng)價(jià)系統(tǒng)究竟在哪些層面仍然發(fā)揮作用,而在哪些層面上已被證明是無(wú)效的、無(wú)力的?陳本的“當(dāng)代文學(xué)”并沒有給讀者提供多少有說(shuō)服力的歷史依據(jù)和充分的理由。

　　但是顯然,90年代的“當(dāng)代文學(xué)史”著作都已失去了號(hào)令天下的權(quán)威性,同一歷史時(shí)期“現(xiàn)代文學(xué)史”內(nèi)部高度的學(xué)科共識(shí)和一致步伐,在“當(dāng)代文學(xué)”學(xué)科中簡(jiǎn)直已經(jīng)成為了一個(gè)不可想象的神話,當(dāng)然,它同時(shí)也暴露出了“現(xiàn)代文學(xué)”學(xué)科在僵化狀態(tài)中的全面的危機(jī),而這一點(diǎn),恰恰被一種非常良好的學(xué)科感覺所深深遮蓋和“遺忘”。這也同樣是“無(wú)法理解”的。從當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部表面和潛在的爭(zhēng)議看,90年代的“當(dāng)代文學(xué)”已經(jīng)變成了一個(gè)嚴(yán)重分裂的、多元化的歷史現(xiàn)象。原因即在,如果說(shuō)80年代的意識(shí)形態(tài)還能勉強(qiáng)說(shuō)是比較一致的文化狀態(tài),那么90年代后的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)因?yàn)樗�所謂的“多元化”而成為四分五裂的思想的碎片,而“當(dāng)代文學(xué)”寫作的周邊,就被這種極其混亂的意識(shí)形態(tài)多樣話語(yǔ)所糾纏、所困擾,必然會(huì)面臨如此空前的危機(jī)和問(wèn)題。在這個(gè)意義上,一方面,歷史重釋繼續(xù)在影響著文學(xué)史的規(guī)劃和研究,與此同時(shí)又在干擾、制約著一種更為積極、有效的“當(dāng)代文學(xué)”的學(xué)科認(rèn)同和良性的發(fā)展。人們與其是在質(zhì)疑已經(jīng)出版的多種當(dāng)代文學(xué)史著作,不如說(shuō)更想質(zhì)疑的是它們背后的那種“歷史重釋”的歷史有效性。

　　但我們能夠理解的是,當(dāng)“90年代”的當(dāng)代文學(xué)史著作“這樣”處理當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題,它們一定有一個(gè)不同于“打倒‘四人幫’”和“新時(shí)期”的態(tài)度與立場(chǎng)。如果說(shuō),“每一代人,無(wú)論過(guò)去或者未來(lái)的每一代人,都活在自己的當(dāng)代”,“盡責(zé)于‘當(dāng)代’,才好進(jìn)入歷史和未來(lái)”的話,(17)那么,“90年代”當(dāng)代文學(xué)史歷史敘述所發(fā)生的重大變化,則可以理解為,歷史重釋活動(dòng)中“撥亂反正”和“走向世界”的部分因?yàn)闀r(shí)代語(yǔ)境的劇變而理所當(dāng)然地被剝離了出去。90年代后,隨著西方“資本”及其經(jīng)濟(jì)全球化的大肆入侵,更隨著中國(guó)社會(huì)被全面而深度地納入世界歷史進(jìn)程,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮》、《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》和《論文學(xué)的主體性》所擔(dān)憂的冷戰(zhàn)年代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“自主性”缺失等等,顯然不再是一個(gè)緊迫而敏感的“當(dāng)代”問(wèn)題;它的“當(dāng)代”問(wèn)題是,如何堅(jiān)持“本土化”立場(chǎng)以迎接“全球化”的嚴(yán)峻挑戰(zhàn),如何以“文學(xué)的方式”思考當(dāng)代的歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,即以“文學(xué)”的立場(chǎng)來(lái)反抗全球化與大眾文化的全面侵略。這樣,一度被90年代大眾文化所壓抑的“重寫文學(xué)史”、“純文學(xué)”、“五四傳統(tǒng)”等新啟蒙話語(yǔ),再次被請(qǐng)回到90年代的“當(dāng)代”語(yǔ)境中來(lái),并釋放出一度曾經(jīng)喪失掉的敘述活力。如果如此去理解,那么《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》的確又是一部在歷史復(fù)原過(guò)程中出現(xiàn)的“新稿”。當(dāng)然,也有人不認(rèn)為它們的返回就一定具有新鮮的文學(xué)史意義,不認(rèn)為僅僅為了“反抗”一定會(huì)是文學(xué)史研究的進(jìn)步之路。這就是有的研究者所擔(dān)心的,它們是否會(huì)“忽略了‘當(dāng)代文學(xué)’形成的特定歷史語(yǔ)境和文化邏輯,而以‘現(xiàn)代文學(xué)’衍生出來(lái)的統(tǒng)一‘美學(xué)’標(biāo)準(zhǔn)衡量‘當(dāng)代文學(xué)’,因而抹去了‘當(dāng)代文學(xué)’的獨(dú)特性”(18)。

　　四、“當(dāng)代文學(xué)”與“現(xiàn)代文學(xué)”

　　“當(dāng)代文學(xué)”在“當(dāng)代”認(rèn)同意識(shí)上的左右搖擺,很大程度上是“現(xiàn)代文學(xué)”對(duì)它所形成的歷史壓力�！艾F(xiàn)代文學(xué)”學(xué)科方向的強(qiáng)大的穩(wěn)定性和自我統(tǒng)一性,使“當(dāng)代文學(xué)”被迫與“當(dāng)代”的各種話語(yǔ)發(fā)生這樣那樣的糾纏,因而一直處在過(guò)分批評(píng)化的話語(yǔ)混亂狀態(tài)。

　　“現(xiàn)代文學(xué)”的文學(xué)史意識(shí)是在“當(dāng)代”形成的,具體地說(shuō),它的所謂“當(dāng)代”實(shí)際上就是“80年代”。對(duì)于王富仁、錢理群、趙園等締造了“現(xiàn)代文學(xué)”文學(xué)史意識(shí)的一代學(xué)界“新人”而言,“80年代”既是他們“告別”的年代,又是其“新生”的年代�！案鎰e”是指由于“文革”后歷史重釋使他們有意“中斷”了與他們過(guò)去歷史的聯(lián)系(他們幾乎都是“文革”前的大學(xué)畢業(yè)生,或就讀于此時(shí)期),而“新生”即是按照歷史重釋的邏輯而建立新的歷史落腳點(diǎn)。正如有人所指出的那樣:“我們‘今天’所知道的魯迅、沈從文、徐志摩,事實(shí)上并不完全是歷史上的魯迅、沈從文和徐志摩,而是根據(jù)80年代歷史轉(zhuǎn)折需要和當(dāng)時(shí)文學(xué)史家(例如錢理群、王富仁、趙園等)的感情、愿望所‘重新建構(gòu)’起來(lái)的作家形象。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　由于剛剛經(jīng)歷‘文革’浩劫,文學(xué)史家精神生活和文學(xué)生活最缺少的是什么?就是面對(duì)苦難、荒誕時(shí)堅(jiān)持自我的勇氣,就是‘純文學(xué)’的執(zhí)著和那種極其浪漫、理想的愛情傳奇。而80年代那一代文學(xué)史家的生命中是缺乏這些東西的,它們恰恰正是魯迅、沈從文和徐志摩們的強(qiáng)項(xiàng)。于是,80年代的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史就這么‘發(fā)現(xiàn)’并‘建構(gòu)’了魯迅、沈從文和徐志摩�！薄拔覀儭�今天’所‘看到’的,并通過(guò)他們的學(xué)生或?qū)W生的學(xué)生所不斷研究、發(fā)掘的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,不就是‘80年代’意義上的那個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史么?”(19)這就是說(shuō),他們要拒絕的是左翼文學(xué)建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的歷史邏輯,與此同時(shí),則用80年代所理解的“五四傳統(tǒng)”(主要是它“反封建”和“個(gè)性解放”的那部分內(nèi)容)來(lái)敘述另一個(gè)新的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史——這就是以“啟蒙與救亡”說(shuō)為中心的新啟蒙論由此在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界建立起絕對(duì)權(quán)威的全部邏輯。

　　因此可以說(shuō),今天的現(xiàn)代文學(xué)是有意貶低左翼文學(xué)的那個(gè)“現(xiàn)代文學(xué)”,今天的現(xiàn)代文學(xué)的歷史敘述即是自由主義文學(xué)的歷史敘述,或者再可以說(shuō),這是一部根據(jù)80年代清除“極左文化路線”緊迫性而被狹窄化的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史——“現(xiàn)代文學(xué)的上述歷史特征與它所擔(dān)負(fù)的思想啟蒙的歷史使命是和諧、一致的,具有不容置疑的歷史必要性、合理性與積極意義。”(20)作為這樣一部文學(xué)史的經(jīng)典著作的是錢理群、溫儒敏、吳福輝合作的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》,在其出版11年后,該教材仍在其“修訂本”中強(qiáng)調(diào)說(shuō):“‘文學(xué)的現(xiàn)代化與民族化’成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)必須解決的歷史性課題,在某種意義上,現(xiàn)代文學(xué)三十年正是在這二者的矛盾張力中發(fā)展的�！�(21)作為一種貫穿性的歷史邏輯,“現(xiàn)代文學(xué)”一直在用這樣的思想視野延伸和擴(kuò)充著自己的學(xué)科勢(shì)力范圍,它所重視的,是那種“帶‘當(dāng)代評(píng)論’性質(zhì)的文學(xué)史敘述”(22),“現(xiàn)代文學(xué)”的“當(dāng)代評(píng)論”顯然在歷史層次上要明顯高于“當(dāng)代文學(xué)”的“撥亂反正”和“走向世界”的文學(xué)史敘述,它克服了前者急功近利的政治目的和色彩,同時(shí)在學(xué)理層面上巧妙對(duì)應(yīng)“打倒‘四人幫’”的“極左化”而高舉“四個(gè)現(xiàn)代化”的新時(shí)期的總體社會(huì)藍(lán)圖。它對(duì)“撥亂反正”和“走向世界”文學(xué)意識(shí)形態(tài)的超越,即在通過(guò)文學(xué)史形式而支持了80年代以來(lái)近三十年的中國(guó)“現(xiàn)代化”進(jìn)程,從而使“文學(xué)現(xiàn)代化”成為壓倒中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中其他次要、邊緣文學(xué)敘述的唯一存在的歷史敘述。在這樣的文學(xué)史敘述中,“五四傳統(tǒng)”、“純文學(xué)”、“以作品為主型”自然要排斥圍繞在“當(dāng)代文學(xué)”周邊的社會(huì)和歷史的“非文學(xué)因素”,而這對(duì)非文學(xué)因素的反抗、戰(zhàn)勝越來(lái)越多地被眾多研究者看做是“當(dāng)代文學(xué)”之存在于“當(dāng)代”的歷史獨(dú)特性。

　　其實(shí)不只前面提到的陳本、董本的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史,最近幾年出版的許多各類當(dāng)代文學(xué)史和研究著作中,都明顯貫穿了“現(xiàn)代文學(xué)”這種處理“當(dāng)代”歷史問(wèn)題的思路和方法。“從1989天安門事件看五四,這些學(xué)者毋寧更關(guān)切以下的問(wèn)題:是什么樣的歷史及政治動(dòng)機(jī),主宰我們記憶過(guò)去、想象中國(guó)的形式與內(nèi)容?當(dāng)代的文學(xué)及電影法則,揭露了哪些五四傳統(tǒng)隱而未宣的層面?”(王德威)(23)這樣的“提問(wèn)方式”,已經(jīng)可以看出與“現(xiàn)代文學(xué)”的秘密連同與話語(yǔ)共享�！半鼥V詩(shī)象征了自我和人文精神的覺醒,以及對(duì)‘文革’以來(lái)的文化專制之反撲,顧城那首只有兩行的短詩(shī)《一代人》便是最典型的例子�！�(陳大為)(24)排除“極左路線”,成為支持“現(xiàn)代文學(xué)”在80年代獲得文學(xué)合法性,并對(duì)別的不同的文學(xué)史敘述更具歷史話語(yǔ)權(quán)的一個(gè)強(qiáng)有力的依據(jù)。它的思維方式,不僅蔓延到國(guó)內(nèi)大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的所有研究層次,實(shí)際也在統(tǒng)治和影響著海外華人研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的基本思路和研究陣容。毋寧說(shuō),這種“去政治化”的文學(xué)史方案,恰恰與帶有“冷戰(zhàn)”思維殘跡的海外華人文學(xué)研究界的歷史妄想癥,形成了相當(dāng)合拍的話語(yǔ)共振——試想想,既然能夠直接從80年代夏志清帶有明顯冷戰(zhàn)色彩的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》撰史策略中誕生一個(gè)大陸“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界”,那么為什么就不能從這一“元話語(yǔ)”資源中再誕生一個(gè)王德威、陳大為?于是乎,80年代后的“當(dāng)代”中國(guó)被重新挪移,并被永遠(yuǎn)固定在五六十年代的“當(dāng)代”中,進(jìn)而中國(guó)“現(xiàn)代文學(xué)史”被理解為一部反抗、顛覆五六十年代“極左路線”的歷史敘述。所謂的“當(dāng)代”,便被建構(gòu)為一種單質(zhì)化的社會(huì)形態(tài),而“現(xiàn)代文學(xué)”以“純文學(xué)”、“文學(xué)自主性”所規(guī)劃的文學(xué)史地圖,便被擱置在“當(dāng)代”社會(huì)的全部復(fù)雜性之外,而成為一種近于“世外桃源”式的對(duì)于中國(guó)“現(xiàn)代社會(huì)”(1949年以前)的烏托邦想象。

　　如果說(shuō),“當(dāng)代文學(xué)”是一個(gè)必須面對(duì)“十七年”、“文革”的文學(xué)史,那么,“現(xiàn)代文學(xué)”則可以繞過(guò)“十七年”和“文革”所組成的“當(dāng)代”,而成為一個(gè)一相情愿的文學(xué)史的歷史結(jié)果;如果說(shuō)“當(dāng)代文學(xué)”學(xué)科的不確定性、未完成性,可能更大程度上來(lái)自于人們目前在“十七年”、“文革”歷史認(rèn)識(shí)上的不確定性、未完成性(比如,當(dāng)下的“毛澤東再敘述”在中國(guó)社會(huì)的各階層中,不也越來(lái)越變成了一種不確定、充滿歧義的歷史敘述了嗎?我們?cè)趺匆�求“�?dāng)代文學(xué)”現(xiàn)在就為我們提供一個(gè)更為確實(shí)的關(guān)于“當(dāng)代”的令人信服的歷史解釋?)那么,可以說(shuō)“現(xiàn)代文學(xué)”學(xué)科的確定性和完成形態(tài),不也正是回避了歷史敘述的復(fù)雜多元狀態(tài),而選擇了一個(gè)屬于敘述捷徑的歷史策略才最終實(shí)現(xiàn)的嗎?也就是說(shuō),我們所理解的“當(dāng)代”,既不是陳本、董本當(dāng)代文學(xué)史著作所解釋的那個(gè)“當(dāng)代”,也明顯區(qū)別于“現(xiàn)代文學(xué)”所極力回避從而單質(zhì)化了的“當(dāng)代”。我們所理解的“當(dāng)代文學(xué)”所必須面對(duì)的“當(dāng)代”,既有“十七年”、“文革”時(shí)期的“極左路線”的一面,也存在著這一時(shí)期雖然偶然、微弱但確也曾經(jīng)有過(guò)某種覺醒萌芽的另一面,既有80年代的“思想解放”所帶來(lái)的歷史重釋,更有將這些因素糾纏、交叉、重合與并置在一起的多種歷史面孔;因此,我們所希望看到的貫穿在文學(xué)史敘述之中的“當(dāng)代”,并不絕對(duì)是一個(gè)必須外在于它之外的“非文學(xué)因素”,而恰恰是另一種意義上的“文學(xué)史因素”;正因?yàn)樗�是貫穿了痛苦、迂回、政治、人性、文學(xué)、非文學(xué)種種復(fù)雜因素,因而才被稱之為真正屬于“當(dāng)代”的一種文學(xué)史事實(shí)。

　　五、歷史重釋中的三種文學(xué)史結(jié)果

　　“當(dāng)代”文學(xué)的研究?jī)r(jià)值也許正在于,它必須面對(duì)“文革”后三十年來(lái)歷史對(duì)于自身的一次次反復(fù)無(wú)常的重新解釋活動(dòng)。而這些重新解釋之所以會(huì)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)研究界孕育出不同的、乃至差異很大的文學(xué)史敘述,原因就在,不光存在著歷史解釋活動(dòng)的無(wú)常性,而且人們總是從個(gè)體的歷史體驗(yàn)出發(fā),重新解讀自己所經(jīng)歷的那段“歷史”。當(dāng)他們把自己所理解的“歷史”帶入文學(xué)史敘述過(guò)程時(shí),那么文學(xué)史的歷史敘述必然會(huì)出現(xiàn)千奇百怪的文學(xué)史結(jié)果。而這些文學(xué)史結(jié)果一起被擠壓到“當(dāng)代”的空間,人們一方面會(huì)發(fā)現(xiàn)“當(dāng)代”原本具有的緊張、焦慮和不安,另一方面又發(fā)現(xiàn),所謂的“文學(xué)史結(jié)果”仍然是暫時(shí)的片段因而就是臨時(shí)性的。這是迄今為止“重寫文學(xué)史”的口號(hào)仍在這個(gè)新興學(xué)科中不絕如縷的一個(gè)根本原因。

　　“新啟蒙”的解釋模式,是歷史重釋活動(dòng)中的第一種文學(xué)史結(jié)果�！�20世紀(jì)的五四新文化運(yùn)動(dòng)與‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命’的本質(zhì)區(qū)別在哪里?像這樣重大的研究課題至今無(wú)人問(wèn)津,我不知道這是不是中國(guó)史學(xué)家的悲哀�！�(25)“文革”重釋是三十年來(lái)中國(guó)社會(huì)生活中影響最大的一次解釋活動(dòng),它不僅深刻刻畫了歷史命運(yùn),而且迄今為止的每一次社會(huì)變革都與此息息相關(guān)。這是毫無(wú)疑問(wèn)的。正因?yàn)槿绱?“新啟蒙”才在一些文學(xué)史家的頭腦里成為解釋“當(dāng)代”的唯一歷史依據(jù)。作為“當(dāng)代”中國(guó)人(主要是知識(shí)分子和干部,而我們的文學(xué)史家就是這一社會(huì)群體中的一員)最為慘痛的一次個(gè)人經(jīng)驗(yàn),他們當(dāng)然愿意以此為基本視野,認(rèn)定這就是當(dāng)代文學(xué)歷史起源和所有問(wèn)題之所在�！耙钥茖W(xué)、民主為核心的‘五四’啟蒙精神的回歸,以個(gè)性解放、文學(xué)自覺為要義的‘人的文學(xué)’的復(fù)興,隨著大陸思想解放與改革開放的大趨勢(shì),始于70年代末,到80年代達(dá)到高潮。不論是對(duì)歷史的‘反思’,還是向文化深層的‘尋根’,文學(xué)作品大都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代批判意識(shí)�！鄙踔痢皠�(chuàng)作方法走向多樣化”、“‘新寫實(shí)主義’的興起”、“各種現(xiàn)代主義的創(chuàng)作也給作家以新的啟迪”等等,也都與它有這樣那樣的聯(lián)系。(26)但是顯然,“新啟蒙”觀點(diǎn)的持有者的內(nèi)心深處,有著“文革”的巨大歷史恐慌癥,他們放大了這種歷史記憶,與此同時(shí)也放大了“五四”在“當(dāng)代”中國(guó)的歷史能量。他們放大了“五四”在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科中虛構(gòu)性的能量,同時(shí)也放大了自己在這個(gè)學(xué)科中的話語(yǔ)權(quán)利。這樣的事例,在他們所信奉的“五四”曾多次出現(xiàn)過(guò),如胡適、陳獨(dú)秀通過(guò)貶低中國(guó)傳統(tǒng)文化而一躍成為“五四盟主”,郭沫若通過(guò)激烈否定魯迅而搖身一變?yōu)椤拔逅男氯恕?不都是這一歷史邏輯中的典型個(gè)案嗎?不都是“新啟蒙”所希望看到的歷史結(jié)果?也許,這正像李陀所尖銳批評(píng)的:“現(xiàn)在很多人思考問(wèn)題,包括理論和學(xué)術(shù)的討論,在研究方法上,往往掉在‘一因一果’這樣因果律的陷阱里爬不出來(lái)。無(wú)論是討論一個(gè)歷史現(xiàn)象的形成,或者某種政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的形成,他們總是要尋找一個(gè)根本性的、帶有本質(zhì)意義的原因”,這是典型的“化約主義”,即將歷史簡(jiǎn)化的方式。(27)按照“新啟蒙”對(duì)當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)和規(guī)劃,那么從傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)到先鋒文學(xué)和新寫實(shí)小說(shuō),必然就是一個(gè)從低到高的歷史“進(jìn)化論”的必然結(jié)果。如果按照這種思維邏輯,那么從文學(xué)革命到革命文學(xué)、從30年代文學(xué)到解放區(qū)文學(xué)再到新的人民的文藝,不同樣也是一個(gè)螺旋式上升的進(jìn)化的歷史過(guò)程?值得追究的是,它們?yōu)槭裁从植皇悄?——在他們的文學(xué)史中。

　　歷史重釋活動(dòng)的另一個(gè)結(jié)果,是“海外漢學(xué)”的再一次涌入。它的直接邏輯是,用“現(xiàn)代性”對(duì)當(dāng)代文學(xué)做重新觀照。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),沒有80年代華裔美籍學(xué)者夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》和香港史學(xué)家司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(三卷本)對(duì)中國(guó)“現(xiàn)代作家”的深入“重評(píng)”,很難說(shuō)會(huì)有我們今天看到的大陸“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”。某種意義上,正如夏、司馬本的著作“重構(gòu)”了大陸中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史版圖一樣,李歐梵、王德威對(duì)當(dāng)代文學(xué)的研究,同樣對(duì)大陸的當(dāng)代文學(xué)研究形成了新的沖擊波和影響力。王德威指出:對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),“我們?nèi)孕枵J(rèn)識(shí)兩點(diǎn):(一)現(xiàn)代性的生成不能化約為單一進(jìn)化論,也無(wú)從預(yù)示其終極結(jié)果;(二)即使我們刻意追本溯源,重新排列組合某一種現(xiàn)代性的生成因素,也不能想象完滿的再現(xiàn)。這是因?yàn)榈竭_(dá)現(xiàn)代性之路充滿萬(wàn)千變數(shù),每一步都是牽一發(fā)而動(dòng)全身的關(guān)鍵”。所以,他反對(duì)“一味按照時(shí)間直線進(jìn)行表來(lái)探勘中國(guó)文學(xué)的進(jìn)展,或追問(wèn)我們何時(shí)才能‘現(xiàn)代’起來(lái),其實(shí)是畫地自限的(文學(xué))歷史觀”(28)。如果說(shuō),夏志清對(duì)“左翼文學(xué)”的認(rèn)識(shí)很大程度根源于冷戰(zhàn)年代“二元對(duì)立”的思維模式,那么,李歐梵、王德威則更愿意把“當(dāng)代”安置在“現(xiàn)代性”這樣后冷戰(zhàn)的西方視野中。于是,王德威評(píng)王安憶的《長(zhǎng)恨歌》,看重的不是意識(shí)形態(tài)巨變與主人公命運(yùn)之間的“因果關(guān)系”,而是歷史、空間的萬(wàn)千細(xì)節(jié)在這個(gè)女人一生的起落,是她在“情欲中打滾”的結(jié)果所致(《落地的麥子不死——張愛玲的文學(xué)影響力與“張派”作家的超越之路》)。而他在蘇童小說(shuō)中讀出的,竟是“南方的墮落與誘惑”,卻不是大陸評(píng)論界所謂先鋒文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“反抗”(《南方的墮落與誘惑·蘇童論》)�？傊�,大陸文學(xué)被演變成了“晚清語(yǔ)境”亂世男女情緣的一脈相承,或是更大的西方歷史時(shí)空里的摩登故事或是騎士傳奇。于是“當(dāng)代”被編織在歷史、空間萬(wàn)千細(xì)節(jié)中的一個(gè)不確定的變數(shù),它的歷史性痛苦,它的萬(wàn)千不安的輾轉(zhuǎn),它的心靈深處發(fā)出的一聲聲至今不息于耳的歷史性深沉嘆息遭到了后現(xiàn)代主義式的徹底瓦解,變成了“現(xiàn)代性”故事中的萬(wàn)千碎片。這樣的“當(dāng)代”,我們已經(jīng)無(wú)法認(rèn)真地加以辨認(rèn)。我們的心靈,整個(gè)是一個(gè)被西方學(xué)術(shù)話語(yǔ)完全抽空了的虛無(wú)感覺。

　　但是,什么才是我們的“當(dāng)代”?我們應(yīng)該怎樣表述才接近一個(gè)真實(shí)的事實(shí)?近年來(lái)一些文學(xué)史家做過(guò)了不乏艱苦的探索和追問(wèn)。他們立足于后現(xiàn)代主義的知識(shí)立場(chǎng),重返“當(dāng)代”的歷史語(yǔ)境,試圖作出更為切實(shí)的深掘,以期勘探出曲折復(fù)雜的歷史深度。在回答李楊提出的問(wèn)題時(shí),洪子誠(chéng)的看法是:“90年代以來(lái),我們?cè)絹?lái)越確定地感受到對(duì)當(dāng)代史、當(dāng)代文學(xué)史在描述、評(píng)價(jià)上的分裂�！币虼�,對(duì)于當(dāng)代史,“哪一種是對(duì)歷史的‘真實(shí)’敘述?”“誰(shuí)有‘資格’,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　或最有可能做‘真實(shí)’敘述?”就成為一個(gè)很大、很困難的問(wèn)題。在此基礎(chǔ)上,他提出了“親歷者”最有資格敘述“真實(shí)”的歷史景觀的可能性,但同時(shí)也認(rèn)為,“作為‘親歷者’在意識(shí)到自己的經(jīng)驗(yàn)的重要性的同時(shí),也要時(shí)刻警醒自己的經(jīng)驗(yàn)、情感和認(rèn)知的局限”(29)。很難說(shuō)這就是歷史重釋活動(dòng)的第三種結(jié)果,它的意義是,既然意識(shí)到了認(rèn)識(shí)“當(dāng)代”的全部復(fù)雜性、漫長(zhǎng)性,那么才顯現(xiàn)出如此猶豫和謹(jǐn)慎的態(tài)度。但是,即使如此謹(jǐn)慎小心的學(xué)術(shù)態(tài)度,也遭到了董健先生極其猛烈地“誤讀”,他指責(zé)這是一種“歷史補(bǔ)缺主義”、“歷史混合主義”加上“庸俗技術(shù)主義”的錯(cuò)誤傾向(30),然而,有意思并值得追問(wèn)的是,為什么洪、董同為“文革”年代的“親歷者”,但是所持的卻是兩種截然不同的“當(dāng)代”觀?如果這樣的“歷史混合主義”果然主宰了“當(dāng)代”的研究,那么是不是已經(jīng)不再存在一個(gè)我們可以在活著的時(shí)候謹(jǐn)慎接近的“當(dāng)代”?它真的被歷史的巨手抹去了嗎?但是,洪子誠(chéng)本人并不這么認(rèn)為,在強(qiáng)調(diào)他為什么“重寫”當(dāng)代文學(xué)史的問(wèn)題時(shí),他堅(jiān)定地表示:“這次的編著,沒有在《概觀》的基礎(chǔ)上進(jìn)行,也沒有采取集體合作的方式。主要原因是研究者之間,已較難維持‘新時(shí)期’開始時(shí)的那種一致性。我們的看法之間的差異,比相互之間的共同性有時(shí)更為明顯。”所以,“當(dāng)代文學(xué)史的個(gè)人編寫,有可能使某種觀點(diǎn)、某種處理方式得以彰顯”,而這是因?yàn)?“到了80年代”,“出現(xiàn)了新的歷史條件下文學(xué)變革的前景”(31)。他所說(shuō)的“變革前景”,就是我們?cè)诒疚闹幸辉購(gòu)?qiáng)調(diào)的那個(gè)貫穿于三十年歷史時(shí)間的“歷史重釋”活動(dòng)。而在他看來(lái),這正是“重寫”當(dāng)代的一個(gè)重要契機(jī)。

　　沒有理由懷疑洪子誠(chéng)重新認(rèn)識(shí)“當(dāng)代”的個(gè)人和歷史動(dòng)機(jī),同樣也沒有理由不理解董健教授的“憤世嫉俗”。問(wèn)題在于,當(dāng)“當(dāng)代”既不是“五六十年代”(包括“文革”),也不單單是“80年代”,更不等于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“90年代后”的時(shí)候,我們的“當(dāng)代”實(shí)際具有的是一副多種思想面孔。我們實(shí)際已經(jīng)無(wú)法回到“個(gè)人意義”上的“當(dāng)代”之中,因?yàn)樗�已�?jīng)是一個(gè)被歷史重釋不斷改造、裝飾和增添的歷史面具,或者說(shuō)它已經(jīng)是一個(gè)歷史話語(yǔ)層積的結(jié)果。事實(shí)上,只要?dú)v史重釋的活動(dòng)不會(huì)停歇,那么“重寫文學(xué)史”就不會(huì)失去它的意義。只要?dú)v史重釋仍在介入我們對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”、“當(dāng)代文學(xué)”的想象和建設(shè)的過(guò)程,那么,關(guān)于文學(xué)史觀和撰史方法的爭(zhēng)論就不會(huì)停止。

　　注釋:

　　(1)(31) 洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史·前言》,北京,北京大學(xué)出版社,1999年8月。

　　(2)郜元寶:《作家缺席的文學(xué)史——對(duì)近期三本“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”教材的檢討》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第5期。

　　(3)曠新年:《第一講尋找“當(dāng)代文學(xué)”》,引自《寫在當(dāng)代文學(xué)邊上》一書,上海,上海教育出版社,2005年9月,第17頁(yè)。

　　(4)賀桂梅:《“重寫文學(xué)史”思潮與新文學(xué)史范式的變遷》,引自《人文學(xué)的想象力——當(dāng)代中國(guó)思想文化與文學(xué)問(wèn)題》一書,開封,河南大學(xué)出版社,2005年12月,第70頁(yè)。

　　(5)朱寨主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史·引言》,北京,人民文學(xué)出版社,1987年5月。

　　(6)可以明顯看到,在此前后出版的《新時(shí)期文學(xué)六年》、《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》,以及2005年8月由人民文學(xué)出版社出版,董健、丁帆、王彬彬主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》等,都在以不同方式“重述”著這種“概念分離”的主張,由此可見其在中國(guó)社會(huì)的“話語(yǔ)生命力”。

　　(7)朱寨主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史·前言》,北京,人民文學(xué)出版社,1987年5月。

　　(8)張未民:《當(dāng)代的意義——“當(dāng)代文學(xué)版”發(fā)刊詞》,《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第2期。

　　(9)周揚(yáng):《新的人民的文藝》,原載《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》,北京,新華書店,1950年。

　　(10)茅盾:《夜讀偶記》,連載于《文藝報(bào)》1958年第1、2、8、10期。

　　(11)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室編:《新時(shí)期文學(xué)六年(1976·10—1982·9)》,北京,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1985年1月,第35頁(yè)。

　　(12)張鐘、洪子誠(chéng)、佘樹森、趙祖謨、汪景壽編著:《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》,北京,北京大學(xué)出版社,1986年6月,第484~485頁(yè)。

　　(13)曠新年:《寫在當(dāng)代文學(xué)邊上》,上海,上海教育出版社,2005年9月,第1~2頁(yè)。

　　(14)陳思和:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程·前言》,復(fù)旦大學(xué)出版社,1998年出版。

　　(15)錢理群、黃子平、陳平原:《關(guān)于“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的對(duì)話》,《讀書》1986年第3期。

　　(16)董健、丁帆、王彬彬:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿·緒論》,北京,人民文學(xué)出版社,2005年8月。

　　(17)張未民:《當(dāng)代的意義——“當(dāng)代文學(xué)版”發(fā)刊詞》,《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第2期。

　　(18)賀桂梅:《“重寫文學(xué)史”思潮與新文學(xué)史范式的變遷》,參見《人文學(xué)的想象力》,開封,河南大學(xué)出版社,2005年12月,第71頁(yè)。

　　(19)引自拙文:《新世紀(jì)文學(xué)“建構(gòu)”所隱含的諸多問(wèn)題》,《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第2期。

　　(20)錢理群、吳福輝、溫儒敏、王超冰:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年·緒論》,上海,上海文藝出版社,1987年8月。

　　(21)錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年·修訂本》,北京,北京大學(xué)出版社,1998年7月。

　　(22)溫儒敏等著:《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》,北京,北京大學(xué)出版社,2005年1月,第29~31頁(yè)。

　　(23)王德威:《海外學(xué)者看現(xiàn)、當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)與電影》,《想象中國(guó)的方法》,北京,三聯(lián)書店,1998年9月,第361~362頁(yè)。

　　(24)陳大為:《裂變與斷代思維——大陸當(dāng)代詩(shī)史的版圖焦慮》,南亞技術(shù)學(xué)院、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)編:《2005海峽兩岸華文文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,臺(tái)灣秀威出版社出版,2005年12月,第308頁(yè)。

　　(25)丁帆:《五四與“文革”兩種革命鏡像下的靈魂顯影》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第2期。

　　(26)董健、丁帆、王彬彬主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿·緒論》,北京,人民文學(xué)出版社,2005年8月。

　　(27)查建英:《八十年代訪談錄》,北京,三聯(lián)書店,2006年5月,第254頁(yè)。

　　(28)王德威:《想象中國(guó)的方法·被壓抑的現(xiàn)代性——沒有晚清,何來(lái)五四?》,北京,三聯(lián)書店,1998年9月,第9~10頁(yè)。

　　(29)洪子誠(chéng):《與李楊就當(dāng)代文學(xué)史寫作及相關(guān)問(wèn)題的通信》,《文學(xué)評(píng)論》2002年第3期。

　　(30)董健、丁帆、王彬彬:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿·緒論》,北京,人民文學(xué)出版社,2005年8月。

相關(guān)熱詞搜索：當(dāng)代 歷史 文學(xué) 程光