梁文道：沙門可以不敬王者嗎？

　　前一陣子緬甸的僧侶上街游行，抗議軍政府的獨裁惡政，有不少人看了之后覺得很疑惑，不明白出家人怎能這么關心世事。在很多人的心目中，出家為僧就是要遠離俗世，靜心修行，政治這等骯臟的事情更是連碰都不該碰。和尚要是扯進政治，那就不夠清凈了。

　　這種說法反映了大家對佛教的誤會，以為佛教是徹底出世的一種宗教，和尚尼姑最好全部躲在山里，就算在世間弘法也只能教人自救解脫，追尋心靈上的寧和。如果真是這樣，佛教為何還要搞慈善事業(yè)，又為何還要辦學做教育呢？

　　再說政治，今天有些僧人當上了政協(xié)委員，這算不算是搞政治？中國的佛教在國家宗教局的管理之下，這又是不是和政治沾上了邊呢？為什么做政協(xié)委員，或者善頌善禱地與高官同場敲鐘念佛不是搞政治，而緬甸僧人為了受苦百姓冒雨示威就叫做搞政治呢？

　　如今我們都愛說佛教是個講和諧的宗教，最近香港還有一群高僧大德辦了一場以“和諧”為主題的大會，與胡錦濤主席主張的“和諧社會”十分配合。而這“和諧”二字在很多人看來也的確就是佛教與政治之關系的恰當描述，比起老是喜歡談政治甚至發(fā)動游行的天主教和基督教，佛教與政權的關系要好得多了。所以我們總是看到官員甚至國家領導人拜訪佛寺，甚至參加佛像的開光大典，但卻從未見過他們?nèi)ソ烫脜⒂^。

　　其實佛教和政府的關系也不是自古就和氣友好的。中國佛教史上第一個偉大的護教者慧遠就曾經(jīng)和東晉的獨裁者桓玄展開過一場著名的辯論�；圻h主張“沙門不敬王者”，意思是僧侶乃徹底的方外之人，有自己的理想和行為模式，因此不只不該和世俗的權威沾上邊，甚至見了皇帝也不用行俗人之大禮。他甚至認為反而是王者要多加尊敬僧人，好好把他們供養(yǎng)起來，因為比起他們帶給俗世的好處，王者的區(qū)區(qū)供養(yǎng)根本算不了什么，正所謂“濡沫之惠復，焉足語哉”。

　　不過這段維持了數(shù)十年的辯論很快就有了結(jié)論，因為對向來尊重天子權威的中國人來講，一批不守世俗禮法，不結(jié)婚生子因此不孝，不納稅服役因此不忠的家伙實在是不能忍受的�，F(xiàn)在你竟然還想見了皇帝不下拜，這豈不是目無王法？所以在世俗王權的淫威底下，佛教要想在中國好好地生存下去，實在不能不屈服。

　　除了漢傳佛教不得不“敬王者”,其實自從推廣佛法最力的印度阿育王開始，各地的佛教就都已經(jīng)逐步找到了自己和政權間潛在的緊張關系的調(diào)解辦法了。例如武俠小說里頭常見的“法王”，它指的絕非什么武功高強的番邦國師，而是以護教傳法為己任的國王本人。原始佛教本來沒有這種概念，它純粹是大乘佛教興起之后，為了適應政治現(xiàn)實才發(fā)展出來的說法。

　　直到今日中南半島一帶的南傳佛教在政治上還是享有很高的地位，泰國和緬甸固然以佛教為國教，尤其前者更有備受禮遇尊貴非常的所謂“僧王”�？墒蔷驮谶@塊佛教傳統(tǒng)最穩(wěn)固、政府對佛教最友善的地方，卻發(fā)展出了一種關懷弱勢社群，參與社會運動，甚至不惜抗衡當權者的“左翼佛教”。

　　“左翼佛教”乃“EngagedBuddhisin”的漢譯，“EngagedBuddhisin”一般又被譯作“人間佛教”，以強調(diào)佛教入世人間的性格�？墒窃谥袊�佛學界里，“人間佛教”通常指的是由太虛大師開啟，當今的星云法師所推動的那種佛教傳統(tǒng)。這種“人間佛教”或許會教導生意人修心為善，甚至透過靜坐修持來增進自己的工作效率，但通常不會參與太過對抗性的激進活動。所以復旦大學的劉宇光教授主張把南傳佛教與歐美流行的那種“EngagedBuddhisin”譯成“左翼佛教”，好和政治傾向截然不同的“人間佛教”做個區(qū)別。

　　早在20世紀的30年代從對抗殖民政府開始，南傳的“左翼佛教”就已經(jīng)發(fā)展得很興盛了。著名的越南高僧一行禪師曾經(jīng)領導過反戰(zhàn)和平運動，泰國的素拉·司瓦拉差是坐過牢的反軍政府運動領袖，印度的安培德卡爾則是印度賤民解放運動的旗手，這些著名的佛教徒全都走上了一條不與當權者輕易為善，反而站在受壓迫者那一方的激進道路。就和我們最近看到的緬甸僧侶一樣，他們的表達方式是和平的，非暴力的；
而且他們采用的方法也和一般社會政治運動不同，他們強調(diào)人心的解放與社會的解放一樣重要，要改變社會的不公就不能忘記深藏在人類意識之中的偏見與執(zhí)著。所以他們雖然也是一種反抗運動，但卻是很有特色的反抗運動。

　　根據(jù)劉宇光教授的研究，“左翼佛教”有一個共同的特點，那就是認為我們不能再按傳統(tǒng)觀點，把貪、嗔、癡等三毒單純地放在個體層面，因此也不能以為個體的解脫就必然能導致集體的解脫。相反地，在現(xiàn)代世界里面，“無明”（delusion）已經(jīng)制度化了，成了整個社會的一部分。舉凡市場經(jīng)濟帶來的階級剝削，種族偏見導致的社會隔離甚至屠殺，專制政府的壓迫，甚至工業(yè)化引起的環(huán)境破壞，這都不再是個人修行所能解決的問題，真誠的佛教徒更不能輕忽它們對世間解脫的束縛。故此，好些致力于“左翼佛教”的學者如肯·瓊斯（Ken Cones）甚至提出了佛教的社會理論。

　　緬甸的和尚不一定都擁有一套十分完整的“左翼佛教”的社會理論，而且他們修持的多半是近代南傳佛教大師馬哈希禪師的內(nèi)觀禪修。在中國佛教徒眼中，這是典型的小乘佛學；
根據(jù)由來已久但卻很粗糙的簡化偏見，只有大乘佛教才會教人普度眾生，小乘佛教求的則是個人的涅槃；
為什么一群天天靜坐尋求智慧的和尚卻總是一而再、再而三地以眾生的名義走上街頭呢？

　　要回答這個問題，要理解南傳小乘開出了“左翼佛教”的根本原因，絕對不是一兩篇小文章可以解答的；
但是我們可以例舉一點來說明。

　　所謂“內(nèi)觀”，在政治上最有力量的地方就在于對現(xiàn)世涅槃的強調(diào)。修習內(nèi)觀，靜坐冥想，為的不是“積累功德”，然后擺脫下一輩子的輪回苦業(yè)，它的根本目的在于覺悟，并且是此世的覺悟，因此參與政治行動的僧侶都很關注此時此刻的日常生活。他們的禪修不是脫離俗世，而是在世的修行，日常生活的一言一行一舉一動都是他們內(nèi)觀的材料和對象。

　　貪念、憤怒與愚昧都是他們應該在日常修行中去除的障礙。假如這些障礙正是來自政府的作為、政治的結(jié)構(gòu)和社會的體制，那么他們是應該好好地繼續(xù)清修，還是設法改變現(xiàn)實呢？很明顯，“激進”的僧侶走上了后面那條道路。在他們看來，參與社會行動就是一種布施，因為這得耗去個人的精力、時間甚至生命；
參與社會行動更是一種修行，因為它是從現(xiàn)實世界的枷鎖中解脫出來的方法。從靜態(tài)的內(nèi)觀禪法到非暴力的政治游行之間，實在有一以貫之的邏輯。

　　介紹這些南傳“左翼佛教”的故事，目的不是宣揚他們的理念，我只是想指出佛教的廣大多樣，絕非一般媒體呈現(xiàn)出來的片面形象所能概括。佛教自然是和平的宗教，但它和政權和不和平，卻是因時因地而不同的。我們覺得緬甸僧侶的行徑奇怪，是因為我們知道得太少。

相關熱詞搜索：沙門 王者 不敬 梁文