曉風(fēng)：越南印象

　　想象中的越南仍是越戰(zhàn)殘留的斷壁殘檐，可聽(tīng)說(shuō)我要去越南，澳洲的同事卻斷定：“You would love it – 保你喜歡”。

　　從廣州只飛了兩三個(gè)小時(shí)便在河內(nèi)降落。一下飛機(jī)，一股熱浪迎面襲來(lái), 與初春的北京反差很大。一位越南姑娘笑著將我送上車，車一啟動(dòng)，空調(diào)伴著一股淡淡的米香，很快帶我離開(kāi)潮熱的空氣和旅途的疲憊，進(jìn)入一個(gè)溫馨清爽的世界。

　　窗外的夜幕從黑色的農(nóng)田漸漸轉(zhuǎn)入路燈和商鋪民宅。兩三層的小樓，粉的，黃的，白的，肩并肩地站成一排，既不單調(diào)，也不刺眼，而白色的陽(yáng)臺(tái)窗框又為這些彩色的姐妹們勾畫(huà)了秀氣的眉眼。小樓的門臉兒大都不寬，間隔也不大，仿佛一長(zhǎng)排窈窕的少女，肩并著肩, 手拉著手，亭亭玉立。

　　第一次來(lái)越南，自然要抽空四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。胡志明紀(jì)念堂，一座四方形的灰色大理石建筑，高高地挺立在一個(gè)方形臺(tái)基上，兩名身穿白色制服的士兵和十二個(gè)黃色花圈恭敬地佇立在正門的兩側(cè)。紀(jì)念堂旁邊的廣場(chǎng)雖說(shuō)看似只有天安門廣場(chǎng)的一角，但卻頗有幾分神似�？上уe(cuò)過(guò)了開(kāi)放的時(shí)間，沒(méi)能瞻仰胡志明的遺容。紀(jì)念堂只有每周一至周四上午8點(diǎn)至11點(diǎn)開(kāi)放，對(duì)我們這些來(lái)去匆匆的遠(yuǎn)道來(lái)客來(lái)說(shuō)很不方便，不知這是胡志明本人的意愿還是紀(jì)念堂的工作人員們自作多情，希望有更多的時(shí)間為他單獨(dú)守靈。

　　記得離開(kāi)悉尼前一位來(lái)自河內(nèi)的留學(xué)生告訴我：越南人民至今對(duì)胡伯伯十分尊重，“胡伯伯一生沒(méi)有兒女，把我們當(dāng)成他自己的親人，當(dāng)他意識(shí)到自己錯(cuò)了的時(shí)候，還公開(kāi)向人民道歉�！蔽衣�(tīng)得愣了神：如果問(wèn)我們現(xiàn)在從國(guó)內(nèi)來(lái)的留學(xué)生，他們又會(huì)怎樣評(píng)價(jià)毛澤東？

　　河內(nèi)最有意思的去處恐怕是有一千多年歷史的文廟。站在一座精美的門樓放眼一望，下一庭院的景致讓我吃了一驚。庭院兩旁滿滿地立著一排排石龜馱著的古石碑，走近一看，上面竟刻滿了漢字，雖說(shuō)歲月已讓一些字跡變得模糊，但看得出都是明朝某某年，某某鄉(xiāng)，某某某，考中了科舉，真可謂金榜題名，千古流芳。

　　穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的古碑林，下一個(gè)院落是一個(gè)廟堂，廟堂里正面供著一位身穿大紅中國(guó)古代官服的塑像，下面還供著香案牌位，走近一看，牌位上寫的竟是孔子。左右兩邊還各有兩位紅袍加身的孔子弟子。他們五位身上的大紅官袍十分的喜慶，頗似古裝戲里的狀元郎們�？鬃蛹捌涞茏优莆磺暗南慊鹚坪鹾芡�，據(jù)說(shuō)越南學(xué)生在大考前常來(lái)此上一柱香，拜上一拜。

　　廟堂的右邊的墻上有越南文和英文紀(jì)錄的孔子的生平概述。想起在山東曲阜孔廟看到的在文革期間被攔腰斬?cái)噙^(guò)的古石碑，不由得感嘆我們?nèi)A夏古文明持久的魅力與經(jīng)受的坎坷。

盡管孔子及其儒家傳統(tǒng)在他的故鄉(xiāng)經(jīng)歷了打倒孔家店，批林批孔的劫難，而遠(yuǎn)在越南這樣一個(gè)鄰邦，人們卻對(duì)他卻上千年一如既往地推崇，不知孔夫子在天之靈對(duì)此有何感想。

　　離開(kāi)文廟后在越南歷史博物館里我驚奇地發(fā)現(xiàn)：法國(guó)在越南的殖民地的歷史只有1883-1945年之間的60多年，而從公元前111年到公元938年的1000多年的歷史中，統(tǒng)治越南的竟是我們的祖先。

　　從博物館出來(lái)，一路上成群的摩托車在林蔭道上流動(dòng)，老夫老妻，少男少女，成雙成對(duì)，讓我不由得想起我們國(guó)內(nèi)當(dāng)年的自行車流。

年青的丈夫馱著懷孕的妻子，少女騎在后坐上摟著心上人的腰，老夫身后馱著的老妻拿著拐杖的手還美美地涂著指甲，一對(duì)對(duì)一幕幕，情景交融，動(dòng)靜交錯(cuò)，儼然一個(gè)流動(dòng)的劇場(chǎng)。

　　河內(nèi)市中心有一片橢圓形的窄長(zhǎng)的湖面，湖光樹(shù)影為這一古城平添了幾分靈氣。

一座靈巧的紅色拱橋悠然地架在碧水之上綠樹(shù)之間。我不由得隨人流邁上拱橋，漫步湖心小島。迎面只見(jiàn)一座左有粉色荷花，右有黃色蛟龍點(diǎn)綴的灰色門樓“得月樓”。穿過(guò) “不厭湖中月”，“宛如水中央”的清雅對(duì)聯(lián)，轉(zhuǎn)入一個(gè)古式庭院。院子里的望江亭下，三五成堆的男人們正在下棋，走近一看，竟是中國(guó)象棋，頓時(shí)感覺(jué)仿佛回到了中國(guó)的公園。

　　如果說(shuō)北方的河內(nèi)是一個(gè)古樸寧?kù)o的東方淑女，那么南方昨日的西貢今天的胡志明市就是一個(gè)熱情奔放的法國(guó)女郎。那一棟棟充滿浪漫情調(diào)的法國(guó)建筑，從富麗堂皇的郵政總局的大堂，到莊嚴(yán)挺拔的天主教堂，從歐式建筑前潔白的西方女神雕像，到天主教堂前婚紗繚繞的西貢新娘，這一在歷史長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)卷里東西方文明水乳交融的城市，讓我不由得想起了我們的上海。

　　“統(tǒng)一宮”據(jù)飯店的小姐說(shuō)一定要看。于是我省了一頓午飯匆匆前往。從馬路上看，她只是在一片綠草坪后默默佇立的一座方方正正的白色現(xiàn)代建筑。走近細(xì)看，建筑的外墻上“長(zhǎng)滿了”一根根巨型的石竹。從宮內(nèi)向外望去，陽(yáng)光透過(guò)石竹一根根巨大的白色竹節(jié)投射到宮內(nèi)平滑的黑色大理石地面，形成一排美妙的深色竹節(jié)琴鍵，而窗外婀娜的芭蕉樹(shù)和碧綠的草坪則被切分成節(jié)奏分明的綠色音符。據(jù)講解員說(shuō)，這是設(shè)計(jì)“統(tǒng)一宮”的越南建筑設(shè)計(jì)師的神來(lái)之筆。

　　十九世紀(jì)這里曾是法國(guó)總督府所在地。如今照片上那老總督府的法式豪宅已毫無(wú)蹤影，取而代之的這座石竹建筑也已三易其名，而建筑內(nèi)的主人更是走馬燈似地你方唱罷我登場(chǎng)。

法國(guó)總督府于1870年在此建成。1954年法國(guó)從越南撤軍，美國(guó)勢(shì)力進(jìn)入南越，越南南北分立，法國(guó)總督府搖身變成南越總統(tǒng)府并更名為“獨(dú)立宮”. 1962 年，兩名反叛的南越飛行員駕機(jī)炸毀了老獨(dú)立宮，1966這座新獨(dú)立宮由南越政府苦心建成�？上Ш镁安婚L(zhǎng)，胡志明領(lǐng)導(dǎo)下的北越統(tǒng)一大軍節(jié)節(jié)南下，美軍的飛機(jī)大炮也無(wú)法抵擋，獨(dú)立宮的末日一天天逼近，兩周內(nèi)南越總統(tǒng)府竟三易其主。

　　1975年4月30日，北越的坦克轟隆隆踏破獨(dú)立宮鐵門，將北越共產(chǎn)黨一星紅旗插入宮頂，獨(dú)立宮再度更名為“統(tǒng)一宮”。

邁入宮內(nèi)，一個(gè)大廳的一端是藍(lán)色絲絨幕布襯映的胡志明的金色頭像，另一端是越南人想象中的第一位君王的畫(huà)像。他們之間有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的空白，從法國(guó)總督，到炸總統(tǒng)府的飛行員，還有獨(dú)立宮的南越主人們，沒(méi)有圖片，沒(méi)有文字，只有空曠的大廳，默默地回味著歷史的恩恩怨怨。

　　想起北大校友書(shū)玉在“西貢的殘酷與芬芳”一文中的一句話“在我眼中，越南是一個(gè)奇特的可敬佩的地方。

那里 “全民皆兵”的游擊戰(zhàn)打敗了世界上最先進(jìn)最強(qiáng)大的軍隊(duì)”。是啊，越南人民以弱勝?gòu)?qiáng)，值得敬佩。又想起2002年獲奧斯卡提名的電影“沉默的美國(guó)人/ The Quiet American” 里，一位英俊倜儻的美國(guó)醫(yī)生，一邊為一位西貢美人神魂顛倒，信誓旦旦，一邊又為促使美國(guó)政府出資派兵南越，在美麗的西貢音樂(lè)廳前引爆烈性炸藥，栽贓越共，殘害無(wú)辜的越南百姓。將這樣的入侵者趕出家園，誰(shuí)不歡呼？

　　可是假設(shè)如果當(dāng)年北越游擊隊(duì)沒(méi)有打敗美國(guó)的飛機(jī)大炮，沒(méi)能讓美國(guó)大兵步法國(guó)人的后塵逃出南越，那么南越在32年后的今天，又會(huì)是個(gè)什么模樣？是否已變成另一個(gè)南韓？西貢會(huì)不會(huì)已變成了另一個(gè)漢城？歷史真是一個(gè)令人費(fèi)解的謎。

　　看了河內(nèi)的文廟，才真正體會(huì)到為什么越南學(xué)生眼里對(duì)留學(xué)會(huì)如此渴望。但是留學(xué)回國(guó)的越南留學(xué)生也有他們的煩惱。一位英國(guó)老師曾給我講過(guò)這樣一個(gè)故事：她的一個(gè)越南學(xué)生冰雪聰明，被政府選派到英國(guó)學(xué)習(xí)審計(jì)。她以優(yōu)秀的成績(jī)拿了碩士學(xué)位回國(guó)，授理越南國(guó)有企業(yè)的審計(jì)�！拔液転樗�自豪，可她卻心灰意懶”�！拔艺娌辉撊ビ�國(guó)留學(xué)。以前我只以為我的國(guó)家有點(diǎn)兒腐敗，現(xiàn)在我可知道她有多么腐敗。

我審核的所有國(guó)有企業(yè)機(jī)構(gòu)，沒(méi)有一個(gè)沒(méi)有問(wèn)題的，還都不是小問(wèn)題，可我們的起訴的所有案例中沒(méi)有一例是成功的。權(quán)錢交易，官官相護(hù)。

我真想一走了之，落得個(gè)清靜，可我留學(xué)又是我工作的部門出的錢，所以我還得在這兒死守十年！”

　　漫步西貢街頭，在法國(guó)建筑，胡志明雕像，摩托車流，天主教堂，鮮花草坪之間徘徊，迎著烈日下頭戴斗笠守著籃子里的香蕉椰子的挑擔(dān)女期待的目光，經(jīng)過(guò)一家家墻上掛滿凡高和越南風(fēng)情畫(huà)的油畫(huà)店，一家店面讓我停住了腳步。推開(kāi)店門，那一整面墻的繡花手袋 – 赤橙藍(lán)綠青藍(lán)紫，仿佛漫天的彩霞讓我眼前一亮，巧手的越南的姑娘們仿佛以天上的彩虹為絲線，在一個(gè)個(gè)千姿百態(tài)的絲質(zhì)手袋上，繡出一簇簇婀娜多姿的花枝花瓣�？吹贸鲈侥吓�人是愛(ài)美也是會(huì)美的，不知這是她們的天賦，還是受了當(dāng)年法國(guó)人和他們留下的這一座座美麗的法國(guó)建筑的影響？或者是兩者兼而有之？

　　出了手袋店，一個(gè)頭戴越南斗笠，皮膚黝黑，衣衫破舊的中年婦女緊跟著我。她一面指著左手里的一搭明信片，一面將右手的五個(gè)指尖 聚成一點(diǎn)，伸向嘴邊。我本來(lái)對(duì)她不予理會(huì)，但她右手的這一簡(jiǎn)單的動(dòng)作觸動(dòng)了我，我停下腳步，翻看她的明信片- 可惜它們無(wú)論從取景，色彩，到印刷都很粗糙，遠(yuǎn)不如我自己用數(shù)碼相機(jī)拍出的效果。我將明信片還給她，客氣的擺了擺手，又從錢包里抽出點(diǎn)零錢遞給她。不料，她的眼神忽然從期待轉(zhuǎn)為惱怒，仿佛是受了污辱，嘴里嘟囔句什么，一甩手，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

　　握著那印著胡志明頭像的紙幣，我愣住了。這樣的反應(yīng)，在我這個(gè)經(jīng)常出門的女人去過(guò)的國(guó)家里，在我見(jiàn)過(guò)的街頭巷尾乞討兜售的人們中間，還真沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)。我們雖然語(yǔ)言不通，但從她那惱火的神情，我可以猜想她用越語(yǔ)嘟囔的是些什么：“這算個(gè)啥？老娘我是賣東西的又不是要飯的，用不著你個(gè)老外打發(fā)。”

　　讓我的同事說(shuō)著了，短短的幾天，越南真的讓我心動(dòng)：從文廟的石碑，孔子的牌位，到胡志明紀(jì)念堂；
從賣明信片的鄉(xiāng)下女人，到后悔出國(guó)的留學(xué)生……

　　回程去機(jī)場(chǎng)的路上，車?yán)镉謴浡�起那家一般淡淡的米香。窗外一片碧綠的稻田伸向遠(yuǎn)方，只見(jiàn)一兩頂尖尖的本色越南斗笠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，靜靜地點(diǎn)綴在那一望無(wú)際的綠色畫(huà)面上。

　　2007年10月，悉尼

相關(guān)熱詞搜索：曉風(fēng) 越南 印象