溫景嵩：初到劍橋：過(guò)關(guān)記

　　《創(chuàng)新話(huà)舊》第2章（1）

　　第二章 創(chuàng)新點(diǎn)（1）──突破斯莫魯霍夫斯基理論的一個(gè)限制

　　2．1初到劍橋

　　2．1．1 第一批受益者

　　這是我到劍橋以后，師從巴切勒所做的第一個(gè)工作。那是在1979年10月，我們第一次走出國(guó)門(mén)，來(lái)到這世界科學(xué)的圣地──劍橋大學(xué)。我們可說(shuō)是改革開(kāi)放政策的第一批受益者，事情決定在更早，那是在1978年的夏天，中美兩國(guó)還沒(méi)有建交。我們通過(guò)了國(guó)家的英語(yǔ)考試，組織上決定以公費(fèi)公派的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者身份送我們出國(guó)進(jìn)修。由于那時(shí)和美國(guó)還沒(méi)有外交關(guān)系，我就只能選擇劍橋大學(xué)。抱著試一試的心理，我把我的申請(qǐng)書(shū)寄到劍橋大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理系系主任巴切勒那里。沒(méi)想到我的運(yùn)氣是這么好，他居然接受了我的申請(qǐng)，這使我高興萬(wàn)分。

　　2．1．2 最大的障礙

　　不過(guò)高興很快就轉(zhuǎn)為沮喪，我們?cè)谟��?guó)駐華大使館挨了當(dāng)頭一棒。原來(lái)他們?yōu)榱藴y(cè)試一下我們英語(yǔ)的真實(shí)程度，把我們請(qǐng)到使館進(jìn)行了一次測(cè)驗(yàn)。這次測(cè)驗(yàn)的難度很大，據(jù)說(shuō)比美國(guó)的托福難度要大很多。結(jié)果可想而知，我們這批剛從閉關(guān)鎖國(guó)的環(huán)境里出來(lái)的人在那里打了一個(gè)大敗仗。尤其是我，聽(tīng)力部分就干脆交了白卷。那是兩個(gè)英國(guó)人在聊天，速度很快，聲音又很輕，好像在說(shuō)悄悄話(huà)，我一句也聽(tīng)不懂。這是我平生第一次交白卷。我一生中一向總是會(huì)在考試中取得優(yōu)異成績(jī)，交白卷是我難以承受的事，心中懊喪程度可想而知�，F(xiàn)在想來(lái)，這其實(shí)很可以理解。我那年已45歲。又是在閉關(guān)鎖國(guó)的條件下培養(yǎng)大的。加以學(xué)的外語(yǔ)又雜七雜八，小學(xué)學(xué)日語(yǔ)，大學(xué)學(xué)俄語(yǔ)，只有中學(xué)是學(xué)英語(yǔ)，培養(yǎng)目標(biāo)又只是為了閱讀，沒(méi)有學(xué)聽(tīng)力，更不要求四會(huì)。雖然考試成績(jī)還挺好，特別是在1978年夏天國(guó)家英語(yǔ)考試前，我們?cè)谥袊?guó)科大的英語(yǔ)訓(xùn)練班，突擊了幾個(gè)月英語(yǔ)的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)，最后能以較好的成績(jī)通過(guò)了國(guó)家考試。但實(shí)際上我們這點(diǎn)英語(yǔ)水平還差的很遠(yuǎn)，無(wú)法適應(yīng)真正的英語(yǔ)社會(huì)。于是英語(yǔ)成了我們執(zhí)行改革開(kāi)放出國(guó)進(jìn)修任務(wù)的最大障礙。我們懷疑自己還能不能出國(guó)。我們的領(lǐng)隊(duì)是當(dāng)時(shí)在中國(guó)科學(xué)院外事局工作的翻譯馬雪征。她安慰我們說(shuō)，別怕，這次測(cè)驗(yàn)只是為了解情況，不是為淘汰人。測(cè)驗(yàn)難度非常大，不要說(shuō)你們，就是她這個(gè)專(zhuān)業(yè)翻譯也考不好。不要說(shuō)我們中國(guó)人，連英國(guó)使館的秘書(shū)英國(guó)老太太告訴她，她雖是英國(guó)人，但是年紀(jì)大了，也考不好。因?yàn)檫@個(gè)測(cè)驗(yàn)詞匯量非常大，速度非�？欤�要求被測(cè)試者不但有很好的英語(yǔ)水平，而且要有很充沛的精力，所以只有她的兒子來(lái)才能考好。馬雪征叫我們放心，還是安心地準(zhǔn)備到英國(guó)進(jìn)修的事。雖然如此，我們這批人還是懷著忐忑不安的心情來(lái)到了倫敦。

　　2．1．3 倫敦的英語(yǔ)學(xué)校和巴切勒的否決

　　到了倫敦后，一些朋友很快發(fā)現(xiàn)倫敦有好多英語(yǔ)學(xué)校供外國(guó)人學(xué)英語(yǔ)。他們向我駐英使館提出請(qǐng)求，請(qǐng)求允許我們花幾個(gè)月的時(shí)間去這些學(xué)校學(xué)英語(yǔ)，作為過(guò)渡以適應(yīng)這個(gè)英語(yǔ)社會(huì)。我當(dāng)然也提出了同樣的申請(qǐng)。大使館了解我們的情況，馬上同意了我們的請(qǐng)求。畢竟過(guò)好語(yǔ)言關(guān)是我們這批初出國(guó)門(mén)的人首要的事。然而巴切勒不這樣想，他不同意我在倫敦再花幾個(gè)月的時(shí)間去學(xué)英語(yǔ)。他有他的想法，通過(guò)他的秘書(shū)，把他的意見(jiàn)轉(zhuǎn)達(dá)到我駐英使館。說(shuō)巴切勒了解溫某人的情況，認(rèn)為他沒(méi)有必要在倫敦再學(xué)幾個(gè)月英語(yǔ)，那是在浪費(fèi)時(shí)間，溫某人現(xiàn)在應(yīng)該馬上參加劍橋這里的工作。巴切勒已經(jīng)把他安排在劍橋的達(dá)爾文學(xué)院，解決他在劍橋的吃住問(wèn)題。所以她請(qǐng)大使館轉(zhuǎn)告我，要我第二天馬上到劍橋的達(dá)爾文學(xué)院報(bào)到，然后就到應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理系巴切勒這里來(lái)報(bào)到。至于提高英語(yǔ)水平的問(wèn)題，巴切勒認(rèn)為那是要通過(guò)在劍橋的工作和生活來(lái)進(jìn)一步提高的事。我只好中斷了找英語(yǔ)學(xué)校，第二天一早立即趕到劍橋的達(dá)爾文學(xué)院，辦好手續(xù)安排好了吃住以后就快到中午吃飯時(shí)間了，我于是準(zhǔn)備吃完午飯下午到巴切勒那里報(bào)到。沒(méi)想到這時(shí)巴切勒的秘書(shū)又來(lái)了電話(huà)，問(wèn)我為甚麼還沒(méi)有去系里報(bào)到。她說(shuō)巴切勒已在系里等了我一個(gè)上午。我大吃一驚，沒(méi)想到巴切勒對(duì)工作竟然抓的如此之緊。

時(shí)間已到了吃午飯的時(shí)候，我只好用過(guò)午飯下午剛一上班，就到了巴切勒的辦公室。一進(jìn)門(mén)我就先對(duì)他表示了歉意。說(shuō)：“I am sorry, I am late.”(我很抱歉，我來(lái)晚了)。這是我對(duì)巴切勒講的第一句話(huà)。他隨口說(shuō)，還好還不算太晚。接下去我才明白這不是一句客套話(huà)。原來(lái)他們的一個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)剛剛要開(kāi)始，我到劍橋后，巴切勒要我做的第一件事，就是立即參加他們的學(xué)術(shù)活動(dòng)，他很了解我的英語(yǔ)水平，為了使我能聽(tīng)懂，他把亨特找來(lái)，坐在我的旁邊，報(bào)告人一邊在上面報(bào)告，他在我旁一邊給我講解。這就是巴切勒的作風(fēng)，雷厲風(fēng)行，一切以工作為第一，一點(diǎn)也不許浪費(fèi)時(shí)間，立即投入工作，而語(yǔ)言則是要通過(guò)工作來(lái)學(xué)習(xí)提高。

　　2．1．4 巴切勒的“英語(yǔ)學(xué)�！�

　　整個(gè)劍橋，包括他的系和那個(gè)達(dá)爾文學(xué)院，就是他為我準(zhǔn)備好的一座“英語(yǔ)學(xué)�！薄Ｋ麄円�求我積極地投身于劍橋的生活之中，從中來(lái)提高我的語(yǔ)言水平。包括學(xué)院和系里的各種 Party(聚會(huì))，報(bào)告會(huì)，以及每天上午和下午工間休息時(shí)，到他們的飲茶室 中去喝茶，和劍橋的朋友們聊天，這都是學(xué)習(xí)語(yǔ)言的良好機(jī)會(huì)，不可以放過(guò)。達(dá)爾文學(xué)院里沒(méi)有本科生，都是博士生和博士后，素質(zhì)比較高的年輕人，和他們一起聊天都非常愉快。記得我第一次參加達(dá)爾文學(xué)院的一個(gè)Party，和這些英國(guó)朋友們交談時(shí)，他們說(shuō)我的英語(yǔ)講的很好，并表示很驚奇，問(wèn)我的英語(yǔ)是在那里學(xué)的？我說(shuō)是在出國(guó)前短期突擊了幾個(gè)月學(xué)的。他們不信。我可講的是實(shí)話(huà)。78年夏天突擊英語(yǔ)時(shí)，我下了很大的功夫于“說(shuō)英語(yǔ)”。我買(mǎi)了一臺(tái)電唱機(jī)和一套英語(yǔ)的靈格風(fēng)唱盤(pán)與教材。那可是純正的標(biāo)準(zhǔn)倫敦音，我每天都跟著唱盤(pán)朗讀英語(yǔ)，我的要求很高，不僅要會(huì)講，而且在音調(diào)語(yǔ)流語(yǔ)氣上都要和唱盤(pán)里的英國(guó)人講的一模一樣才行，不僅如此，我還要求自己把這些唱盤(pán)里的故事背熟，要達(dá)到能夠不假思索脫口而出的地步，我知道這就是要達(dá)到能用英語(yǔ)思維的目標(biāo)。對(duì)我這樣當(dāng)時(shí)已是45歲的中年人而言，這要求其難度非常大。但我都能置之于不顧，跟著唱盤(pán)里的靈格風(fēng)一遍一遍地，又不厭其煩地堅(jiān)持朗讀下去。不管是白天還是黑夜，不管天氣有多熱。合肥的夏天熱得讓人難熬，汗流浹背，那時(shí)還沒(méi)有空調(diào)，只能光著膀子來(lái)背課文。我的宿舍外面是一個(gè)露天電影場(chǎng)，一到周末的晚上，大家都聚在電影場(chǎng)，一面乘涼一面欣賞電影。這時(shí)外面太吵了，我就把門(mén)窗都關(guān)上，還拉上窗簾，這就使我更加汗如雨下，但是我不管它，繼續(xù)朗讀我的靈格風(fēng)，一遍一遍地堅(jiān)持讀下去。功夫不負(fù)苦心人，時(shí)間長(zhǎng)了以后，當(dāng)時(shí)在安徽光機(jī)所聽(tīng)到我讀靈格風(fēng)的朋友說(shuō)，確實(shí)有點(diǎn)像外國(guó)人在說(shuō)話(huà)了。現(xiàn)在在劍橋，經(jīng)過(guò)了實(shí)踐的檢驗(yàn)，得到了達(dá)爾文學(xué)院英國(guó)朋友們的贊揚(yáng)，就更增加了我的信心。原來(lái)我的英語(yǔ)并不是一無(wú)是處，聽(tīng)力確是我的弱項(xiàng)，但看來(lái)我的說(shuō)英語(yǔ)能力還可以應(yīng)付這個(gè)英語(yǔ)社會(huì)。我就更加積極地投身于劍橋的生活之中。有一次，和我住在同一宿舍的年輕人，可能想嘗嘗中國(guó)飯的味道，他們倡議，每個(gè)人輪流請(qǐng)客，親自為大家做飯，每周一次。輪到我做飯時(shí)，大家都非常高興，因?yàn)樗麄兘K于可以吃上一頓免費(fèi)而地道的中國(guó)飯了。當(dāng)然我做飯的水平并不高，我不會(huì)做大魚(yú)大肉，只會(huì)做一些家常菜。但是當(dāng)我在廚房里忙的時(shí)候，一位英國(guó)姑娘聞到我的羅宋湯的香味，禁不住跑到廚房里來(lái)，要求我允許她先嘗一杓。喝過(guò)一杓以后，連聲稱(chēng)好，要求我再讓她喝幾杓。等我做完了飯從廚房來(lái)到餐廳時(shí)，只見(jiàn)大家已經(jīng)圍坐在餐桌旁，對(duì)我熱烈鼓掌表示了歡迎和感謝之意。那可真是一次難忘的晚餐。除了達(dá)爾文學(xué)院，系里的朋友們也很熱情，經(jīng)常有人請(qǐng)我到他們家去做客，巴切勒則是在每年圣誕節(jié)時(shí)請(qǐng)我到他家去過(guò)節(jié)。總之在劍橋的這兩年多的時(shí)間，過(guò)得既愉快又很有收益，不僅在業(yè)務(wù)上也在英語(yǔ)能力上。除了這些日常生活的接觸外，他們更加意地培養(yǎng)我用英語(yǔ)做報(bào)告的能力。1980年，他們請(qǐng)我在他們的大教室做了一個(gè)Formal Seminar （正式的大報(bào)告），講我以前在國(guó)內(nèi)做的云物理。事前他們的博士生先請(qǐng)我在他們的 Informal Seminar（非正式的報(bào)告）上講了一遍。在達(dá)爾文學(xué)院也講了一遍。聽(tīng)起來(lái)還可以了，最后才是亨特出場(chǎng)。原來(lái)他是系里面流體力學(xué)大組的負(fù)責(zé)人，他代表流體力學(xué)大組邀請(qǐng)我給他們?cè)僮饕淮握�式的大�?bào)告，有了前兩次非正式報(bào)告的經(jīng)驗(yàn)，所以這次做正式的大報(bào)告時(shí)，場(chǎng)面雖然很大很隆重，但我卻很有信心，結(jié)果很成功。這次報(bào)告很重要，我在本書(shū)的第六章中還會(huì)談到它。1981年，巴切勒又要我走出去，到華沙和維也納的兩個(gè)國(guó)際會(huì)議登上國(guó)際舞臺(tái)，代表他和我去做報(bào)告。這是我第一次登上國(guó)際舞臺(tái)，在準(zhǔn)備報(bào)告時(shí)，他請(qǐng)了一位澳大利亞的朋友來(lái)聽(tīng)我試講，幫我準(zhǔn)備好這兩次國(guó)際會(huì)議上的報(bào)告。報(bào)告果然也很成功，還引起了瑞士蘇黎世理工大學(xué)流體力學(xué)研究所的極大興趣，他們當(dāng)場(chǎng)邀請(qǐng)我第二年到他們那里去再做一個(gè)一小時(shí)的詳盡的正式大報(bào)告，這一次巴切勒不再找人幫我準(zhǔn)備，在語(yǔ)言上他已很放心，看來(lái)我已在他的“英語(yǔ)學(xué)�！敝挟厴I(yè)了。當(dāng)然他還是有所指教，他要我在準(zhǔn)備報(bào)告時(shí)要Practice，Practice，and Practice。（練習(xí)，練習(xí)，再練習(xí)）。他這個(gè)要求我照做了，效果很好。以后我把這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持到現(xiàn)在，不光在國(guó)外作報(bào)告，每次在國(guó)內(nèi)做大報(bào)告時(shí)，也要先練習(xí)幾次，做到胸有成竹，心中有數(shù)。

　　1999年春天，韓國(guó)光州理工學(xué)院環(huán)境工程系的李揆元教授邀請(qǐng)我到他們那里去進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。這位教授是美國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的。在美國(guó)得到的博士學(xué)位，又在美國(guó)工作了二十多年，已經(jīng)是一位很有成就的科學(xué)家，是美國(guó)氣溶膠學(xué)會(huì)會(huì)刊的一位國(guó)際編委，在國(guó)際氣溶膠界很活躍。他說(shuō)得一口非常純正非常流利的美式英語(yǔ)。在我報(bào)告以后他對(duì)我講，我是他所遇到的中國(guó)教授中英語(yǔ)講得最好的人。他也很奇怪，問(wèn)我的英語(yǔ)是那里學(xué)來(lái)的。我如實(shí)以告我在國(guó)內(nèi)學(xué)英語(yǔ)的經(jīng)歷。他搖搖頭，表示不相信這樣的經(jīng)歷可以學(xué)好英語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有辦法向他解釋清楚�，F(xiàn)在當(dāng)我寫(xiě)這本書(shū)總結(jié)我當(dāng)年過(guò)語(yǔ)言關(guān)的歷程時(shí)，我終于弄明白了，原來(lái)我還有一個(gè)在英國(guó)學(xué)英語(yǔ)的學(xué)歷：我是巴切勒在劍橋的“英語(yǔ)學(xué)校”的畢業(yè)生。從這位李揆元教授的反映看，可以說(shuō)我是巴切勒“英語(yǔ)學(xué)�！钡囊晃换�本上合格的畢業(yè)生。我確實(shí)應(yīng)該加倍地感謝巴切勒對(duì)我的幫助和培養(yǎng)。這里在“合格”二字前我加了“基本上”三個(gè)字，確有必要。因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，聽(tīng)力仍然是我的弱項(xiàng)，雖然是有些進(jìn)步，而說(shuō)英語(yǔ)也主要局限在我搞的課題。

相關(guān)熱詞搜索：劍橋 過(guò)關(guān) 初到 溫景嵩