池莉：香煙灰

　　1

　　一夜成名對人的影響非常之大。少年得志對人的影響也非常之大。盡管這影響大到何種程度無法量化，總之應(yīng)該可以說是大到了足以使這個人成為成名之后的那個人�？傊�，成名與不成名，那終究是不一樣的。

　　詹國濱一夜成名的時候是一個少年，就幾天工夫，眼看著他就器宇軒昂與眾不同了。成名對于一個人的長相，那就是有著神奇的作用，它會讓人的模樣舒展開來，會讓一個蔫沓沓的人從身心里頭往外面透出精神和光彩，從而一舉躍出普通大眾的層面。

　　此前的詹國濱是個什么模樣？幾乎沒有人確切地記得。這也難怪，一個十四五歲的毛頭男孩：精瘦，黑黃，聳肩膀，垂腦袋，眼睛躲躲閃閃陰氣沉沉不討人喜，好挨著墻根走，無事生非地用腳尖踢路邊電線桿，店鋪的墻基和人家的門板，一直要到那些壯年男子出來大喝一聲“你生得賤�。俊边@才悻悻走開。像這樣的半糙子小子，在漢口一抓一大把,好比夏天的蚊子，都一個■樣，誰會注意到他呢？然而就在詹國濱從十五歲過渡到十六歲的某一個時刻，他一舉成名了。

　　2

　　漢口江漢路的紅旗大樓，在著名的1966年，成為漢口最重要的標(biāo)志性建筑。那是因為1966年5月16日，毛澤東主席親手發(fā)動了一場史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命。武漢這座具有悠久革命斗爭傳統(tǒng)的城市，立刻風(fēng)起云涌，熱烈響應(yīng)。幾百萬武漢人民頓時分裂成為兩大派別：�；逝珊驮旆磁�。兩大派別的宗旨完全一樣，都是“誓死捍衛(wèi)毛主席的革命路線和無產(chǎn)階級紅色司令部”。兩個派別都必須在揭露并證明對方是假忠于假愛戴假擁護的同時，又對社會各階層包括從中央到本省市、以及武漢軍區(qū)、乃至本單位、甚至是自己家庭內(nèi)部的走資派，進行揭露和批判。因為這樣，大革命就變得格外復(fù)雜激烈和詭秘多變。在眾人大辯論中有許多惱人的問題導(dǎo)致人們不得不用武力解決。當(dāng)人們成功地哄搶了軍隊的槍械之后，戰(zhàn)爭的形式感便立刻喚醒了人們的想象力：那就是要奪取制高點。于是，矗立在漢口江漢路的紅旗大樓，以其雄偉壯麗的外觀，成為造反派亟待攻占的目標(biāo)。他們高呼革命口號，用他們響徹云霄的口號聲向武漢人民宣告：紅旗大樓應(yīng)該成為武漢地區(qū)革命造反司令部，成為革命火炬，戰(zhàn)斗旗幟和歷史豐碑。

　　圍攻的戰(zhàn)斗打響了。從清晨到傍晚，激昂的革命歌曲、口號聲伴隨著刀槍棍棒，發(fā)起一次又一次沖鋒。出乎意料的是，大樓里面的人們堅決不肯退出。他們放出話來，說除非黨中央毛主席親自下令征用這棟大樓，否則任何人都無權(quán)隨便搶占國家財產(chǎn)。大樓守衛(wèi)者在暗處，就跟據(jù)守碉堡那樣，居高臨下瞄準(zhǔn)目標(biāo)，頗有效率地投擲磚塊、瓦塊或者辦公桌椅的殘肢。冷不防就有被擊中的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士，在高高的臺階跌倒，徑直滾落下來，年輕的頭顱在馬路牙子上磕得鮮血直流。焦急的造反派不斷增加兵力，槍支也越來越多，冒失的子彈嗖嗖飛過，在紅旗大樓的窗戶玻璃上創(chuàng)造出渾圓的彈孔，同時也走火和誤傷了不少的人，觀戰(zhàn)的市民推搡踩踏，大呼小叫，整條江漢路混亂不堪。

　　詹國濱就在這混亂之中，自發(fā)地為造反派吶喊助威。整整一天，詹國濱緊緊跟隨著名的紅衛(wèi)兵小將魯火種，午飯只吃了兩塊燒餅，持續(xù)興奮，東張西望，急切地期待戰(zhàn)斗出現(xiàn)更高的高潮或者更加震撼人心的結(jié)果。魯火種則沉穩(wěn)得多，對這種帶有武斗性質(zhì)的圍攻戰(zhàn)，他采取了旁觀的審慎態(tài)度。他將追隨身后的一伙毛頭初中生，牢牢控制在馬路邊緣的安全地帶，最沖動的時刻也就只是讓他們吶喊助威。魯火種的弟弟魯燎原及其幾個死黨，有的因為腹中饑餓，有的嫌戰(zhàn)斗拖沓不夠好玩，早就流竄到別的地方去了，反正文化大革命中熱鬧的地方多的是。只有詹國濱一個人堅守在魯火種身邊直到最后。這是因為，詹國濱發(fā)自內(nèi)心地佩服魯火種。

　　魯火種如何就是一位著名的紅衛(wèi)兵小將呢？首先，他的出身門第就高不可攀，他是武漢市唯一的重點中學(xué)——市一中的高中應(yīng)屆畢業(yè)生。全武漢市的人，如果聽說誰家孩子考取了市一中，那是沒有不仰視的。市一中培養(yǎng)和造就出來的黨和國家各級領(lǐng)導(dǎo)人以及科學(xué)家文學(xué)家工程師，在中國，那都是赫赫有名。像詹國濱這種普通中學(xué)成績平平的小子，如果不是湊巧和魯燎原同班同桌，哪里有可能跟在魯火種后面玩？文化大革命迅猛來潮，像詹國濱魯燎原這幫男孩，純粹就知道罷課和打倒校長老師最是有趣，圖的就是熱鬧好玩，成天大街小巷亂竄，一窩蜂地趕時髦，不管有嗓子沒有嗓子，都要高唱革命京劇《紅燈記》，互相扯著胳膊高喊媽媽，“謝謝媽！臨行喝媽一碗酒，渾身是啊膽——雄赳赳！”而魯火種呢，他不搞這套小把戲。他寫出了一張長達十二張紙的大字報，題為《如果馬克思參加了文化大革命》，張貼在武漢展覽館的廣場上。他寫道：文化大革命運動的本質(zhì)就是要建立破與立的關(guān)系。中國文化幾千年來到如今，已經(jīng)沉積了太多的封建主義資產(chǎn)階級和修正主義糟粕，以至于共產(chǎn)黨內(nèi)的一些高官也受到腐蝕蛻化變質(zhì)，那么現(xiàn)在到了清除的時候。臉不洗不會干凈。灰塵不掃不會自己離去。沒有大破就沒有大立。馬克思主義的道理千條萬緒，歸根結(jié)底就是一句話：造反有理。這個造反，就是洗臉，就是掃地，就是要破除一切封資修的東西，建立我們真正的美好的社會主義制度，奔向更加美好的共產(chǎn)主義。這次的文化大革命，我們就必須舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬！要把那些蛻化變質(zhì)的反革命的官僚一一從他們的高官厚祿中揪出來，批倒批臭再踏上一只腳讓他們永世不得翻身。中國是中國人民的！我們中國人民要成為國家真正的主人。我們要建立一個民主自由平等的社會主義社會，人人勞動按需分配，再也沒有任何特權(quán)，再也沒有窮人和乞丐，我們的黨員和干部無論職位高低都是人民的勤務(wù)員。只有這樣，我們才能國富民強，才能履行對世界人民的承諾：打倒美帝國主義以及一切反動派，解放全人類。

　　魯火種的大字報轟動了武漢三鎮(zhèn)，人們從各個角落趕過來，如饑似渴地閱讀并一字不拉地抄錄。大街上的高音喇叭反復(fù)播送這張大字報。尤其是夜晚的播音，女播音員柳燕妮那一口抑揚頓挫的普通話，特別清亮圓潤，仿佛來自于天庭，大街上的人們不禁駐足聆聽，仰望北斗星，心潮起伏，潸然淚下。詹國濱首先在某個夜晚的街道上被播音所震動，接著他也跑到展覽館的廣場上，擠在人群之中，抄錄了魯火種的大字報。詹國濱忽然感覺自己有一點嚴肅起來，對眼前的文化大革命有了一種切實的理解。詹國濱佩服地想：到底是市一中的學(xué)生啊！于是就跟定了魯火種。好在魯火種大字報寫得多，特別需要有人提著漿糊桶緊隨左右到處張貼。詹國濱心甘情愿為魯火種提漿糊桶。

　　紅旗大樓的圍攻戰(zhàn)久戰(zhàn)不決，眼看太陽西下了，造反派們越來越急躁，大呼小叫地調(diào)兵遣將，居然有一架機關(guān)槍被運送過來，圍觀的老百姓嚇得紛紛后退。魯火種皺緊了他的愁眉。這一天的夕陽是格外的明亮多彩，落日余暉把紅旗大樓涂抹得金光耀眼。就在這一刻，詹國濱那雙四處游弋的眼睛忽然落在了紅旗大樓后側(cè)的梧桐樹上。這是一棵巨大的法國梧桐，生長在緊鄰紅旗大樓的長江日報社的院子里，是詹國濱非常熟悉的一棵大樹，因為詹國濱的父親是長江日報社的校對員，出于對工作的認真負責(zé)，也出于盡量節(jié)省自家電費水費墨水紙張等等原因，詹家父子幾人長期以社為家，詹國濱從小學(xué)到初中所有的家庭作業(yè)，幾乎都是在報社完成的。他和弟弟爬到樹上，掏屋檐里頭的麻雀窩，次數(shù)多得簡直數(shù)不勝數(shù)。就是這一刻！這一刻金光閃閃的落日余暉光臨這棵法國梧桐，使它淺綠泛銀，生機勃勃，滿樹榮光，耀人眼目，詹國濱年輕懵懂的眼睛，突然驚醒了。他直直盯著這棵大樹，瞳孔深處放射出比陽光更為強烈的光芒。

　　詹國濱的眼睛極為短促地眨動，粗氣喘喘，心在激烈地往喉嚨外面跳躍。他對魯火種說“你——看——看看我的”……詹國濱都結(jié)巴了。魯火種還沒有反應(yīng)過來發(fā)生了什么事情，詹國濱急煎煎一頭扎進了人群。

　　冒險過程正如詹國濱平常掏麻雀窩一樣順利。他眨眼之間就上了樹，然后吊在梧桐樹的一支巨臂上，晃悠了幾下，腳尖便勾住了紅旗大樓三樓的一個狹小通風(fēng)口。心想事成的童話發(fā)生了：通風(fēng)口的百葉窗被詹國濱的腳尖一踹就應(yīng)聲垮掉；
而詹國濱精瘦的身體，居然還可以縮小到不可思議的程度；
再憑借兩支墻釘?shù)淖チ�，他就壁虎一般靈巧地滑進了紅旗大樓。

　　一面造反派的鮮紅旗幟，突然出現(xiàn)在紅旗大樓的樓頂。詹國濱高舉旗幟，揮舞跳躍，朝下面拼命叫喊了一聲“魯火種！”

　　身處密集人群之中的魯火種，與其說他是聽見了詹國濱的叫喊倒不如說他是感應(yīng)到了詹國濱的存在。他應(yīng)聲抬頭，發(fā)現(xiàn)了樓頂?shù)恼矅鵀I。他立刻意識到：一個歷史機遇出現(xiàn)了！這不再是一個男孩子的兒戲了！一個偉大的時刻必將被歷史銘記！魯火種踮起腳尖，用雙手做成喇叭筒，指揮詹國濱：“喊——口號——”

　　應(yīng)該說，詹國濱也無法確切聽到魯火種的聲音，但是，他與魯火種有感應(yīng)。他立刻就明白了自己應(yīng)該怎么做，平日學(xué)校組織觀看的電影發(fā)揮教育作用了。詹國濱完全模仿了英雄人物的動作，振臂高呼“毛主席萬歲！”“無產(chǎn)階級文化大革命萬歲！”“毛主席的無產(chǎn)階級革命司令部萬歲！”“革命無罪造反有理！”“我們勝利了！”

　　與此同時，魯火種以所向披靡的姿勢，撥開人群，沖上紅旗大樓臺階，放倒機關(guān)槍，說：“戰(zhàn)友們！廣大革命群眾們！我們不需要流血！我們已經(jīng)勝利了！”魯火種刷地伸出他的手臂，直指樓頂。人們在抬頭的那一瞬間驚呆了。一種絕對的靜穆迅速籠罩了長長的江漢路。唯有詹國濱的聲音，他那尚未發(fā)育成熟的男孩嗓音，一聲聲，聲嘶力竭，呼出響徹云霄的革命口號。晚霞斑斕的藍天，是詹國濱宏大無比的背景，造反派的大旗在他手中獵獵招展。勝利的熱淚淌下了無數(shù)紅衛(wèi)兵造反小將的臉頰，他們立刻士氣大振，力量倍增，以勢不可擋的威力沖倒大門，守衛(wèi)者在不知所以的惶惑中志氣松懈潰不成軍。紅旗大樓成為武漢地區(qū)革命造反司令部。詹國濱一舉成名。

　　3

　　馬上，詹國濱就不是昨天的詹國濱了。昨天之前，他只能鞍前馬后為魯火種提漿糊桶。當(dāng)歡呼的人們把他從紅旗大樓樓頂扛下來之后，他與魯火種肩并肩受到造反派頭面人物的親切接見。頭面人物親自把造反派的一只紅色袖標(biāo)，戴上了詹國濱的左胳膊。這種莊嚴肅穆的儀式，令詹國濱深信這只袖標(biāo)和魯燎原他們自己用褲衩改做的袖標(biāo)完全不一樣，這真正是國旗和黨旗的一角，真正是無數(shù)革命先烈用鮮血染紅的。擁有了這樣一種深信，詹國濱的頭顱，在不自覺中，就高昂起來了，頑童的表情和動作，就像影子一樣從正面退卻到他的身后。

　　在接下來的日子里，詹國濱見到了各級別領(lǐng)導(dǎo)，各階層以及各造反組織重要人物。他們都要與他握手。很多人還喜歡在他頭上摸一把，或者喜歡拍拍他的肩。他們說：“好小子！”而他們其中有些人的手，是和偉大領(lǐng)袖毛主席，敬愛的周恩來總理等中央領(lǐng)導(dǎo)握過的。這是一種不敢過多地聯(lián)想，但是又不得不發(fā)生的聯(lián)想，而一旦聯(lián)想，詹國濱就會感到窒息的幸福。大會小會的做報告。數(shù)不清的記者采訪。有些記者甚至迢迢千里來自其他省市。所有一切活動，都讓詹國濱逐漸意識到了自己的與眾不同。

　　成為名人之后的好處，還不僅僅是許多人認識他和想要認識他，也還不僅是在隆重的場合被造反組織正式接納，還有完全讓詹國濱意想不到的實惠，那就是：詹國濱留城了。

　　城市里足足積累了三屆初高中畢業(yè)生，他們都被取消城市戶口下放農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育，變?yōu)檗r(nóng)村一個新的階層：知識青年。魯火種和詹國濱，卻因為對文化大革命的積極貢獻而成為特殊人才。作為對特殊人才的獎勵，他們的戶口被保留在城市。他們將一邊進行文化大革命一邊等待分配工作單位，之后就可以直接上班拿工資了。消息傳來，詹國濱哪里敢相信。他一口氣跑到魯火種家里，把他叫出來，在濱江公園的一個偏僻角落，面對面問魯火種：“真的嗎？”

　　魯火種回答：“當(dāng)然。”

　　“大哥你千萬不要騙我！你肯定是沒有問題的。但是肯定有我嗎？”詹國濱說，“我真的可以不下放了？我真的還可以在不久之后得到分配，然后就可以上班拿工資，就和我爸爸一樣成了賺錢的大人？一輩子都是？”

　　誨人不倦的魯火種肯定地鄭重地點了點頭，慢條斯理地教導(dǎo)慌亂的詹國濱，說：“城市總歸是需要年輕人的。國家政策也總是會開口子留一部分人在城市的。能夠留城的人需要運氣或者機遇。而我們兩人，正是抓住了機遇。你，把旗幟插上紅旗大樓就是抓住了機遇，懂嗎？”

　　“懂了。”詹國濱說。

　　詹國濱一把握住魯火種的手，激動得差不多要流出淚來。魯火種把詹國濱由于沖動而亂抖的手拍了拍，穩(wěn)妥地放下。他用十分警惕的眼神示意詹國濱平靜下來，那意思是一個人如果獲得了別人不可能獲得的好處就得保密，謹慎，不事張揚。

　　在魯火種的領(lǐng)引下，(點擊此處閱讀下一頁)

　　詹國濱也凝然佇立于雜樹叢中，遠望長空云卷云舒，聆聽江水浪花拍岸，無聲地暢想美好未來，默默品味他們享有的特權(quán)。他們這份特權(quán)被成千上萬下放知青的絕望與悲哀襯托著，已經(jīng)顯得格外恩寵和遭人嫉妒。魯燎原們含著眼淚的悄悄歌吟是：“武漢武漢美麗的江城，讓我怎么舍得離開你！”

　　也就是幾個月之后，下放的行期到了。魯燎原一伙同學(xué)好友就要打起背包奔赴農(nóng)村了。在魯火種的倡議和主持下，他們十二個好友，在人民照相館拍了一張合影。有四個女的。柳燕妮，姚麗，謝霞芳和杜明芳。四個女的之中唯有柳燕妮不屬于誰的同學(xué)，她也不下放農(nóng)村，她早就在武漢市參加工作了。柳燕妮這個姑娘絕非等閑之輩。她在小學(xué)就以標(biāo)準(zhǔn)的普通話名聞遐邇。因為一般說來，地道的武漢人絕對不可能說標(biāo)準(zhǔn)的北京普通話，而地道的武漢姑娘柳燕妮，卻就是會說一口標(biāo)準(zhǔn)的北京普通話。這是一個謎。這個謎讓柳燕妮在初中畢業(yè)之后，就被皮影戲劇團特招當(dāng)了配音演員。更讓她引人注目的是改名事件。柳燕妮本名叫柳漢桃，文化大革命一來，她就戴上自制的紅衛(wèi)兵袖章，懷揣毛主席的紅寶書，走上大街，造了自己名字的反，宣布她從此就是“柳燕妮”而非“柳漢桃”。借文化大革命破舊立新東風(fēng)改名的人很多，多到形成了一種時髦。但是一般人的想象力都有限，不過改成“新宇，革命，衛(wèi)東，文革，紅紅”之類。唯獨“燕妮”這個名字突破了國界和時空，是馬克思夫人的名字。所以盡管這個名字很女性化很柔美又很洋氣，卻是任誰也不敢指責(zé)這個名字有資產(chǎn)階級情調(diào)。由于柳燕妮在自己的改名事件中表現(xiàn)出了聰明才智和政治覺悟，也由于她們家一家三代城市貧民的無產(chǎn)階級家庭成分，她被挑選出來，成為市里專職宣傳文化大革命的播音員。年輕姑娘柳燕妮，身材適中，膚色白凈，一張鵝蛋形的橢圓臉，眼神活潑俏皮，額頭彎著一排絲絨般的劉海，在盛大集會中頻頻出場，整個城市哪個男的不想接近她�。∑鋵嵳矅鵀I緊緊跟隨魯火種，也不排除有隨時接近柳燕妮的個人動機。因為只有魯火種出現(xiàn)，柳燕妮才會主動現(xiàn)身。

　　從前柳燕妮一貫不把詹國濱放在眼里�！靶∑êⅰ笔撬龑φ矅鵀I的慣常稱呼�？墒牵�在他們合影留念的這一天，柳燕妮不再叫詹國濱“小屁孩”了。見面第一眼，她就無法掩飾她的吃驚。大家驀然發(fā)現(xiàn)，詹國濱變了。成名之后就幾個月時間，詹國濱已經(jīng)出落成了一個英俊小伙。他的個子忽然躥高，變成了他們八個男生中最高的。他穿著一套最流行的真正的軍裝，包括軍帽和腰間的武裝帶。他五官成熟分布均勻：鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，喉結(jié)鼓突尖銳，在軍裝的風(fēng)紀(jì)扣那里利索地滑動，嗓音也基本沉穩(wěn)下來。在大家說說笑笑打打鬧鬧拉拉扯扯的過程中，柳燕妮幾次調(diào)換位置，最后挨在了詹國濱身邊，還在他耳邊低聲命令道：“不要動，就挨姐姐站�！闭矅鵀I一下子心跳紊亂，熱血沖頭，快要站不住了。他哪里受得了這個��！何況他還生怕魯火種覺察出什么來。詹國濱一把拉住了姚麗的衣袖，悄悄央求她“站我這邊吧”。姚麗喜出望外。她撩起眼簾，小臉蛋立刻飛了紅，急忙又把那一疊眼簾重重垂下。后來姚麗和詹國濱的距離是如此之近，他們臉對臉，仿佛她就要貼進詹國濱懷中。隨后他們倆竭力假裝無辜，傻呆呆并肩站著，任攝影師擺弄。最后照片出來，還是詹國濱和姚麗挨得比誰都緊密，而與另外一邊的柳燕妮，則有一個明顯縫隙。照片上的柳燕妮，是明知道在拍照而特意做出的豐富表情，笑得像一朵盛開的牡丹花。姚麗呢，卻是那樣一種嬌弱的秀美天真的羞澀，絕對楚楚動人。姚麗是詹國濱他們學(xué)校毛澤東思想宣傳隊隊員，喜兒吳清華李鐵梅小常寶的角色她都扮演。在現(xiàn)實中她第一眼看上去并不醒目，她腦袋要比常人小一個尺寸，臉上只有鮮明的五官而沒有什么肉，有點皮包骨的感覺，化妝以后在遠遠的舞臺上卻很是漂亮，在照片上沒有化妝居然也是很漂亮。事后詹國濱無數(shù)次端詳照片，還真的對姚麗動心了�？上�她已經(jīng)遠在農(nóng)村某地，算不得城市人了。

　　合影中還有兩個女生謝霞芳杜明芳，她們也不是普通人，兩人都有體育專長。她們臉蛋紅撲撲，嘴唇鮮亮，愛說愛笑，旁若無人，也都是那么好看。在合影結(jié)束之后，她們說是要拍單獨的照片。她們要求詹國濱把軍裝脫下來，借給她們穿上拍照。她們在穿上帶著詹國濱體溫的軍裝的時候，偷眼望著詹國濱嗤嗤地笑。

　　拍合影照的這一天，是詹國濱從來沒有的好感覺。四個非凡漂亮女青年的青睞，讓詹國濱受到了莫大的鼓舞。他人生的自信和得意，從那一天開始，獲得了絕對的肯定和大大提升。這一點，在當(dāng)時的照片中就顯露了出來。他們?nèi)〉秸掌�，�?dāng)場就看，柳燕妮一看到照片就說：“詹國濱拍得最好了！”

　　正是。就是詹國濱拍得最好。在八個男生當(dāng)中，就數(shù)詹國濱眉清目秀英氣勃勃。就連他們的領(lǐng)袖魯火種，大腦袋四方臉在平時是那么凝重威嚴，在照片里卻顯得土氣老實。詹國濱年輕的眼睛睜得大大的，明朗朗勁抖抖，眼眸中含著一滴晶亮的光彩，嘴角眉梢都微微上翹，那是春風(fēng)得意的一種自然表情。

　　這張照片，是詹國濱十七年人生最精華的提煉。十七年里頭再有其他什么故事都不會更說明他了。

　　4

　　攝影這個東西是很神秘和怪異的。除了極少數(shù)會照相——也就是說有能力反過來控制攝影鏡頭的人，比如演員或者政治人物等等之外，絕大多數(shù)人都會發(fā)現(xiàn)攝影鏡頭改變了他們。在剛剛拍攝出來的照片中，那個自己，似乎不是自己。但是，過了一些年以后，再拿照片出來看，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，那個自己其實還是自己，那是你誠實地回想起往事來了。在往事中，你正是照片上的模樣。當(dāng)年你覺得不像自己，是因為當(dāng)時的現(xiàn)實對你來說，實在不盡人意，你心里不想承認那個現(xiàn)實�；蛘�，你還沒有能力清醒地認識自己。要么，你對自己的期望值更高。照片雖然是一種平面的現(xiàn)實，卻就地隱藏了立體的現(xiàn)實。而立體現(xiàn)實則是更加真實的一面。就在攝影師按動快門的一剎那，閃光燈以撕心裂肺的強光穿透肉體，肉體則在剎那間不得不放棄對靈魂的監(jiān)守，這是光的神秘威力。許多照片，都是一個人的靈魂真實裸露的一刻，不管你自己認為像你還是不像你。所以，詹國濱并不喜歡拍照。

　　除了送別上山下鄉(xiāng)同學(xué)的那一次合影，詹國濱是自愿的之外，后來的照片都是為情勢所迫不得不拍。后來的照片，在洗印出來的當(dāng)時，詹國濱都覺得拍得不好，不像他自己。只有那位十七歲的少年完全是他自己。這是因為，光也會屈服于真理。天真就是一種靈肉合一的真理。天真的孩童們，任你怎么拍攝都怎么酷肖他自己。詹國濱的十七歲，是他保持天真的最后一刻。

　　在留城四年之后，詹國濱還是被迫選擇了下放。

　　當(dāng)魯火種和詹國濱留城之后，僅僅兩個多月，魯火種就被如愿以償?shù)胤峙涞搅宋錆h重型機械廠。這是一家中央在漢大型企業(yè)，級別高，待遇好，能夠進去的人那是相當(dāng)神氣的。詹國濱的分配不僅遲遲不來，來了之后竟然只是星火漿糊廠。這是一家街道小工廠，收容了一群軍烈家屬，大多是婆婆媽媽們，整天在一起制作星火牌漿糊。詹國濱生氣地拒絕了。他對勞動局的人說：“哦，我冒著生命危險把革命造反大旗插上紅旗大樓，難道只配到這種婆婆媽媽的小工廠上班嗎？”

　　一晃又是幾個月過去，勞動局終于再次安排了詹國濱的工作單位。這次是武漢星火文具廠。詹國濱一看又是“星火”什么廠，火就冒出來了。當(dāng)時就在勞動局勞動人事科科長的辦公室怒目噴火，詹國濱雙手撐在辦公桌上，把臉一直頂?shù)娇崎L面前，吼叫道：“哦哦哦！我積極參加文化大革命幾年了，我冒著生命危險把革命造反大旗插上紅旗大樓，難道只配到這種婆婆媽媽的小工廠上班嗎？告訴你，我絕對不去！”

　　科長只說了一句話。他說：“詹國濱，你把唾沫噴到我臉上了。”

　　從此，詹國濱就被勞動局遺忘了。每次討音訊，得到的回答都是同樣的：領(lǐng)導(dǎo)正在研究，請你耐心等候。很久以后詹國濱才知道，武漢市星火文具廠其實是一個相當(dāng)著名的好單位。是中南五省唯一一家最有規(guī)模設(shè)備先進的企業(yè)，連鋼琴配件都能生產(chǎn)，據(jù)說國家正在考慮批準(zhǔn)他們生產(chǎn)整架鋼琴。到了這個時候，詹國濱后悔就來不及了。其實幾年來魯火種屢次教導(dǎo)和提醒詹國濱，要他注意謙虛謹慎戒驕戒躁，注意談話的方式和技巧，比如說不想去那些小工廠，千萬不要直接說，而要說“我太年輕了需要到大風(fēng)大浪中去鍛煉”。不要說“你們什么時候再給我消息”，而要說“我什么時候來聽消息比較合適？”一個年輕人，言談舉止中最忌諱的是：以文化大革命的功臣自居，開口閉口紅旗大樓什么的，因為事實上文化大革命又不是你一個在搞，多少人都在拋頭顱灑熱血坐牢殺頭離婚，咱們算什么呢？就算個人有功勞，那功勞也永遠屬于黨和毛主席，屬于集體屬于大家，而我們自己則往往是渺小和幼稚可笑的。

　　然而，魯火種對詹國濱的教導(dǎo)和提醒，更多的是促進和加固了他自己的愛情。柳燕妮在一旁聽得連連點頭佩服不已，愛情的火花在她眼睛中越燒越旺。詹國濱卻完全無法按照魯火種的話去做。詹國濱一離開魯火種就回到了自己的生活習(xí)慣中，他的嘴巴在說出話來之前，還是不懂得講究技巧。要他不提紅旗大樓那簡直沒有可能，不提起紅旗大樓誰知道詹國濱是誰呢？他就是在紅旗大樓出名的呀。詹國濱就是詹國濱。這個人不可能完全學(xué)習(xí)另外一個人。人生的某個時期就是這個時期，不可能變成其他時期。

　　當(dāng)詹國濱被冷落和閑置到他自己都嫌棄自己的時候，他的弟弟詹國邦初中畢業(yè)面臨下放。

　　國家有一項政策，這就是：一對父母可以留一個子女在身邊。詹國濱的父母選擇了第二個兒子。他們在找詹國濱談話之前就已經(jīng)做好了女兒詹國秀的思想工作。詹國秀也已經(jīng)給學(xué)校和居委會送交了她親筆書寫的保證書。她保證“在明年的初中畢業(yè)之后，立刻奔赴農(nóng)村。因為我，作為毛澤東時代的革命青年，迫切地希望到農(nóng)村那個廣闊天地去改造思想煉紅心”。詹國濱被找回家的時候，母親給他特意做了一碗紅燒帶魚，這是詹國濱特別愛吃卻又是武漢市特別難以買到同時又很昂貴的海魚。詹國濱警惕地問：“你們有什么事吧？”詹國濱已經(jīng)在社會上混得很有經(jīng)驗了。他的父親，一位業(yè)務(wù)精湛的老校對員，似乎有點怕兒子，不過還是鼓起勇氣，把詹國濱從來沒有清晰了解過的家庭問題，一一擺在了他的面前：父親早年患過黃疸型肝炎，一直都沒有力氣做家務(wù)重活。母親有腎病，長期貧血和腰疼。這幾年來，詹國濱幾乎都在外面鬧革命，家里買米買煤疏通管道修理桌椅等所有的事情，都是詹國邦在承擔(dān)，這個家里已經(jīng)離不開他。更加上詹國邦這小子遠遠沒有哥哥的政治覺悟和社會責(zé)任感，就知道調(diào)皮打群架，拉幫結(jié)伙在街巷玩耍，到處招惹女孩子，如果脫離了父母的嚴格管教，那將來的結(jié)果很可能不是坐牢就是殺頭。現(xiàn)在家中的情形就是這樣沒有辦法。對于父母來說，三個孩子他們都喜歡，手心手背都是肉。如果詹國邦留城，詹國濱和詹國秀則都必須下放農(nóng)村。如果后二者主動申請下放，那么詹國邦肯定就得以留城。

　　帶魚卡在喉嚨里吃不下去了，詹國濱放下筷子，坐在那里發(fā)窘。發(fā)窘的感覺很不好受。

　　“好！”他說，“我下放就是！”他干笑了兩聲，說，“反正我也待膩了！”

　　就這么一下子，詹國濱把自己推上了沒有選擇的選擇。話出口的一瞬間，他的腦筋開竅了。他想：自己這么年輕已經(jīng)有了一定的政治資本，如果他在已經(jīng)獲得留城的情況之下還主動要求下放，那么很可能會獲得更大的政治資本。通過他這幾年在社會上鬧革命，他已經(jīng)知道一個人的政治資本是最有用的。

　　詹國濱自己悟出了道理，思想一通，行動就配合上來了。他的下放請戰(zhàn)書寫得特別積極特別狂熱，以至于魯火種看了以后都忍不住提出了商榷，說是否需要含蓄一點收斂一點以達到更好效果。詹國濱表面答應(yīng)說好，結(jié)果還是一字不改地送交到革命委員會。因為詹國濱還是詹國濱自己。他已經(jīng)是一個名人。他已經(jīng)有自己的看法和主見。在他看來，千臭萬臭馬屁不臭。你用多夸張的詞語歌頌知青上山下鄉(xiāng)也不會有人感覺過分。

　　就在越來越多的青年學(xué)生死乞白賴留在城市大傷知青辦領(lǐng)導(dǎo)腦筋的時候，那些領(lǐng)導(dǎo)唯恐沒有人挺身而出做榜樣。這一次詹國濱判斷準(zhǔn)確。他立刻又被市里的大領(lǐng)導(dǎo)召見。作為積極投身于知青上山下鄉(xiāng)的典范，詹國濱的大幅照片和請戰(zhàn)書被報紙刊登出來，報社不吝溢美之詞，濃墨重彩地寫了編者按。歡送會在規(guī)格最高的大會場所武漢劇院舉行。詹國濱披紅戴花，生平第一次站在麥克風(fēng)前面，親口朗誦自己的請戰(zhàn)書。詹國濱還沒有到達農(nóng)村，就作為知青的優(yōu)秀代表，被結(jié)合到某公社革命委員會。

　　結(jié)果，詹國濱是作為知青下放農(nóng)村了。但是他并沒有去做口朝黃土背朝天的農(nóng)民。他直接去公社機關(guān)上班，成為全公社最年輕的農(nóng)村基層干部。詹國濱的主要任務(wù)是在知青工作中深入進行文化大革命，把文化大革命進行到底。(點擊此處閱讀下一頁)

　　這個任務(wù)對詹國濱來說太簡單了，農(nóng)村到底孤陋寡聞。他把《如果馬克思參加了文化大革命》一文抄錄出來，張貼在公社機關(guān)院子里，同時把它們用蠟紙刻鋼板，油印以后裝訂成小冊子，分發(fā)給每個知青點。就這一個舉動，足以轟動全公社。于是詹國濱的來歷和他十六歲在紅旗大樓的壯舉，也隨著到處傳頌，越傳越驚險和神奇。詹國濱很快就站穩(wěn)了腳跟，獲得當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)的極大信任和好感，當(dāng)之無愧地成為他們公社最著名的知青。

　　詹國濱又經(jīng)歷了一次大悲大喜和因禍得福的轉(zhuǎn)變過程，他感覺自己這次是真正成熟了。他開始確信自己果真具備政治頭腦和政治水平，正如他父親在哀求他下放的時候恭維他的那樣，也許父親不是恭維而是知子莫如父。和絕大多數(shù)知青一樣，詹國濱當(dāng)然也不會是真心實意愿意扎根農(nóng)村一輩子。農(nóng)村絕對是一個跳板，是一個鍍金的革命熔爐。詹國濱計劃自己首先應(yīng)該光榮入黨，其次再上大學(xué)；
只要成功地被貧下中農(nóng)推薦上了大學(xué)，將來就不愁回不到城市，不愁沒有最好的工作單位。

　　在鄉(xiāng)村寧靜的夜晚，詹國濱有許多時間考慮自己下一步的人生計劃。農(nóng)村的季節(jié)因為一茬一茬莊稼的不斷生長和收獲，更替得特別快。詹國濱在飛快的日子里每時每刻都感覺自己的青春在流逝，年齡在增長。此前的挫折和教訓(xùn)歷歷在目，詹國濱已經(jīng)二十多歲，他不可再錯失良機。由于詹國濱除了自己個人的政治資本以外，從公社到縣城到省市以及北京，完全沒有親朋好友之類的人際關(guān)系。這樣就迫使詹國濱拿出了最客觀的現(xiàn)實態(tài)度和最大的狡詐。于是，賈春嬌進入了詹國濱的視線。

　　聯(lián)姻是一個古老卻依然行之有效的最佳方式。鄉(xiāng)村女教師賈春嬌，公社賈書記的寶貝女兒，有一張緋紅的大大的圓臉盤子，嘴唇的色素沉著顯出一口牙齒的雪白，這樣的雪白牙齒在村姑中是十分罕見的美麗。她特別愛笑，動不動就要笑，笑容里煥發(fā)出一種聰明機靈和洋洋喜氣。就鄉(xiāng)村姑娘來說，賈春嬌各方面都是最好的。詹國濱喜歡賈春嬌的笑。

　　賈春嬌在下午放學(xué)以后經(jīng)常來公社食堂吃飯。有一次，詹國濱就主動端著飯碗走了過去。他們坐一個桌子吃飯。詹國濱吃相文雅，需要咳嗽他就扭過臉低下頭用手遮住嘴巴，然后再說聲“對不起”。賈春嬌樂得呵呵直笑，原來城里人連咳嗽一聲都是要道歉的。賈春嬌馬上就喜歡上了詹國濱。她說你看你們城市人。她說你看你的皮膚。賈春嬌熱辣辣盯著詹國濱，悄悄地飛快地用筷子在他手臂上劃拉，說：“你們城里人主要就是一個皮膚好。你這還不光是白，還發(fā)亮，跟繡花繃子繃出來的一樣，緊緊的滑滑的，這說明里頭的肉色好�！辟Z春嬌原本已經(jīng)與公社民兵劉連長訂了婚。劉連長當(dāng)然也還是一個農(nóng)村青年，農(nóng)忙時節(jié)照樣要回家插秧割谷。賈春嬌有她客觀的比較。她認為主要是劉連長從小就讓毒辣的太陽曬到肉里頭去了，曬干了，曬裂了，又汗水長年流淌，手伸出來像烏龜殼子，關(guān)節(jié)皺紋深厚得像雞屁股。生活習(xí)慣也不好，咳嗽就咳出痰來，打噴嚏就打出鼻涕來，吃飽了就放出屁來。賈春嬌告訴詹國濱，說：“我想給你掏心窩的話，就憑我這樣一個人，我真是不甘心跟劉連長這樣的鄉(xiāng)下人過一輩子�！�

　　詹國濱說：“那就跟他退婚我們談對象�！�

　　“真的？”賈春嬌說，“如果你戲弄我你會不得好死�！�

　　詹國濱說：“我怎么敢戲弄你公社書記的女兒？”

　　賈春嬌說：“要是你將來回城了變心呢？”

　　詹國濱說：“那不可能！我是一個什么人？我又不是一個普通知青，我還能沒有道德？不信你可以去調(diào)查一下，公社有這么多女知青，我有任何不道德的行為嗎？”

　　賈春嬌滿意地笑起來。顯然她已經(jīng)調(diào)查過了。顯然她已經(jīng)非常相信詹國濱。事情就這么順利，他們倆好了。有公社賈書記出面主持調(diào)解，賈春嬌和劉連長的婚約很快解除了，多年吃茶的禮品錢也退掉了。賈春嬌公開成為詹國濱的女朋友。她每天放學(xué)以后都來公社食堂，和詹國濱坐一桌子吃晚飯，也和公社其他干部說說笑笑，笑得滿臉都是艷陽天，詹國濱憑空也會被她笑得心里頭高高興興。他們訂婚以后，詹國濱馬上光榮入黨，招生名額來了就被招了生。唯一的美中不足，是詹國濱沒有能夠進入中國最著名的高等學(xué)府。精明的賈書記多了一個心眼，他答應(yīng)過詹國濱上最好的大學(xué)但是他送詹國濱去的卻是荊州師專。賈書記認為荊州師就是最好的。因為荊州師專離江陵非常近，這樣他的女兒賈春嬌每個星期天都能夠到師專去與未婚夫相會。

　　三年的師專一晃就過去。公社賈書記在荊州也很有門路，詹國濱畢業(yè)后得以留校當(dāng)政工干部，很快賈春嬌也調(diào)來荊州。他們結(jié)婚，生子，兒子取名詹宏偉。他們一家三口在荊州城里擁有了一個美滿的家。賈春嬌把他們的結(jié)婚照放大了，掛在他們幸福的家里，賈家的親朋好友人人羨慕。

　　……

　　原發(fā)于《收獲》｜選載于《小說選刊》第01期

相關(guān)熱詞搜索：香煙 池莉