余英時(shí)：陳寅恪的「愛國(guó)主義」？

　　[上]

　　這部《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》在我個(gè)人的生命史中具有非常獨(dú)特的意義。現(xiàn)在第三次增訂刊行，我想略述書成的經(jīng)過(guò)，并對(duì)先后關(guān)心過(guò)它的朋友——包括相識(shí)與不相識(shí)的——表示我的感謝。

　　我為什么寫陳寅恪？

　　首先我要說(shuō)明，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)研究陳寅恪的打算，這本書從萌芽到成長(zhǎng)都是意外。而且除了一九五八年刊布的〈陳寅恪先生論再生緣書后〉第一篇文字外，其余都不是我主動(dòng)撰寫的，而是由各種客觀因緣逼出來(lái)的。所以我想交代一下我為什幺會(huì)寫〈書后〉這篇文字。

　　我在書中已說(shuō)過(guò)，一九五八年秋天我在哈佛大學(xué)偶然讀到《論再生緣》的油印稿本，引起精神上極大的震蕩�，F(xiàn)在我愿意補(bǔ)充一點(diǎn)，即這一精神震蕩和自己當(dāng)時(shí)的處境很有關(guān)系。那時(shí)我在美國(guó)的法律身份是所謂「無(wú)國(guó)籍之人」（"ＡＳＴ-ＡＴＥＬＥＳＳＰＥＲＳＯＮ"），因?yàn)槲椅闯钟腥魏螄?guó)家頒發(fā)的「護(hù)照」。最初我對(duì)此并不十分在意，因?yàn)槲乙幌蛘J(rèn)為沒(méi)有「國(guó)籍」并不能阻止我在文化上仍然做一個(gè)「中國(guó)人」。但終一夕之力細(xì)讀《論再生緣》之后，我不禁深為其中所流露的無(wú)限沉哀所激動(dòng)。這首為中國(guó)文化而寫的挽歌在以后幾天之中都縈回在我的胸際，揮之不去。我在香港住了五、六年，對(duì)于當(dāng)時(shí)大陸上摧殘文化、侮辱知識(shí)分子的種種報(bào)道早已耳熟能詳。但在那個(gè)冷戰(zhàn)高潮的時(shí)期，報(bào)章上的文字都無(wú)可避免的受到政治意識(shí)的侵蝕。我平時(shí)讀這些文字，終不能無(wú)所存疑。《論再生緣》是我第一次聽到的直接來(lái)自大陸內(nèi)部的聲音，而發(fā)言的人則是我完全可以信任的陳寅恪。他一生與政治毫無(wú)牽涉，但就其為中國(guó)文化所化而言，則可以說(shuō)是王國(guó)維以來(lái)一人而已�！墩撛偕�緣》中并無(wú)一語(yǔ)及于現(xiàn)實(shí)，然而弦外之音，清晰可聞：中國(guó)文化的基本價(jià)值正在迅速地隨風(fēng)逝去。

　　顧亭林曾有亡國(guó)與亡天下之辨，用現(xiàn)代的話說(shuō)，即是國(guó)家與文化之見的區(qū)別。我已失去國(guó)家，現(xiàn)在又知道即將失去文化，這是我讀《論再生緣》所觸發(fā)的一種最深刻的失落感�！柑炷┩�云黯四垂，失行孤燕逆風(fēng)飛，江湖寥落爾安歸！」王國(guó)維這幾句詞恰好是我當(dāng)時(shí)心情的寫照�！竿鎏煜隆沟幕炭忠矤縿�(dòng)了「亡國(guó)」的實(shí)感。一個(gè)「無(wú)國(guó)籍之人」想要在自己的文化中安身立命似乎只是一種幻覺(jué)。

　　我怎么變成「無(wú)國(guó)籍之人」？

　　說(shuō)的這里，我不能不順便解釋一下：我怎么會(huì)變成了「無(wú)國(guó)籍之人」？一九五五年春天哈佛燕京學(xué)社接受了新亞書院的推薦，讓我到哈佛大學(xué)訪問(wèn)一年。但從三月到九月，臺(tái)灣國(guó)民黨政府一直拒絕發(fā)給我「中華民國(guó)護(hù)照」。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)槲以谙愀劭�物上寫過(guò)不少提倡民主、自由的文字，屬于所謂「第三勢(shì)力」。錢賓四師雖曾出面說(shuō)明我其實(shí)只是新亞書院一名「助教」，但仍未發(fā)生效力。最后由友人介紹，得到亞洲協(xié)會(huì)（ＡＳＩＡＦＯＵＮＤＡＴＩＯＮ）駐港代表艾維（ＪＡＭＥＳＩＶＹ）先生的說(shuō)項(xiàng)，美國(guó)領(lǐng)事館允許我到律師事務(wù)所取得一種臨時(shí)旅行文書（"ＡＦＦＩＤＡＶＩＴＩＮＬＩＥＵＯＦＰＡＳＳＰＯＲＴ"），以「無(wú)國(guó)籍之人」的身份發(fā)給簽證。所以我一直遲至十月初才抵達(dá)哈佛大學(xué)，已在開學(xué)兩個(gè)星期之后了。

　　我提起這一段往事并不表示我今天對(duì)此還耿耿于懷，而是因?yàn)閿⑹轮袩o(wú)法省略。在「黨」高于一切的現(xiàn)代中國(guó)，「護(hù)照」不是公民的權(quán)利，而是政府控制人民的手段，原是一種常態(tài)。而且事后來(lái)看，我早年沒(méi)有「國(guó)家」，因此思想也不受「國(guó)家」的限制，其中得失正未易言。不過(guò)當(dāng)時(shí)「無(wú)國(guó)籍之人」的法律身份確曾使我每年受美國(guó)移民局的困擾，他們很難決定是不是應(yīng)該延長(zhǎng)我的居留權(quán)。這個(gè)身份在五、六十年代的美國(guó)好象是很少見的。

　　現(xiàn)在回想，當(dāng)年「亡國(guó)」而兼「亡天下」的奇異感受也許正是使我讀《論再生緣》而能別有會(huì)心的重要背景。無(wú)論如何，這個(gè)背景和《論再生緣》中所謂「家國(guó)興亡哀痛之情感」是恰好能夠交融的。我情不自禁地寫下那篇〈書后〉，并將《論再生緣》稿本寄交香港友聯(lián)出版社刊行，其根本動(dòng)力也出于我個(gè)人所經(jīng)歷的一種深刻的文化危機(jī)感。

　　研究明遺民的政治動(dòng)向

　　但是我的認(rèn)同危機(jī)不久便經(jīng)過(guò)自我調(diào)整而化解了。此后我漸漸淡忘了這篇〈書后〉，更不曾動(dòng)過(guò)研究陳寅恪的念頭。一九七零年初，陳寅恪的死訊初傳到海外，一時(shí)掀起了悼念的熱潮。這年三月俞大維〈懷念陳寅恪先生〉一文對(duì)學(xué)術(shù)界的影響尤大。連向來(lái)不大寫通俗文字的楊蓮生師也寫了一篇〈陳寅恪先生隋唐史第一講筆記引言〉。楊先生撰文的那天晚上還打電話要我代查所引《資治通鑒》中的一段文字。俞大維先生當(dāng)時(shí)希望在哈佛的中國(guó)學(xué)人都能以文字參加紀(jì)念。所以我也收到了他的文章的單行本。楊先生更鼓勵(lì)我加入紀(jì)念的行列。但我自問(wèn)既未受教于陳寅恪，又無(wú)新資料可憑，更不想重復(fù)十幾年前在〈書后〉中說(shuō)過(guò)的話。所以始終未著一字。甚至我也沒(méi)有接受楊先生的建議，把〈書后〉寄給《談陳寅恪》一書的臺(tái)北編輯委員會(huì)。在整個(gè)悼念期間，我一直保持緘默，因?yàn)榻桀}發(fā)揮不但毫無(wú)疑義，而且是對(duì)死者的大不敬。

　　再度提筆寫陳寅恪是一九八二年底，上距〈書后〉已整整二十四年之久。這次完全是出于偶然，而且不是由我主動(dòng)的。其時(shí)陳寅恪的《柳如是別傳》、《寒柳堂集》等已出版了一年多，我也曾反復(fù)讀過(guò)多次，只是為了想進(jìn)一步了解他晚年的史學(xué)取向，但毫無(wú)見獵心喜、以他本人為研究對(duì)象之意。理由很簡(jiǎn)單：我的專業(yè)是十八世紀(jì)以前的中國(guó)史，不是現(xiàn)代史，根本不可能有時(shí)間去研究陳寅恪的「晚年遭遇」。我細(xì)讀《柳如是別傳》主要還是為了研究明遺民的政治動(dòng)向。一九七二年我出版了《方以智晚節(jié)考》一部專題研究，指出方氏逃禪以后并未真與政治絕緣，最后在惶恐灘自沉而死。八十年代初大陸上有幾位學(xué)人專就此一斷案和我爭(zhēng)論，文字往復(fù)不少�！读�如是別傳》所研究的恰好是同一時(shí)代、同一范圍。我曾在其中找到不少可以助證我的論點(diǎn)的材料。

　　一九八二年友人金恒煒先生旅居美國(guó)，主編《中國(guó)時(shí)報(bào)——人間副刊》。我們偶爾見面，也曾談到陳寅恪和他的晚年著作。恒煒對(duì)我的一些看法極感興趣，一再慫恿我把這些意見正式寫出來(lái)，《人間副刊》愿意為我提供發(fā)表的園地，而且篇幅不加限制。我經(jīng)不起他的盛情鼓舞，終于寫出了那篇惹禍的長(zhǎng)文——〈陳寅恪的學(xué)術(shù)精神和晚年心境〉。當(dāng)時(shí)董橋先生主編香港的《明報(bào)月刊》，對(duì)我的文字也有偏好，要求同時(shí)刊出此文，這才流入了中國(guó)大陸。生平文字闖禍，事已多有，而未有甚于此者，尚在紅樓夢(mèng)爭(zhēng)議之上。但我有自知之明，并不是這篇文字涵有特別的價(jià)值或特別的荒謬，而是由于其中道破了一些歷史疑點(diǎn)，為人人心中所已有，適逢其時(shí)，竟釀成一大公案，至今未了。這正應(yīng)了陳寅恪「人事終變，天道能還」的預(yù)言�，F(xiàn)在我必須趁增訂本出版的機(jī)會(huì)向金恒煒和董橋兩位老朋友致最誠(chéng)摯的謝意。無(wú)論是功是罪，他們兩位恐怕都不能不和我共同承當(dāng)。

　　陳寅恪說(shuō)："作者知我"

　　今天我們已確知寅恪先生當(dāng)年是熟悉我的〈書后〉的內(nèi)容的。那幺他自己究竟有過(guò)什幺樣的反應(yīng)？答案在十年前便已揭曉了�，F(xiàn)在我既已決心告別陳寅恪研究，經(jīng)過(guò)再三的考慮，我認(rèn)為不應(yīng)該再繼續(xù)讓這樣的事實(shí)埋沒(méi)下去。一九八七年十月二十五日香港大學(xué)的李玉梅博士寫了一封信給我，茲摘抄其中最有關(guān)系的部分于下：

　　"晚正研究史家陳寅恪，因于八月下旬結(jié)識(shí)陳老二女兒陳小彭、林啟漢夫婦，暢談陳老事，至為投契。小彭夫婦于一九五四年調(diào)返中山大學(xué)，據(jù)稱此乃周恩來(lái)之意，好便照顧陳老云云。今則居港七、八年矣。于細(xì)讀教授有關(guān)大作后，小彭命我告知教授數(shù)事如下：

　　〔一〕陳老當(dāng)年于讀過(guò)教授〈陳寅恪論再生緣書后〉一文后，曾說(shuō)：「作者知我」。

　　〔二〕教授《釋證》頁(yè)七十（按：此指一九八六年新版）有「陳先生是否真有一枝云南藤杖」之疑，答案是肯定的。

　　〔三〕陳老夫婦確曾有為去留而爭(zhēng)執(zhí)之事。

　　小彭夫婦對(duì)教授之注陳老思想，能得其精神，深覺(jué)大慰，特命余來(lái)信告之。"

　　我還清楚地記得，我當(dāng)時(shí)讀到寅恪先生「作者知我」四字的評(píng)語(yǔ)，心中的感動(dòng)真是莫可言宣。我覺(jué)得無(wú)論我化多少工夫?yàn)樗�「代下注腳，發(fā)皇心曲」，無(wú)論我因此遭到多少誣毀和攻訐，有此一語(yǔ)，我所獲得的酬報(bào)都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我所付出的代價(jià)了。這次增訂版加寫了〈儒學(xué)實(shí)踐〉和〈史學(xué)三變〉兩篇研究性的長(zhǎng)文，也是為了想對(duì)得住寅恪先生「作者知我」這句評(píng)語(yǔ)。但是當(dāng)時(shí)我的〈晚年心境〉、〈詩(shī)文釋證〉都在遭受質(zhì)疑的階段。如果我用任何方式公開了這封信的內(nèi)容，都等于拖人下水，硬把陳小彭女士和李玉梅博士劃入我這一邊，也許因此給她們制造意想不到的困擾。那便適成其為「以怨報(bào)德」了。此信「留中不發(fā)」（一笑）至十年之久，其故端在于是。小彭女士長(zhǎng)期侍奉老父于側(cè)，吳宓《日記》一九六一年九月一日條至有「小彭攙扶盲目之寅恪兄至，如昔之ＡＮＴＩＧＯＮＥ」的記載。（《吳宓與陳寅恪》，頁(yè)一四五）我讀了十分感動(dòng)。我相信她一定愿意寅恪先生晚年的一言一行都留在歷史紀(jì)錄上，否則她便不會(huì)鄭重托人向我傳話了。李玉梅博士也早已治學(xué)有成，我最近讀到了她〈《柳如是別傳》與詮釋學(xué)〉一文，發(fā)表在《柳如是別傳與國(guó)學(xué)研究》（一九九六）上面�，F(xiàn)在事過(guò)境遷，當(dāng)年的種種顧慮早已不復(fù)存在，如果我再不公開此信，則未免埋沒(méi)了小彭女士的苦心和孝思。小彭女士和我從無(wú)一面之雅，但她當(dāng)年傳其父語(yǔ)，曾對(duì)我發(fā)生了極大的鼓舞作用，至今感念不忘。所以我寧可不避自炫之嫌，也要坦白說(shuō)明：寅恪先生「作者知我」一語(yǔ)是本書增訂版問(wèn)世的一個(gè)最重要的原動(dòng)力。

　　消解陳寅恪的新論說(shuō)

　　最后，我要談一談今天大陸上所謂「陳寅恪熱」和本書的交涉。從一開始大陸官方宣傳人員及其海外的附和者便對(duì)本書采取了一種先聲奪人的栽贓策略。其具體運(yùn)作的方法則是先給我?guī)�上一頂政治帽子，然后再順理成章地給本書貼上一條政治標(biāo)簽。而這頂「帽子」和這條「標(biāo)簽」則早在大陸上丑化了好幾十年，是大陸上老、中輩知識(shí)分子一見即義憤填膺或鄙夷不屑的。這樣一來(lái)，我對(duì)陳寅恪晚年詩(shī)文所做的一切解釋便都成為「別有用心」而不足采信了。政治栽贓本是國(guó)際共產(chǎn)黨人的一貫手法，但中共繼承衣缽以后又加以「名教化」，因此更是妙用無(wú)窮。在馬家店的新名教之下，「帽子」和「標(biāo)簽」形成了一套一套的「名」的系統(tǒng)，一般人只要看見某種「名」便習(xí)慣成自然地發(fā)出某種條件反射。這當(dāng)然是從五十年代初到七十年代末的狀況，尤以所謂「文化大革命」時(shí)期為然。由于種種原因，馬家店的新名教今天確已漸漸失靈了。但不可否認(rèn)的，只要極權(quán)的政治體制不變，新名教的余威便不可能完全消失，「帽子」和「標(biāo)簽」也依然會(huì)繼續(xù)發(fā)生一定的效用。我對(duì)此有切身體驗(yàn)，深信不疑。我為什么寫陳寅��？

　　[下]

　　四十年前我在〈書后〉中早已指出陳寅恪對(duì)極權(quán)統(tǒng)治是深惡痛絕的。任何人對(duì)他的價(jià)值意識(shí)稍有所知都必然會(huì)得到同樣的論斷。無(wú)論就個(gè)人或民族言，他都以持「獨(dú)立之精神，自由之思想」為最高的原則。馬家店的極權(quán)體制不但是從外面移植過(guò)來(lái)，強(qiáng)加于中國(guó)民族之上，而且對(duì)個(gè)人獨(dú)立精神自由思想的摧殘壓制更超過(guò)古今中外的一切專制統(tǒng)治。陳寅恪絕不可能接受這樣一個(gè)徹底否定他的價(jià)值系統(tǒng)的政治制度。四十年后的今天，我仍找不出任何理由來(lái)改變?cè)�有的觀點(diǎn)。相反的，由于史料的大量出現(xiàn)，我的觀點(diǎn)只有更強(qiáng)化了。

　　大陸官方學(xué)術(shù)界和我的爭(zhēng)執(zhí)主要便集中在這個(gè)觀點(diǎn)上面。他們加給我的「帽子」和「標(biāo)簽」一直未收回，但持以駁斥我的具體說(shuō)法則因時(shí)勢(shì)的推移而屢有變易。一九七八年廣州《學(xué)術(shù)研究》復(fù)刊號(hào)說(shuō)陳寅恪「曾多次表示對(duì)毛主席和共產(chǎn)黨的感激�！挂痪虐宋迥旰鷨棠镜膶懯帧格T衣北」已不得不稍稍降低調(diào)門，改說(shuō)陳寅恪在一九五零年的詩(shī)中表達(dá)了「不意共產(chǎn)黨待我如此之厚」的意思。一九九五年《陳寅恪的最后二十年》出版了。這似乎表示官方也不想或無(wú)法再阻止陳寅恪「晚年遭遇」的問(wèn)題曝光了。至少它已默認(rèn)了陳寅恪在中共統(tǒng)治下受盡踐踏和侮弄這一事實(shí)。但在這一事實(shí)的基礎(chǔ)上卻出現(xiàn)了下面這個(gè)新論說(shuō)：不錯(cuò)，陳寅恪最后二十年確實(shí)遭遇了一波接一波的苦難，并終于「迫害至死」。（《最后二十年》，頁(yè)二十七）然而政治是俗人之事，對(duì)于高雅出塵的陳寅恪來(lái)說(shuō)，卻是無(wú)足輕重的。陳寅恪對(duì)中國(guó)文化是那樣的一往情深，他最后二十年的生命已完全托付了給它，一切著述也都是為了闡發(fā)它的最深刻的涵義。不但如此，他的文化癡情又和他的土地苦戀是那樣緊密的連成一體，以至他無(wú)論怎樣也不肯「去父母之邦」。所以一九四九年他在人生旅途中已作出了最有智能的抉擇。即使他在當(dāng)時(shí)能預(yù)知以下二十年的一切遭遇，他的決定也不會(huì)兩樣。為了文化，他「雖九死其猶未悔�！怪袊�(guó)文化傳統(tǒng)中過(guò)去曾有一條絕對(duì)的「孝道」原理，叫做「天下無(wú)不是父母」。陳寅恪則創(chuàng)造性的發(fā)展了這一絕對(duì)原理，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　使之成為「天下無(wú)不是的父母之邦」。陳寅恪這位超群絕倫的文化大師的全部偉大便在這里。所以今天談陳寅恪絕不應(yīng)再涉及政治，因?yàn)橐徽f(shuō)到政治，便會(huì)害得他在九泉之下仍不能安穩(wěn)。怎么談陳寅恪呢？我們只需反復(fù)不斷地說(shuō)：文化、文化、文化……。

　　以上可以算是今天大陸上為了消解陳寅恪「最后二十年」而發(fā)展出來(lái)的最新論說(shuō)的一個(gè)基本模型。這個(gè)模型自然是由我模擬而成，不能指實(shí)為某一個(gè)人或某一部著作的特有觀點(diǎn)。而且在模擬的過(guò)程中，我把一些緊要的潛臺(tái)詞也點(diǎn)破了。用西方學(xué)術(shù)界的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，這是建立一個(gè)「理想型」（"ＩＤＥＡＬＴＹＰＥ"）；
這種「理想型」是為分析和討論的便利而設(shè)，在方法論上是必要的。就我閱覽所及，上面所擬的論說(shuō)模型可以適用于近來(lái)大陸上許多關(guān)于陳寅恪的討論文字。我絕不敢說(shuō)，上面試建的「理想型」已達(dá)到了恰如其分的地步，因此我歡迎別人肯加以指摘和改進(jìn)。但是我相信，以整體的意向而言，它大概可以說(shuō)是雖不中亦不甚遠(yuǎn)。

　　這一套最新的論說(shuō)即使不是完全針對(duì)著我的《詩(shī)文釋證》一書而發(fā)，意中也必有我所提出的「晚年心境」在，這是毫無(wú)可疑的。冷眼旁觀的人也看出了這一點(diǎn)。（見程兆奇〈也談陳寅恪〉，《中國(guó)研究》，一九九六年九月號(hào)，頁(yè)五十至那幺對(duì)于當(dāng)前這一具有典型意義的新論說(shuō)，我究竟應(yīng)該怎樣看待呢？陳寅恪的「愛國(guó)主義」？

　　這里既不可能、也無(wú)必要對(duì)它作系統(tǒng)而全面的回應(yīng)。但是我愿意指出它的幾點(diǎn)特色：

　　第一、上面所擬的模型可以使我們更清楚地看出，這一新論說(shuō)其實(shí)是企圖提出另一種「陳寅恪的晚年心境」來(lái)取代我的看法。但持論者似乎完全沒(méi)有意識(shí)到這是一個(gè)十分嚴(yán)肅的史學(xué)工作——重建陳寅恪晚年的生活和思想世界。歷史重建的最低限度的要求是通過(guò)文獻(xiàn)研究所得到的證據(jù)（ＥＶＩＤＥＮＣＥ）和經(jīng)過(guò)謹(jǐn)嚴(yán)推理所建立的論辯（ＡＲＧＵＭＥＮＴ）。兩者缺一不可。相反地，他們好象是陳寅恪親自授權(quán)的發(fā)言人，可以隨時(shí)隨處告訴讀者陳寅恪晚年在一切問(wèn)題上是怎樣思考、怎樣判斷、怎樣感受的。他們不但對(duì)一個(gè)歷史人物的內(nèi)心隱曲暢所欲言，而且出之以如數(shù)家珍的方式。他們似乎假定讀者都像天真無(wú)知的兒童聽成人講故事或神話一樣，一個(gè)個(gè)張開嘴巴、睜大眼睛，完全信以為真，絕不會(huì)發(fā)生半點(diǎn)疑問(wèn)。

　　第二、新論說(shuō)的另一個(gè)特色是把政權(quán)隱藏在中國(guó)大陸這塊土地的后面，來(lái)加以維護(hù)。這是對(duì)于「投鼠忌器」的心理的一種巧妙運(yùn)用�！父兄x共產(chǎn)黨」「共產(chǎn)黨待我如此之厚」之類的話當(dāng)然消失了。甚至黨內(nèi)的「極左派」和「文化大革命的瘋狂」曾對(duì)陳寅恪造成嚴(yán)重傷害，現(xiàn)在也不妨直認(rèn)不諱，因?yàn)檫@早已是公開的秘密。何況「社會(huì)主義初級(jí)階段」正迫切需要對(duì)「極左」和「史無(wú)前例」展開猛烈的批判？

　　陳寅恪與中共政權(quán)「認(rèn)同」的問(wèn)題今天自然已無(wú)從談起，而且也失去了政治上的重要性。在國(guó)家社會(huì)主義（即「中國(guó)特色的社會(huì)主義」）的新意識(shí)形態(tài)之下，大陸上研究陳寅恪的基調(diào)已明顯地轉(zhuǎn)換為「愛國(guó)主義」。（一九九四年季羨林在廣州中山大學(xué)召開的關(guān)于《柳如是別傳》的討論會(huì)上的主題講演詞便是明證。見〈陳寅恪先生的愛國(guó)主義〉，收在《柳如是別傳與國(guó)學(xué)研究》中，頁(yè)一至七）陳寅恪可以不認(rèn)同政權(quán)，但絕不可能不認(rèn)同國(guó)家。依照大陸官方的邏輯，只要你承認(rèn)了陳寅恪「愛國(guó)」這個(gè)前提，你就不能不接受下面這個(gè)必然的結(jié)論：「難道祖國(guó)是抽象的嗎？不愛共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義的新中國(guó)，愛什幺呢？」（見《鄧小平文選》，頁(yè)三四七）當(dāng)然，在陳寅恪研究中，這句話只是潛臺(tái)詞，不必說(shuō)破，也不能說(shuō)破。如果你說(shuō)陳寅恪愛的是中國(guó)文化，邏輯的結(jié)論也還是一樣。季羨林說(shuō)得很透徹：文化必然依托國(guó)家，然后才能表現(xiàn)，依托者沒(méi)有所依托者不能表現(xiàn)，因此文化與國(guó)家成為了同意詞。（前引文，頁(yè)四）

　　因此在新論說(shuō)中，一九四九年陳寅恪的「去」「留」問(wèn)題仍所必爭(zhēng)。但所爭(zhēng)已不在政權(quán)認(rèn)同，而在「留在大陸」還是「出走海外」。愛國(guó)或不愛國(guó)、人品識(shí)見之或高或下、道德意識(shí)之或強(qiáng)或弱，無(wú)不由「留」或「去」而判。如果有人引《詩(shī)經(jīng)》「逝將去汝，適彼樂(lè)園」、《論語(yǔ)》「乘桴浮于�！�、或曾子「小杖則受，大杖則走」之類的典據(jù)與之爭(zhēng)議，企圖說(shuō)明儒家文化未嘗不允許陳寅恪當(dāng)年離開大陸，那就未免「書生氣」到了可笑而又可憐的地步了。陳寅恪今天之所以被描寫成一個(gè)神秘不可思議的「戀土情結(jié)」的精神病患者，有如胎兒之不能須臾離開母體，正是因?yàn)椤溉ァ�、「留」�?wèn)題不僅具有歷史意義，而且更取得了新的現(xiàn)實(shí)意義。試看季羨林在上引講詞中開頭的幾句話："陳寅恪先生一家是愛國(guó)之家，從祖父陳寶箴先生、其父散原老人到陳先生都是愛國(guó)的，第四代流求、美延和他們的下一代，我想也是愛國(guó)的。"（頁(yè)一）

　　我初讀時(shí)大惑不解，陳寅恪的二女兒小彭在父親晚年侍奉最力，有蔣天樞《編年事輯》與吳宓《日記》可證，為什幺竟被排斥在「愛國(guó)之家」以外了呢？稍一尋思，我終于恍然大悟，原來(lái)小彭女士早已于八十年代前后移居香港，她已失去愛國(guó)之家的資格了�，F(xiàn)在香港已「回歸祖國(guó)」，我盼望她能恢復(fù)陳寅恪女兒的自然身份。

　　第三、新論說(shuō)中以文化取消政治也是一個(gè)極其顯著的特色。這一點(diǎn)我在前面所擬的模型中已有所說(shuō)明。新論說(shuō)與舊論說(shuō)最大不同之處在于它明白承認(rèn)陳寅恪在政治上備受折磨，但卻堅(jiān)持政治絲毫不影響他的文化追求。他們好象想藉著政治與文化一刀切的辦法來(lái)推崇陳寅恪的高潔。一九四九年以后陳寅恪能留在「父母之邦」，胎息于中國(guó)文化之中，那已是生命的最大充實(shí)。其它一切不幸，雖也不免令人嘆息，卻已不值得計(jì)較了。所以在新論說(shuō)中，陳寅恪對(duì)于折磨他二十年以至于死的政治始終沒(méi)有一個(gè)明確的看法。他的許多感事詩(shī)，當(dāng)時(shí)他的朋友已看出是「謗詩(shī)」，甚至黨委書記也說(shuō)是「諷刺我們」，現(xiàn)在都被解釋成為「文化苦吟」。他在一九五三年《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》，在我們俗人看來(lái)明明是「痛斥極權(quán)統(tǒng)治者箝制思想」，竟在新論說(shuō)家的筆下變成了「文化苦痛」的一種表現(xiàn)。不用說(shuō)，他在「文化大革命」期間「終于活活給嚇?biāo)懒恕梗ā蹲詈蠖�十年》，�?yè)四八零），那也只好怨他自己經(jīng)不起「文化恐怖」。

　　大陸上流行的「政治文化」

　　不過(guò)真要把陳寅恪說(shuō)成一個(gè)只有「文化」概念而無(wú)「政治」概念的人也不是一件容易的事。經(jīng)過(guò)「文化大革命」以后，我曾讀到許多老學(xué)人引用趙元任先生的名言：「說(shuō)有容易說(shuō)無(wú)難」。不知為什幺新論說(shuō)家竟那樣健忘？陳寅恪晚年詩(shī)文中的反證太多，但這里不能涉及�，F(xiàn)在姑引吳宓《日記》中一句話以概括之。吳宓一九六一年九月一日記陳寅恪的談話有一條說(shuō)他「堅(jiān)信并力持：必須保有中華民族之獨(dú)立與自由，而后可言政治與文化�！梗ā秴清蹬c陳寅恪》，頁(yè)一四五）這里他明明把「政治」和「文化」劃分為兩個(gè)互相獨(dú)立的領(lǐng)域，而且「政治」還置于「文化」之前。他怎么可能對(duì)日日身受其苦的政治沒(méi)有一個(gè)明確的整體概念呢？如果真對(duì)政治全無(wú)概念，他又如何能大談清談與政治的關(guān)系？更如何能寫出《唐代政治史述論稿》呢？

　　我很理解新論說(shuō)家的苦心孤詣。他們是為了要駁斥我的"謬說(shuō)"而不得不然。但其實(shí)這是由于胡喬木及其寫手們有意栽贓而引出的。我從來(lái)便認(rèn)定陳寅恪的終極關(guān)懷是文化而不是政治。不過(guò)我同時(shí)也指出他出身于近代變法的世家，對(duì)政治既敏感也關(guān)心。因此在他的思想中政治與文化是互相關(guān)涉的。由于中共官方的刻意歪曲，大陸學(xué)人中頗多相信我的《晚年詩(shī)文釋證》一書只是為了證明陳寅恪「認(rèn)同于國(guó)民黨政權(quán)」，他們也相信我曾提出「陳寅恪最初準(zhǔn)備追隨國(guó)民黨去臺(tái)灣」之說(shuō)。事實(shí)上這兩點(diǎn)恰好都是適得其反。大陸學(xué)人對(duì)于本書大概耳聞?wù)叨�，目見者寡。他們能讀到的也是「馮衣北」《陳寅恪晚年詩(shī)文及其它》的〈附錄〉，已先經(jīng)過(guò)了一道「批判」程序。而且「馮衣北」與我「商榷」時(shí)，其口吻簡(jiǎn)直是在和一個(gè)國(guó)民黨的宣傳人員作「階級(jí)斗爭(zhēng)」。其意顯然是為了要給我扣上一頂「帽子」，以達(dá)到「斗垮」「斗臭」的目的。

　　今天新論說(shuō)家文明多了，但仍然一口咬定我用「政治」污染了陳寅恪的「文化」。所以他們反其道而行之，專以「文化」來(lái)消滅我的「政治」。他們甚至不惜棄車保帥，推出「馮衣北」與我同斬，說(shuō)雙方「都無(wú)法抹掉『弦箭文章』的色彩�！梗ㄒ姟蹲詈蠖�十年》，頁(yè)五零一）我已考出陳寅恪用「弦箭文章」之典出于汪中〈吊馬守真文〉，意指代「府主」作文章，說(shuō)的是「府主」腹中之語(yǔ)�！格T衣北」的「府主」是胡喬木已有明證，不成問(wèn)題。那幺我的「府主」又是誰(shuí)呢？

　　圖窮匕首見，新論說(shuō)家原來(lái)是在暗中為我補(bǔ)行加冕禮。這樣看來(lái)，他們的「文化」也并不那幺「純」，它消滅了我的「政治」，卻又以走私的方式挾帶進(jìn)自己的「政治」。這與以國(guó)土認(rèn)同掩護(hù)政權(quán)認(rèn)同的手段不但異曲同工，而且殊途同，它的立足點(diǎn)恰恰是今天在大陸上流行的「政治文化」（ＰＯＬＩＴＩＣＡＬＣＵＬ-ＴＵＲＥ）。我這本書大概短期內(nèi)還不可能在中國(guó)大陸流傳。「眾口鑠金，積毀銷骨，」它所受到的種種曲解和誣毀則仍在擴(kuò)散之中。但這一層全不在我的心上。我以偶然的機(jī)緣，竟能在先后四十年間為陳寅恪的晚年詩(shī)文「代下注腳，發(fā)皇心曲，」而今天終于親見「陳寅恪熱」的出現(xiàn)，這是我在一九五八年寫〈論再生緣書后〉時(shí)所根本不敢想象的。我在精神上所得到的滿足已足夠補(bǔ)償我所化費(fèi)的時(shí)間與精力而有余。更重要的是通過(guò)陳寅恪我進(jìn)入了古人思想、情感、價(jià)值、意欲等交織而成的精神世界，因而于中國(guó)文化傳統(tǒng)及其流變獲得了較親切的認(rèn)識(shí)。這使我真正理解到歷史研究并不是從史料中搜尋字面的證據(jù)以證成一己的假說(shuō)，而是運(yùn)用一切可能的方式，在已凝固的文字中，窺測(cè)當(dāng)時(shí)曾貫注于其間的生命躍動(dòng)，包括個(gè)體的和集體的。這和陳寅恪所說(shuō)藉史料的「殘余片斷以窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu)」（《金明館叢稿二編》，頁(yè)二四七），雖不盡同而實(shí)相通。如果我當(dāng)時(shí)從他的劫余詩(shī)文中所窺見的暗碼系統(tǒng)和晚年心境，居然與歷史真相大體吻合，那幺上面所提示的方法論至少已顯示了它的有效性。在中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)家中，陳寅恪是運(yùn)用這一方法論最為圓熟的一位先行者。我曾一再說(shuō)過(guò)，我盡量試著師法他的取徑，他怎樣解讀古人的作品，我便怎樣解讀他的作品。從這一點(diǎn)說(shuō)，這本書不能算是我的著作，不過(guò)是陳寅恪假我之手解讀他自己的晚年詩(shī)文而已。

　　但我不否認(rèn)我對(duì)此書有一種情感上的偏向。因?yàn)樗�已不是外在于我的一個(gè)客觀存在，而是我的生命中一個(gè)有機(jī)部分。它不但涉及歷史的陳跡，而且也涉及現(xiàn)實(shí)的人生；
不但是知識(shí)的尋求，而且更是價(jià)值的抉擇。此書不是我的著作，然而已變成我的自傳之一章。因此在告別陳寅恪研究之際，特寫這一篇〈自述〉，敘書成因緣，作為我個(gè)人生命史的一種紀(jì)念。

　　一九九七年十月十二日于普林斯頓

相關(guān)熱詞搜索：愛國(guó)主義 陳寅恪 余英