陳行之：知識(shí)分子的使命與宿命

　　一、何謂“知識(shí)分子”？

　　“知識(shí)分子”這個(gè)詞來(lái)自西方，但是它能夠準(zhǔn)確涵蓋中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)中的一種類(lèi)型的人，所以，這個(gè)詞匯也就進(jìn)入到中國(guó)人的語(yǔ)境，進(jìn)入到我們的日常生活，進(jìn)入到我們正在談?wù)摰脑掝}之中。

　　西方的“知識(shí)分子”概念是什么時(shí)候、從哪里產(chǎn)生的呢？臺(tái)灣大學(xué)社會(huì)系教授葉啟政先生認(rèn)為，歐洲“知識(shí)分子”的概念有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)是“intelligentsia”， 另一個(gè)是“intellectual”，這兩個(gè)詞分別來(lái)自東歐和西歐，含有不同的歷史意義。

　　先說(shuō)“intelligentsia”。這個(gè)詞匯來(lái)自俄國(guó)，作家波波里金1860年首次提出，專(zhuān)指19世紀(jì)30到40年代把德國(guó)哲學(xué)引進(jìn)俄國(guó)的一個(gè)小圈子里的人物。當(dāng)時(shí)，沙皇俄國(guó)相當(dāng)落后，留學(xué)生帶回西歐社會(huì)思想及生活方式，不滿俄國(guó)的狀況，滿懷烏托邦的理想高談闊論，模仿西歐上流社會(huì)的生活方式，或者著手實(shí)際的社會(huì)改革，他們當(dāng)中后來(lái)產(chǎn)生出不同的思想群體，如民粹主義、馬克思主義、自由主義、新康德主義，等等。

　　還有一種說(shuō)法，認(rèn)為“intelligentsia”這個(gè)詞源于波蘭，1844年即由李貝爾特使用。當(dāng)時(shí)，波蘭有一個(gè)文化上同質(zhì)性很高的社會(huì)階層，他們的心理特征、生活方式、社會(huì)地位、價(jià)值體系都獨(dú)具特色。這個(gè)階層就是擁有土地的城市貴族。城市貴族與正在興起的中產(chǎn)階級(jí)有很大的區(qū)別，為了維持他們獨(dú)具特色的生活方式，這些人設(shè)立了自己的教育體系，在這個(gè)體系之中，學(xué)生學(xué)習(xí)各方面的知識(shí)，培養(yǎng)強(qiáng)烈的領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)與社會(huì)責(zé)任，從這個(gè)環(huán)境里出來(lái)的人非常重視自己的學(xué)歷并以此為榮。后來(lái)這種貴族式的精神為波蘭受高等教育的人所繼承，他們勇于批判社會(huì)，以國(guó)家大事為己任。當(dāng)波蘭被列強(qiáng)分割時(shí)，這批人成為救國(guó)和反抗統(tǒng)治者的主要力量。

　　從以上兩個(gè)方面來(lái)歸納，我們基本上可以認(rèn)為“intelligentsia”是指受過(guò)相當(dāng)教育、對(duì)現(xiàn)狀持批判態(tài)度和反抗精神的人。

　　這個(gè)階層及其傳統(tǒng)特性在十月革命以后逐步被瓦解并且消失。蘇聯(lián)以及在十月革命影響下發(fā)生無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的社會(huì)主義國(guó)家，都把知識(shí)分子定義為“從事腦力勞動(dòng)的專(zhuān)業(yè)人才”，不再專(zhuān)門(mén)涵蓋具有強(qiáng)烈社會(huì)意識(shí)及批判態(tài)度的特殊階層。

　　“Intellectual”來(lái)源于法國(guó)， 1898年，發(fā)生了著名的德雷弗斯（Dreyfus）案件，左拉于1898年1月13日以《我控訴！》為題給總統(tǒng)寫(xiě)了一封公開(kāi)信，呼吁重審德雷弗斯被誣案。第二天，這封公開(kāi)信在《曙光》報(bào)上刊出，主編克雷孟梭用“知識(shí)分子宣言”來(lái)形容它。此后，“intellectuals”這個(gè)詞匯就有了為主張或同情為德雷弗斯平反的作家、教授、新聞?dòng)浾邆兊囊饬x，這些人對(duì)時(shí)政和時(shí)局多所指陳訾議，是政治上激進(jìn)色彩很濃的人。經(jīng)過(guò)歷史發(fā)展的積累和沉淀，法文 “intellectuals”就專(zhuān)指在科學(xué)或?qū)W術(shù)上杰出的作家、教授及藝術(shù)家，他們批判政治，成為當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)的中心。

　　其實(shí)，這種知識(shí)分子傳統(tǒng)的淵源還要早一些。法國(guó)大革命以后，一批受過(guò)教育的人反抗社會(huì)既有的標(biāo)準(zhǔn)及措施，談?wù)�、鼓吹�?shí)證哲學(xué)，具有相當(dāng)濃厚的革命氣息。這些人大都不在學(xué)術(shù)界，而是長(zhǎng)年逗留在咖啡館中高談闊論，帶有波西米亞圣徒的精神特征，以天下為己任。

　　“intellectual”沒(méi)有社會(huì)階層的含義，更為注重個(gè)人心態(tài)及其在社會(huì)上所扮演的角色，在現(xiàn)代英語(yǔ)中通常泛指“知識(shí)分子”，而“intelligentsia”則專(zhuān)指“知識(shí)階層”。

　　那么，中國(guó)的所謂“知識(shí)分子”又是指哪些人呢？在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展中，這些人經(jīng)歷了哪些流變，又有怎樣的精神特征呢？

　　有學(xué)者認(rèn)為，西方“知識(shí)分子”概念所涵蓋的人群，在中國(guó)是“士”或“士大夫”�！笆俊痹谥袊�(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中占據(jù)著中心位置，位居士、農(nóng)、工、商“四民之首”。荀子有“儒者在本朝則美政，在下位則美俗”的說(shuō)法，道出了“士”的政治和社會(huì)文化功能。中國(guó)歷史上，自秦漢以降，在比較安定的時(shí)期，政治秩序和文化秩序的維持都落在“士”的身上；
在比較黑暗或混亂的時(shí)期，“士”也往往負(fù)起政治批評(píng)或社會(huì)批評(píng)的任務(wù)。通過(guò)漢代的鄉(xiāng)舉里選和隋唐以降的科舉制度，“士”可以通過(guò)考試進(jìn)入官僚集團(tuán)，即所謂“學(xué)而優(yōu)則仕”，整個(gè)官僚系統(tǒng)大體上都是由“士”來(lái)操縱的。通過(guò)宗族、學(xué)校、鄉(xiāng)約、會(huì)館等社會(huì)組織，“士”成為民間社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)階層。因此，在一般社會(huì)心理中，“士”是讀書(shū)明理的人；
他們所受的道德和知識(shí)訓(xùn)練（以儒家經(jīng)典為主）使他們成為唯一有資格治理國(guó)家和領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)的人選。

　　著名學(xué)者余英時(shí)指出，中國(guó)知識(shí)分子來(lái)自一個(gè)與西方截然不同的文化源頭。從孔子開(kāi)始，知識(shí)分子就以“道”自任，而這個(gè)“道”是中國(guó)所特有的。先秦三大學(xué)派——儒、墨、道——盡管各道其所道，但他們?cè)诖�表“道”說(shuō)話這一點(diǎn)上卻并無(wú)例外。在這個(gè)意義上，中國(guó)的知識(shí)分子與西方知識(shí)分子有很大程度的不同。

　　西方近代知識(shí)分子基本上是脫離中古宗教的“俗世”人物。他們盡管多少都有宗教背景，但是他們批評(píng)社會(huì)則不必根據(jù)宗教信仰或神學(xué)理論。相反地，他們的憑藉往往只是個(gè)人的“理性”或“知識(shí)良心”。另一方面，西方中古的“道”寄托在基督教。這是上帝所啟示的“道”；
其代理人是教會(huì)僧侶與神學(xué)家——和世俗政治權(quán)威并立的精神權(quán)威。因此，近代西方知識(shí)分子不肯自承源于這個(gè)宗教傳統(tǒng)，因?yàn)樗麄円巡粡?fù)遵守“凱撒之事歸之凱撒，上帝之事歸之上帝”的原則，他們要管的正是凱撒的事�！岸Y崩樂(lè)壞”的時(shí)代；
禮樂(lè)已不再出自天子，而出自諸侯，故孔子斥之為“天下無(wú)道”。統(tǒng)治階級(jí)既不能承擔(dān)“道”，“道”的擔(dān)子便落到了真正了解“禮意”的“士”身上。在這個(gè)意義上，孔子可以說(shuō)是中國(guó)史上最先出現(xiàn)的第一位知識(shí)分子�？鬃右郧暗摹笆俊敝皇枪糯�貴族社會(huì)中的一個(gè)固定階層，孔子以后，士的處境才開(kāi)始變化�？鬃邮紫葘�(duì)“士”重新加以界說(shuō)：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也�！保ā墩撜Z(yǔ)》“里仁”）“士而懷居，不足以為士矣�！保ㄍ�上“憲問(wèn)”）這種新的“士”就是我們所說(shuō)的知識(shí)分子的原型。

　　上古的“道”具有宗教性（“天道”）的成分，這個(gè)傳統(tǒng)到了孔子手中卻并沒(méi)有走上“天道”的方向而轉(zhuǎn)入了“人道”的領(lǐng)域�？鬃右院�，百家競(jìng)起，雖所持之“道”不同，但大都以政治社會(huì)秩序的重建為最后歸宿。所以，中國(guó)知識(shí)分子的歷史性格受到他們所承繼的文化傳統(tǒng)的規(guī)定：就要管凱撒的事這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，接近西方近代的知識(shí)分子；
但是就代表“道”而言，則又接近西方中古的僧侶和神學(xué)家。

　　中國(guó)近代意義上的知識(shí)分子，是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，在西方文明的影響下伴隨著廢科舉、興新學(xué)而出現(xiàn)的，是在中國(guó)從封建社會(huì)向半殖民地半封建社會(huì)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，從封建士大夫中脫胎而來(lái)的。他們或傳播新思想、新知識(shí)，或從事近代學(xué)術(shù)研究，或創(chuàng)辦近代企業(yè)，或致力于現(xiàn)代化建設(shè)。嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊�、張謇、詹天佑等人可以算作中�?guó)第一代知識(shí)分子的代表。

　　今天我們?cè)谑褂谩爸�識(shí)分子”這個(gè)詞時(shí)，它的涵義早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中國(guó)古代的“士”，與西方的用法也不完全相同，通常是指受過(guò)一定程度的專(zhuān)門(mén)教育、具有專(zhuān)業(yè)知識(shí)、從事專(zhuān)業(yè)技術(shù)工作并具有相應(yīng)職稱(chēng)的腦力勞動(dòng)者。知識(shí)分子是中國(guó)社會(huì)中四大勞動(dòng)者之一：工人、農(nóng)民、士兵、知識(shí)分子，即知識(shí)分子是腦力勞動(dòng)者、專(zhuān)業(yè)技術(shù)勞動(dòng)者，教師、醫(yī)生、工程師和科學(xué)家，在我們的語(yǔ)境中，都是典型的知識(shí)分子。

　　二、知識(shí)分子的精神特征

　　當(dāng)代社會(huì)學(xué)大師帕森斯揭示了知識(shí)分子產(chǎn)生的文化根源。帕森斯認(rèn)為，知識(shí)分子產(chǎn)生有賴(lài)于兩個(gè)條件：一是文字的出現(xiàn)，一是“哲學(xué)的突破”。所謂哲學(xué)的突破是指人對(duì)賴(lài)以生存的自然環(huán)境、宇宙世界有了一個(gè)概念化的掌握，即意識(shí)到人之自我與世界的關(guān)系。人不只是一個(gè)生物性的存在，他除了生物性的需求之外，還有心理性的需求，即對(duì)于生命意義的追求，對(duì)終極價(jià)值的追求，同宇宙世界接觸的追求。一言以蔽之，他有一種了解“為什么”的需求。為了滿足這種需求，出現(xiàn)了文化事務(wù)專(zhuān)家即某種意義上的知識(shí)分子。知識(shí)分子最主要的功能就是思索解答這些問(wèn)題。這就是知識(shí)分子的起源幾乎都是教士、先知、哲學(xué)家的原因。因此，知識(shí)分子的功能主要是文化性的，他們所從事的是有關(guān)價(jià)值、觀念、符號(hào)等文化性的活動(dòng)，為社會(huì)建立一個(gè)文化性的意義系統(tǒng)。在社會(huì)發(fā)展的早期，文字是極少數(shù)人能夠掌握的象征符號(hào)，因此具有“神圣的”性質(zhì)。在一個(gè)文字被社會(huì)大眾崇拜的社會(huì)里，知識(shí)分子才能成為一個(gè)階層，一個(gè)身份集團(tuán)。從這個(gè)角度看，知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)是“文化事務(wù)專(zhuān)家”，而不僅僅是一般的“腦力勞動(dòng)者”，或者說(shuō)知識(shí)分子是“腦力勞動(dòng)者”中關(guān)心并從事創(chuàng)造、闡發(fā)、傳播文化價(jià)值的那一部分人。

　　知識(shí)分子的功能既然在解釋外在世界，自然總是傾向懷疑與批判，他的想法和看法與社會(huì)現(xiàn)狀總有距離。沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)是圓滿的，因此知識(shí)分子總是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀不滿足，總是批判他身處其中的社會(huì)，總是企圖按照理性和自己的理想改造或改良社會(huì)。這也許是古今中外最典型的知識(shí)分子的形象。由于這個(gè)形象，他們被浪漫地認(rèn)同為社會(huì)的良心。馬克思和恩格斯就是典型的代表，他們創(chuàng)立了科學(xué)社會(huì)主義學(xué)說(shuō)，揭示了資本主義社會(huì)發(fā)生、發(fā)展以至最終滅亡的客觀規(guī)律，號(hào)召無(wú)產(chǎn)階級(jí)充當(dāng)資本主義的掘墓人，敲響舊制度的喪鐘。馬克思和恩格斯被尊奉為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師”，但是他們并非來(lái)自無(wú)產(chǎn)階級(jí)，其真正的社會(huì)成分是知識(shí)分子。就此而言，知識(shí)分子又是社會(huì)的自我批判力量及大眾的代言人。

　　由于知識(shí)分子總是批判他身處的社會(huì)，因此，他與政治權(quán)威總是具有先天性的緊張關(guān)系。一方面知識(shí)分子要與政治權(quán)威保持距離，以保持他特殊的批判者的身份；
另一方面政治權(quán)威也不喜歡知識(shí)分子，害怕自己的權(quán)威受到懷疑和批判。就這點(diǎn)說(shuō)，知識(shí)分子又具有同政治權(quán)威疏離的傾向。

　　因?yàn)橹�識(shí)分子僅僅掌握知識(shí)而不占有生產(chǎn)資料，所以在社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系體系中并不占有獨(dú)立的地位，不是一個(gè)獨(dú)立的階級(jí)，在某些社會(huì)的特定歷史時(shí)期，甚至也不同任何一個(gè)社會(huì)階級(jí)或階層充分整合。毛澤東曾把半殖民地半封建中國(guó)的知識(shí)分子比作毛，認(rèn)為他們附在帝國(guó)主義者、封建階級(jí)、官僚資產(chǎn)階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)五張皮上，民主革命革掉了前三張皮，社會(huì)主義革命革掉了后兩張皮，“皮之不存，毛將焉附”，結(jié)果只能附在無(wú)產(chǎn)階級(jí)身上。知識(shí)社會(huì)學(xué)的創(chuàng)始人曼海姆則認(rèn)為，知識(shí)分子的一個(gè)基本特征是自由飄游、無(wú)所依附。從這里看，知識(shí)分子本身不是一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)階級(jí)和階層，也不與其他社會(huì)階級(jí)或階層充分整合，而是一個(gè)社會(huì)中相對(duì)自由飄游的集團(tuán)。

　　大體說(shuō)來(lái)，在現(xiàn)代西方語(yǔ)境中，知識(shí)分子有三個(gè)基本特征：第一，受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，掌握專(zhuān)門(mén)知識(shí)，懂得使用象征符號(hào)來(lái)解釋宇宙人生；
第二，以知識(shí)為謀生手段，以腦力勞動(dòng)為職業(yè)，形成一個(gè)與社會(huì)中其他階級(jí)不充分整合的、不依附于現(xiàn)存體制的、“自由飄游”的、相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)階層；
第三，具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，對(duì)時(shí)政采取批判態(tài)度，對(duì)現(xiàn)狀往往不滿。

　　對(duì)于第三個(gè)特征，以色列學(xué)者康菲諾綜合各家意見(jiàn)，歸結(jié)為以下五點(diǎn)：一、對(duì)于公共利益的一切問(wèn)題——包括社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、政治各方面的問(wèn)題——都抱有深切的關(guān)懷；
二、這個(gè)階層常自覺(jué)有一種罪惡感，因此認(rèn)為國(guó)家之事以及上述各種問(wèn)題的解決，都是他們的個(gè)人責(zé)任；
三、傾向于把一切政治、社會(huì)問(wèn)題看作道德問(wèn)題；
四、無(wú)論在思想上或生活上，這個(gè)階層的人都覺(jué)得他們有義務(wù)對(duì)一切問(wèn)題找出最后的邏輯的解答；
五、他們深信社會(huì)現(xiàn)狀不合理，應(yīng)當(dāng)加以改變。

　　康菲諾綜合出來(lái)的五點(diǎn)，大體和中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)相符，特別在責(zé)任感和關(guān)心世事方面。從曾參的“仁以為己任”到范仲淹的“以天下為己任”，都顯示出中國(guó)知識(shí)分子對(duì)道德、政治、社會(huì)各方面的問(wèn)題具有深刻的責(zé)任感。談到關(guān)心世事，更有到明末東林黨領(lǐng)袖顧憲成（1550-1612）撰寫(xiě)的對(duì)聯(lián)為證：“家事國(guó)事天下事事事關(guān)心。”直至新中國(guó)成立后，這種關(guān)心天下事的精神傳統(tǒng)仍然躍動(dòng)在中國(guó)知識(shí)分子的生命之中。鄧拓在《燕山夜話》中寫(xiě)過(guò)一篇《事事關(guān)心》的雜文，在一首名為《歌唱太湖》的詩(shī)中，鄧拓寫(xiě)道：“東林講學(xué)繼龜山，事事關(guān)心天地間。莫謂書(shū)生空議論，頭顱擲處血斑斑。”以顧準(zhǔn)先生為代表的知識(shí)分子在黑暗年代的思考和著述，更是中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)延綿不絕的明證。

　　三、中外知識(shí)分子之別

　　代表“社會(huì)的良心”的知識(shí)分子無(wú)論在西方社會(huì)或中國(guó)社會(huì)都是存在的。但是從歷史的角度來(lái)觀察，如前所說(shuō)，這個(gè)傳統(tǒng)在西方是一個(gè)近代現(xiàn)象。一般地說(shuō)，其形成不早于十七、十八世紀(jì)。西歐啟蒙運(yùn)動(dòng)中的“思想家”大概可代表西方知識(shí)分子的原型；
俄國(guó)的intellegentsia的淵源也只能上溯到18世紀(jì)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　與西方相對(duì)照，中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，至少要從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代算起，足足有2000多年的歷史，而且?guī)缀蹩梢哉f(shuō)是沒(méi)有中斷過(guò)。

　　中國(guó)自古以來(lái)一直存在一群為數(shù)不多、基本上是處理文字的人，即通常所說(shuō)的“讀書(shū)人”或“士”，他們?cè)谌鍖W(xué)的熏陶下具有一套傳統(tǒng)。根據(jù)錢(qián)穆的意見(jiàn)，早期的“士”由習(xí)禮而至批評(píng)當(dāng)時(shí)貴族的一切非禮，孔子是典型的代表。諸子百家可說(shuō)是第一次最明顯地表現(xiàn)出“士”在思想上對(duì)社會(huì)對(duì)貴族的不滿�？婆e制度建立以后，中國(guó)的“士”在制度化的晉升渠道引誘與君權(quán)至上的政治體制高壓下，顯得十分軟弱無(wú)力。

　　大致上講，中國(guó)古代的“士”與西方近代知識(shí)分子有兩點(diǎn)基本差異：

　　第一，中國(guó)的“士”不像西方知識(shí)分子那樣追求知識(shí)，而是以儒家思想為核心，注重倫理道德，追求以內(nèi)化的道德力量來(lái)約束自己、塑造自己的人格，通過(guò)“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的“內(nèi)圣外王”之道，“為天地立心，為生民立命”，“為王者師”，以儒學(xué)教化天下。

　　第二，西方近代知識(shí)分子資本主義的產(chǎn)物，他們以“市民社會(huì)”為其生存環(huán)境，可以依靠自己的知識(shí)和技能在民間立足，從事自由職業(yè)，獨(dú)立謀生，在這種環(huán)境中相對(duì)自由漂游，與現(xiàn)存占支配地位的體制及統(tǒng)治階級(jí)沒(méi)有多少內(nèi)在的必然聯(lián)系。中國(guó)古代的“士”則制度性地依附于、服務(wù)于現(xiàn)存體制，他們既是現(xiàn)存體制的產(chǎn)物又造就并維護(hù)了現(xiàn)存體制，并且只有作為統(tǒng)治階級(jí)的一員或者后備軍才有存在的價(jià)值，“學(xué)而優(yōu)則仕”正是這種依附性的典型表征。盡管中國(guó)的“士”也講求“弘毅”，講求“以天下為己任”，但只是當(dāng)處于順境時(shí)，才表現(xiàn)出儒家的積極進(jìn)取精神，一旦處于逆境，則轉(zhuǎn)向老莊，退隱田園，即所謂“儒道互補(bǔ)”。

　　四、知識(shí)分子的使命與宿命

　　有了上面這些引述的資料，就可以進(jìn)入我們的話題核心了，這就是：中國(guó)知識(shí)分子的內(nèi)在精神具有一種被撕裂的性質(zhì)。在強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器和作威作福的專(zhuān)制君主面前，知識(shí)分子無(wú)法忘記自己的使命，這就是以道自任，以先王之命和圣人之道為依托，以真理見(jiàn)證人和神圣的發(fā)言人自居，試圖以正義的信念批判以至于壓制不正義……其心高巍，其志彌堅(jiān)，其行可貴。如果把這些人放在西方，或許不失為一種令人贊佩的舉動(dòng)，因?yàn)樵谀抢铮�正義、真理被強(qiáng)大的教會(huì)所依托，知識(shí)分子依托道統(tǒng)也就是依托教會(huì)，教會(huì)必然依仗雄厚的經(jīng)濟(jì)能力和嚴(yán)密的組織體系而成為知識(shí)分子能夠依托的社會(huì)力量，獲得支撐的知識(shí)分子當(dāng)然也就能夠理直氣壯地站立在世俗權(quán)威面前，說(shuō)出他們的主張，呼喚出他們的抗議。整個(gè)人類(lèi)的歷史，實(shí)際上都是在所謂“知識(shí)分子”的探求、推動(dòng)下，獲得精神成果，推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的。

　　不幸的是中國(guó)的知識(shí)分子舉步維艱。

　　儒學(xué)盡管有粗大的根系，在漢武帝時(shí)代甚至獲得“獨(dú)尊”的地位，但是，中國(guó)“利出一孔”的專(zhuān)制主義社會(huì)形態(tài)中，知識(shí)分子們除了想方設(shè)法依附和服務(wù)于現(xiàn)存體制，在作為統(tǒng)治階級(jí)一員或者后備軍的時(shí)候顯示存在價(jià)值以外，他們又能夠做什么呢？他們什么也做不了。世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的知識(shí)分子給統(tǒng)治者貢獻(xiàn)那么多的統(tǒng)治智慧與建議，中國(guó)的政治典籍汗牛充棟，宮廷文化如此發(fā)達(dá)，不正是知識(shí)分子孜孜以求的結(jié)果嗎？

　　那么，中國(guó)的知識(shí)分子就沒(méi)有真正挺起腰桿來(lái)堂堂正正做一回人的人嗎？有。被秦始皇活埋了的四百六十一個(gè)儒生是也，動(dòng)輒“腰斬”、“一家三百余口盡數(shù)撲殺”者是也。也就是說(shuō)，即使那些為了信念將生死置之度外的人，也無(wú)力對(duì)現(xiàn)實(shí)有絲毫的改變，他們唯一依仗著的就只剩道義了。道義是什么？道義是錚錚鐵骨，然而，骨頭再硬，硬得過(guò)國(guó)家機(jī)器么？！千百年來(lái)，在這片遼闊的土地上，有多少豪情壯志付之東流，有多少知識(shí)分子化為泥土！ 毛澤東有言：秦始皇算什么？他才坑了四百六十個(gè)儒。直到今天，我們也不知道“反右派斗爭(zhēng)”和“文化大革命”究竟坑了多少個(gè)儒。

　　如果認(rèn)為僅僅中國(guó)的知識(shí)分子時(shí)運(yùn)不濟(jì)，也不客觀。我們舉蘇聯(lián)的一個(gè)例子。

　　別爾嘉耶夫于1874年誕生于俄國(guó)基輔的一個(gè)貴族家庭。1894年，他考入基輔的圣弗拉基米爾大學(xué)自然學(xué)系，一年之后，轉(zhuǎn)入法律學(xué)系。1898年，他因參加學(xué)運(yùn)而遭到逮捕，并被學(xué)校開(kāi)除。在等待審訊期間，他發(fā)表了自己的第一篇文章和第一本書(shū)，1901年，他被判流放沃洛格達(dá)3年。1904年，別爾嘉耶夫來(lái)到俄羅斯的文化中心彼得堡，參加《新路》雜志的編輯工作。不久以后，他和布爾加科夫等人又一起創(chuàng)辦了《生活問(wèn)題》雜志。他在彼得堡接觸到了聚集在那里的當(dāng)時(shí)俄國(guó)的幾乎所有的文化精英，與他們共同探討和爭(zhēng)論俄羅斯的出路問(wèn)題，追尋生活的意義。1911年，別爾嘉耶夫出版了他的第一部宗教哲學(xué)著作《自由的哲學(xué)》。

　　十月革命以后，別爾嘉耶夫創(chuàng)建了“自由精神文化學(xué)院”，在各種研討班上講授自己的理論，并一度擔(dān)任過(guò)莫斯科大學(xué)歷史和哲學(xué)系的教授。

　　別爾嘉耶夫針對(duì)俄羅斯革命進(jìn)行了痛苦的思考，形成了自己的獨(dú)到的思想：

　　其一，別爾嘉耶夫認(rèn)為在人類(lèi)歷史進(jìn)程中革命是不可避免的，是社會(huì)矛盾激化爆發(fā)的結(jié)果，具有一定的正義性，在革命中，某些形式的奴役被消滅。革命是在人類(lèi)歷史中周期性發(fā)生的反抗世界上的惡、反抗魔鬼統(tǒng)治的起義�！案锩�是人類(lèi)社會(huì)注定的命運(yùn)。”別爾嘉耶夫指出：革命的目的“通常是自由、公正、平等、團(tuán)結(jié)等高尚的價(jià)值” ，而真正深刻意義上的革命是人格主義的革命，是個(gè)性的革命，是“對(duì)社會(huì)賴(lài)以建立在其上的原則的改變” 。

　　其二，別爾嘉耶夫深刻揭露了俄國(guó)革命中的恐怖和暴力，批評(píng)了某些人關(guān)于“革命是一首田園詩(shī)”的天真想法。他指出：革命是解決危急疾病的一種痛苦的手術(shù) ，革命的發(fā)生雖然是歷史的必然，但其中所具有的卻是一種殘酷的“非人性的正義”。別爾嘉耶夫指出：“革命總是顯示出非理性和無(wú)道德”；
革命總是掀起仇恨；
革命總是與“陰謀、逮捕、刑訊、宗教裁判所、斷頭臺(tái)、火刑柱、槍斃、暗殺”聯(lián)系在一起。別爾嘉耶夫指出，恐怖與暴力是舊世界的法則。而恐怖與暴力在革命中的出現(xiàn)，顯示了向舊世界的回歸。“在革命中，瘋狂的觀念總能扭曲人性，把最善良的人變成獸類(lèi)。”

　　其三，別爾嘉耶夫指出：革命中總會(huì)出現(xiàn)壓制自由、仇視文化、仇視精神的狀況，而這顯然是與“使人擺脫壓迫和奴役”的原本的偉大目的相違背的。

別爾嘉耶夫指出：之所以會(huì)出現(xiàn)這種后果，“咎其原因，在于革命者曲解了時(shí)間，即純粹的把現(xiàn)在當(dāng)作手段，而把將來(lái)當(dāng)作目的” 。俄國(guó)革命者總是錯(cuò)誤地對(duì)待目的與手段的關(guān)系，以為為了將來(lái)的自由、歡樂(lè)、幸福，現(xiàn)在可以不擇手段，為了在將來(lái)建立一個(gè)美好的世界，卻在現(xiàn)在壓制自由�！案锩�不寬容精神文化的創(chuàng)造者，懷疑甚至敵視精神的價(jià)值�！� 于是，在革命中，手段成了目的，而那個(gè)“高尚的未來(lái)”卻“永遠(yuǎn)不能到來(lái)”，革命所宣布的自由的目標(biāo)永遠(yuǎn)也不會(huì)實(shí)現(xiàn)。

　　其四，別爾嘉耶夫認(rèn)為：革命無(wú)法創(chuàng)造新人。任何大規(guī)模的革命都宣稱(chēng)要?jiǎng)?chuàng)造新人，但結(jié)果卻是，政治革命雖然能創(chuàng)造一個(gè)新模式的社會(huì)，卻永遠(yuǎn)也創(chuàng)造不出新人。一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的政治革命，并不能改變?nèi)说墓逃械谋拘�，更無(wú)法普遍的提高人們的道德水平。最終，“人的原來(lái)奴役沒(méi)有被克服，只是改變了奴役的形式”。別爾嘉耶夫認(rèn)為，在政治革命中，人的奴役不能從根本上被消除，新人也不可能出現(xiàn)，因?yàn)椤靶氯瞬皇侵圃斐鰜?lái)的東西，他不能使社會(huì)組織的產(chǎn)品” 。別爾嘉耶夫認(rèn)為，新人只能在精神革命中才能誕生，“新人的出現(xiàn)是新的精神的誕生”。

　　其五，別爾嘉耶夫說(shuō)，他不是一個(gè)“反社會(huì)主義者”，而是“社會(huì)主義”的擁護(hù)者。但是別爾嘉耶夫的社會(huì)主義是與俄國(guó)布爾什維克的社會(huì)主義完全不同的另一種社會(huì)主義。別爾嘉耶夫的社會(huì)主義是“個(gè)人的，而不是專(zhuān)橫的，是不容許社會(huì)凌駕于個(gè)人之上的，是從每一個(gè)人的精神價(jià)值出發(fā)的” ，他的社會(huì)主義“是自由的精神，是個(gè)性，是上帝的模式”。

　　一個(gè)有這樣思想的知識(shí)分子在強(qiáng)大的蘇維埃政權(quán)面前的命運(yùn)，與中國(guó)敢于對(duì)朝廷說(shuō)“不”的知識(shí)分子一樣，必將被強(qiáng)力所摧毀，得到應(yīng)得的下場(chǎng)。果然，1921年，別爾嘉耶夫因涉嫌“策略中心”案而被捕，經(jīng)審訊后，被釋放。次年夏天，他再度被捕，并被驅(qū)逐出境，理由是：別爾嘉耶夫“已經(jīng)不可能轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義信仰”。

　　別爾嘉耶夫被蘇維埃政權(quán)驅(qū)逐出俄國(guó)之后，先在德國(guó)柏林居住，之后長(zhǎng)期定居于法國(guó)，直至去世。在僑居國(guó)外期間，別爾嘉耶夫?qū)懗隽艘幌盗械闹匾�著作，為他獲得了巨大的國(guó)際聲譽(yù)，躋身于當(dāng)時(shí)歐洲的最重要的哲學(xué)家的行列，被譽(yù)為“當(dāng)代最偉大的哲學(xué)家和預(yù)言家之一”。

1947年，別爾嘉耶夫被劍橋大學(xué)授予榮譽(yù)神學(xué)博士學(xué)位。1948年3月23日，別爾嘉耶夫在自己的書(shū)桌前溘然而逝，走完了整整74年的曲折坎坷的人生，與世長(zhǎng)辭。

　　限于篇幅，我們沒(méi)有辦法詳細(xì)介紹別爾嘉耶夫的境遇，但是，從這個(gè)簡(jiǎn)單介紹中，我們?nèi)匀荒軌蚋杏X(jué)到所有知識(shí)分子的那種命定，這就是：毀滅。

　　別爾嘉耶夫曾經(jīng)這樣談到他自己：“我內(nèi)心仿佛存在兩個(gè)人，兩張面孔，兩種因素，他們彼此對(duì)立，這種對(duì)立來(lái)源于同一個(gè)根源。我不僅是一個(gè)憂郁、孤獨(dú)，與充滿了值得同情的眾生格格不入的人，靈魂分裂的人，我還是一個(gè)抗?fàn)幍�、易怒的，在思想深處昂揚(yáng)著斗志的人。”

　　這是一個(gè)精神被撕裂的人，這樣的人必將為現(xiàn)實(shí)所撕裂，就像所有試圖對(duì)這個(gè)強(qiáng)固的世界說(shuō)出看法的人那樣。由此我們?cè)賮?lái)看歷史，看我們身邊的現(xiàn)實(shí)，我們就會(huì)知道很多事情何以會(huì)那樣而不是這樣發(fā)生，我們就會(huì)明白，有的人為什么是那樣的命運(yùn)而不是這樣的命運(yùn)。

　　魯迅先生說(shuō)，“真的知識(shí)階級(jí)是不顧厲害的”，“他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來(lái)的犧牲……”

　　是啊！這就是說(shuō)，使命是神圣的，但是宿命將永遠(yuǎn)等待著給你毀滅性的一擊。

　　（2007-4-5）

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 宿命 行之 使命