孫惠柱：傳統(tǒng)歷史學(xué)人類(lèi)表演學(xué)

　　對(duì)于背負(fù)著五千年文明史的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“傳統(tǒng)”是一個(gè)相當(dāng)沉重的詞。但凡說(shuō)到傳統(tǒng)，常要引經(jīng)據(jù)典考據(jù)一番，看看老祖宗是怎么說(shuō)的，怎么做的。這么做的原因之一就在于我們的文化“傳統(tǒng)”使然，此外還有一個(gè)很重要的實(shí)際原因——許多需要查的傳統(tǒng)在日常生活中已然消失，或者早已變得面目全非了。

　　海外很多人認(rèn)為中國(guó)文化的傳統(tǒng)在1949年遭到了最大的破壞，其實(shí)不然。1949年的革命雖然從根本上改變了中國(guó)的政治體制，但許多文化的傳統(tǒng)還沒(méi)有受到根本性的沖擊。除了被認(rèn)定是迷信的一些活動(dòng)以外，不少節(jié)慶和婚喪嫁娶的傳統(tǒng)儀式還是保留了下來(lái)。是1966年文化大革命的“破四舊”運(yùn)動(dòng)把矛頭對(duì)準(zhǔn)了所有老的文化傳統(tǒng)，但即便是在那個(gè)時(shí)候，一年的大部分日子里，大多數(shù)的中國(guó)老百姓——農(nóng)民——還是沒(méi)有完全放棄一些老傳統(tǒng)。記得三十多年前在江西山里插隊(duì)時(shí)，端午節(jié)就是人人盼望的一大節(jié)日——插秧忙完了，生產(chǎn)隊(duì)放假，全村人聚到一起來(lái)看殺豬，割條肉回家吃上兩頓，還有鹽水白米粽。自從回到上海以后，這種過(guò)節(jié)的企盼就越來(lái)越淡漠，如今是連過(guò)大年都不稀罕了，誰(shuí)還去記掛端午節(jié)？不過(guò)今年的端午節(jié)有點(diǎn)不同，突然受到了人們的特別關(guān)注，那是因?yàn)轫n國(guó)人用他們的“端午祭”向聯(lián)合國(guó)申報(bào)了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這才引起國(guó)人反躬自問(wèn)，為什么我們那么容易就丟掉了自己的傳統(tǒng)？

　　傳統(tǒng)節(jié)日淡化似乎是因?yàn)樵絹?lái)越多的人生活水平提高了，天天都有雞鴨魚(yú)肉“像過(guò)年一樣”，誰(shuí)還會(huì)饞年夜飯？常年都能買(mǎi)到五花八門(mén)的粽子，何必非要在端午節(jié)那天來(lái)湊熱鬧？按說(shuō)吃只是傳統(tǒng)節(jié)慶的一小部分，但吃的內(nèi)容還算保存了一點(diǎn)遺跡，而伴隨著節(jié)慶的各種傳統(tǒng)儀式大多失傳了。相比之下，倒是我們東北的鄰國(guó)那個(gè)本來(lái)不同源的端午祭，近百年來(lái)一直在發(fā)展著老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的節(jié)日儀式。事實(shí)上中國(guó)人也并不是不愛(ài)過(guò)節(jié)了，我們一邊越來(lái)越輕慢自己的傳統(tǒng)節(jié)日，一邊卻越來(lái)越多地接受了洋人的節(jié)日。商家在利潤(rùn)的驅(qū)動(dòng)下不斷為圣誕節(jié)、情人節(jié)等推出特殊商品，也在竭力推介各種相應(yīng)的西化儀式。至于那些洋節(jié)的宗教文化背景是什么，多數(shù)商家和消費(fèi)者是不在乎的，趨之若騖的“小資”們?yōu)榈闹皇亲非竺襟w吹捧的“時(shí)尚”。經(jīng)濟(jì)全球化似乎意味著我們的傳統(tǒng)節(jié)日也將要被洋節(jié)全面取代。

　　洋節(jié)得寵主要是因?yàn)楸澈笥心侵弧翱床灰?jiàn)的手”在使勁地推，而日漸式微的中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日面臨的卻是大家的袖手旁觀，最多只有一些文人的無(wú)力的呼喚。有人說(shuō)掛艾葉、喝雄黃酒是古人的健康風(fēng)俗，何不把端午節(jié)做成中國(guó)的衛(wèi)生節(jié)？有人說(shuō)端午節(jié)紀(jì)念的屈原是中國(guó)第一位大詩(shī)人，建議來(lái)個(gè)詩(shī)歌節(jié)。眾說(shuō)紛紜，但有一點(diǎn)卻是共同的，這些節(jié)的名稱和內(nèi)容都有賴于政府的決策，必須由政府出面來(lái)做。因此，呼喚傳統(tǒng)的人士多在期待政府出錢(qián)、出力來(lái)復(fù)興傳統(tǒng)節(jié)日的儀式。

　　其實(shí)，傳統(tǒng)的古代儀式未必適合現(xiàn)代人的需要和興趣。任何傳統(tǒng)都總是在不斷地沿革，即便千百年沒(méi)有中斷，也一定經(jīng)歷了千變?nèi)f化。猶太歷史學(xué)家霍布斯鮑姆編了一本現(xiàn)已成為當(dāng)代學(xué)術(shù)經(jīng)典的《傳統(tǒng)的發(fā)明》（1983年劍橋大學(xué)出版社出版；
中譯本顧杭、龐冠群譯，2004年譯林出版社出版），幾位學(xué)者在考察了一些歐美人常以為是天經(jīng)地義的幾大洲的傳統(tǒng)以后指出，傳統(tǒng)并不是古代流傳下來(lái)的不變的陳?ài)E，而總是當(dāng)代人活生生的創(chuàng)造，那些影響我們?nèi)粘Ｉ�活的、表面上很久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，其實(shí)只有相當(dāng)短暫的歷史。例如，一向被視為蘇格蘭人傳統(tǒng)符號(hào)的男人穿的格子呢摺裙是18世紀(jì)中出現(xiàn)的一種最初是給仆人穿的號(hào)衣，19世紀(jì)以后才成為現(xiàn)在的代表性“民族服裝”。當(dāng)今世界上除教皇以外被最多禮儀所包圍的是英國(guó)女王伊麗莎白二世，她雖然延續(xù)著有好幾百年歷史的王室體制，和她有關(guān)的儀式卻經(jīng)常在變，自1932年開(kāi)始的BBC廣播電臺(tái)和后來(lái)的電視對(duì)王室禮儀的變化起了很大的作用。真是有趣的對(duì)比：中國(guó)的歷史學(xué)家最熱衷的往往是考出可以證明我們比別人更老的古跡，而這些個(gè)歐美歷史學(xué)家卻偏偏喜歡去挖他們那些所謂老傳統(tǒng)的并不太老的老底。

　　其實(shí)看看我們現(xiàn)存的傳統(tǒng)，多半也差不多，甚至還要更短得多。近百年來(lái)中國(guó)人對(duì)各種傳統(tǒng)儀式的改良和革命比西方來(lái)得更頻繁，因之而來(lái)的復(fù)古的呼吁也時(shí)有所聞，有時(shí)候一復(fù)古就要回復(fù)到據(jù)說(shuō)是幾千年前的傳統(tǒng)，例如祭黃帝和祭孔子的儀式等。問(wèn)題是跳回到那么久以前的儀式，即便每個(gè)細(xì)節(jié)都考證得十分精確，對(duì)現(xiàn)代人究竟有多大的意義？?jī)x式和演戲是有所不同的。儀式中沒(méi)有表演者和觀者的明確區(qū)分，所有在場(chǎng)者都程度不同地參與到同一個(gè)事件中去；
而演戲時(shí)演的人和看的人明顯不同。我們那些中斷了很多年以后又來(lái)復(fù)古的傳統(tǒng)“儀式”其實(shí)更像是在演戲，因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，又沒(méi)有戲劇情節(jié)來(lái)吸引人，所以觀者極難產(chǎn)生共鳴，甚至演者都很難進(jìn)入角色。人類(lèi)學(xué)家和歷史學(xué)家的研究表明，傳統(tǒng)節(jié)日的儀式表演一般都有兩大功能：既凝聚人心，又讓人開(kāi)心；
既有嚴(yán)肅的一面，又有狂歡的成分。中國(guó)鄉(xiāng)下的廟會(huì)是這樣，全球性的奧運(yùn)會(huì)也是這樣，說(shuō)到底，都是為了今天的人。這些年里冒出來(lái)很多復(fù)古的“傳統(tǒng)儀式”，如果是政府制作的，往往只強(qiáng)調(diào)前一個(gè)目的，對(duì)后一個(gè)作用很少考慮；
而如果是出于商業(yè)目的由旅游部門(mén)制作的，又只考慮后一個(gè)效果，不去管前一個(gè)目標(biāo)。要兼顧凝聚人心和讓人開(kāi)心兩個(gè)功能的話，我們不妨換一個(gè)思路。譬如過(guò)端午節(jié)，可不可以用適合當(dāng)代中國(guó)人需要的方法來(lái)過(guò)？可不可以創(chuàng)造新的適當(dāng)?shù)膬x式，特別是集體的表演的儀式，讓節(jié)日真的成為節(jié)慶？

　　這種新民俗的創(chuàng)造往往需要一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程才能做到約定俗成，流傳成為真正的傳統(tǒng)，因此不宜用政府項(xiàng)目的形式來(lái)一錘定音。最好是鼓勵(lì)社會(huì)團(tuán)體去做，百花齊放，讓不同地方搞出不同的活動(dòng)來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，不好的自然會(huì)淘汰，而吸引人的就會(huì)延續(xù)下去，傳播開(kāi)來(lái)。韓國(guó)的端午祭就是這樣搞出來(lái)、傳下來(lái)的。再舉一個(gè)例子，感恩節(jié)是美國(guó)和加拿大獨(dú)有的節(jié)日，北美各地慶祝的方法各色各樣，最有名的一個(gè)在紐約。每年感恩節(jié)紐約最長(zhǎng)的街道百老匯上都有盛大的游行，五彩繽紛的彩車(chē)、方隊(duì)、巨型充氣卡通，從145街一直走到34街，這么大的活動(dòng)卻不用政府來(lái)操辦，一向是由最大的百貨公司梅希（Macy’s）組織，至今已經(jīng)八十年。1920年代的第一次只是公司員工自發(fā)的慶祝游行，但現(xiàn)在的影響已經(jīng)遍及全國(guó)乃至全球，各地很多社區(qū)、學(xué)校都會(huì)精心編排節(jié)目，希望能被梅希選上，到紐約去向全世界秀上一把，那是莫大的榮耀，與此同時(shí)，每年為此投入巨資的梅希公司也為自己的品牌作了最好的宣傳。

　　從操作來(lái)看，梅希公司的做法也是值得我們借鑒的。其實(shí)我們有許多企業(yè)也常常在社會(huì)活動(dòng)中投下不少錢(qián)財(cái)，但多半缺乏有序的全面策劃，形成不了傳統(tǒng)。如果像梅希的決策人那樣有眼光，將這方面的投入和組織大型活動(dòng)的精力結(jié)合到我們的傳統(tǒng)節(jié)日中去，使之有序化、常規(guī)化，既可以讓傳統(tǒng)節(jié)日靠企業(yè)的財(cái)力而得到復(fù)興，又可以讓企業(yè)借傳統(tǒng)節(jié)日的名氣而制造出持久的品牌效應(yīng)。我們不必?zé)嶂杂诿つ靠截愌笕说墓?jié)日，但何妨學(xué)學(xué)他們發(fā)明節(jié)慶傳統(tǒng)的方法，來(lái)創(chuàng)造出我們自己慶祝節(jié)日的傳統(tǒng)？

　　當(dāng)然，中國(guó)不像歷史淺薄的美國(guó)，我們要發(fā)明一個(gè)傳統(tǒng)，最好先做點(diǎn)考據(jù)，但考據(jù)的結(jié)果應(yīng)該是古為今用，用來(lái)啟發(fā)今人的創(chuàng)造。近來(lái)有人提倡學(xué)生要“讀經(jīng)”，最近中國(guó)人民大學(xué)又正式成立了國(guó)學(xué)院，在網(wǎng)上看到有很大的爭(zhēng)議。這兩者我倒都是贊成的，中國(guó)這么大，學(xué)生那么多，真的去讀經(jīng)、辦國(guó)學(xué)院的還是鳳毛麟角，絕不能算太多。希望國(guó)學(xué)院的學(xué)生不但要鉆進(jìn)去認(rèn)真研讀四書(shū)五經(jīng)，還要能跳出來(lái)，著重思考怎么可以讓古書(shū)對(duì)今人更有價(jià)值。其次，國(guó)學(xué)研究也應(yīng)該探索新的方法。我們不但要有精讀四書(shū)五經(jīng)、專注于其微言大義的學(xué)生，還應(yīng)該有人從讀經(jīng)入手，進(jìn)一步去探究活的歷史，也就是研究歷史事件的空間形態(tài)。

　　《傳統(tǒng)的發(fā)明》一書(shū)表明，歷史學(xué)家可以透過(guò)書(shū)本資料的字里行間，來(lái)重構(gòu)歷史人物的三維的表演。傳統(tǒng)的歷史學(xué)者最關(guān)心的是朝代更替的順序、當(dāng)權(quán)者的名單、履歷和信仰，還有英雄的座次等等。這些可以用文字記錄的信息固然很重要，但朝代更替的過(guò)程是怎么樣的？登基儀式的場(chǎng)面、排座次時(shí)的調(diào)度又是怎么樣的？這些具體的細(xì)節(jié)不僅應(yīng)該是今天的歷史劇導(dǎo)演所關(guān)心的，也應(yīng)該是歷史學(xué)家研究的對(duì)象，因?yàn)樗鼈兂３？梢愿�清晰地揭示歷史的原貌，甚至于揭穿被文字所掩蓋的歷史真相。其實(shí)，活的史學(xué)研究的最著名的先行者就是寫(xiě)《史記》的司馬遷，《游俠列傳》、《樊噲列傳•鴻門(mén)宴》等篇章既是史學(xué)經(jīng)典，又是膾炙人口的文學(xué)名著。這一傳統(tǒng)后來(lái)在主流歷史學(xué)界中斷了，1980年代初在西方興起的新歷史主義重又打破史學(xué)和文學(xué)的界限，強(qiáng)調(diào)歷史的當(dāng)代意義，提倡研究“小歷史”等等，在很大程度上恰恰暗合了中國(guó)《史記》的傳統(tǒng)。當(dāng)然，霍布斯鮑姆等人未必意識(shí)到他們是在恢復(fù)司馬遷的傳統(tǒng)，在西方的學(xué)術(shù)語(yǔ)境中，可以說(shuō)他們這一研究方法是傳統(tǒng)的歷史學(xué)和人類(lèi)表演學(xué)結(jié)合的結(jié)果。

　　人類(lèi)表演學(xué)是1970年代在美國(guó)興起的一門(mén)人文新學(xué)科，英文是“performance studies”，按字面可以譯成“表演學(xué)”，但它主要并不是研究傳統(tǒng)舞臺(tái)上的藝術(shù)表演，而是要分析所有的人類(lèi)表演，包括歷史上的、原始部落的以及當(dāng)代社會(huì)劇場(chǎng)以外的表演。當(dāng)時(shí)紐約大學(xué)的戲劇教授理查•謝克納結(jié)識(shí)了研究?jī)x式與戲劇的關(guān)系以及“社會(huì)戲劇”的人類(lèi)學(xué)家維克多•特納，共同倡導(dǎo)開(kāi)展跨學(xué)科的交叉研究，并于1979年把紐約大學(xué)研究生戲劇系改名為人類(lèi)表演學(xué)系，專門(mén)培養(yǎng)博士碩士。1984年芝加哥的名校西北大學(xué)也成立了人類(lèi)表演學(xué)系，2001年伯克利加州大學(xué)把戲劇系改名為“戲劇、舞蹈和人類(lèi)表演學(xué)系”。這些年來(lái)越來(lái)越多的西方大學(xué)正式建立了這個(gè)專業(yè)，包括英國(guó)威爾士大學(xué)的人類(lèi)表演學(xué)研究中心、澳大利亞悉尼大學(xué)的人類(lèi)表演學(xué)系等。歐美上千所大學(xué)都設(shè)立了相關(guān)的課程，這方面的學(xué)術(shù)會(huì)議和論文越來(lái)越多，這門(mén)學(xué)科滲透到了人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、傳播學(xué)、文學(xué)、文化學(xué)、政治學(xué)、工商管理等兒乎所有的文科領(lǐng)域中去。各種學(xué)科的學(xué)者和實(shí)踐者都在從不同的角度來(lái)研究和探索人類(lèi)表演學(xué)的具體課程和用途。《傳統(tǒng)的發(fā)明》就是歷史學(xué)家運(yùn)用人類(lèi)表演學(xué)的思路所取得的較早的成果之一。普林斯頓大學(xué)教授克利福得•格爾茨的《文化的解釋》（紐約Basic Books，1973年版；
中譯本南京譯林出版社1998年出版）則是類(lèi)似的一本文化人類(lèi)學(xué)界的經(jīng)典。該書(shū)對(duì)印尼巴厘島上傳統(tǒng)的斗雞進(jìn)行“深描”（thick description，譯林版譯為“深描”），細(xì)致地解讀這一民俗活動(dòng)背后隱藏著的文化符碼。盡管對(duì)巴厘島上的斗雞感興趣的學(xué)者未必會(huì)很多，但眾多的讀者從這本書(shū)里學(xué)到了一種新的研究方法——從活的表演而不是從死的文字入手的解讀文化的方法。而對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，非常重要的一點(diǎn)是如何從死的文字中看到當(dāng)時(shí)的活的表演，并為我們今天所需要的表演提供有用的信息和靈感。

　　為了在新世紀(jì)里發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)中華文化，在全球化的舞臺(tái)上精彩亮相，我們不但需要精于文字考據(jù)的歷史學(xué)家，還需要善于導(dǎo)演思維的人類(lèi)表演學(xué)家。

相關(guān)熱詞搜索：歷史學(xué) 表演 人類(lèi) 傳統(tǒng) 孫惠