孫惠柱：中文系與寫作

　　中國大學(xué)中文系幾十年一貫的教學(xué)模式終于有人提出了質(zhì)疑，而且那人就是位中文系教授。北京大學(xué)陳平原的《“文學(xué)”如何“教育”》（《文匯報(bào)》2002年2 月23日）使人看到了改革的希望，不過在我看來，他的改革主張還可以更大膽些。陳文指出，中文系的教學(xué)本可以有知識、趣味、技能三大選擇，而近百年來我們的中文系一直是以單純傳授知識的文學(xué)通史為核心。他提議壓縮通史課程，讓學(xué)生有選擇地深入閱讀、咀嚼作品，以培養(yǎng)趣味，增強(qiáng)鑒賞能力。這個(gè)倡議十分重要，但我卻還不夠滿足。為什么寫作的技能就一定不能進(jìn)入大學(xué)課程呢？

　　陳文引用了前北大中文系主任楊晦那句“廣泛流傳的名言”：“中文系不培養(yǎng)作家，”其理由是：“古往今來的大作家，很少是在大學(xué)里刻意培養(yǎng)出來的�！贝嗽捁倘徊诲e(cuò)，然而問題是，這個(gè)結(jié)論指的只是二十世紀(jì)中期以前的情況，那時(shí)候全世界總共只有多少大學(xué)？近半個(gè)世紀(jì)以來，隨著大學(xué)教育的擴(kuò)大，特別是西方通識文理教育（liberal arts education）的普及，事實(shí)上已經(jīng)越來越難找到?jīng)]有上過大學(xué)的重要作家了。中國被文革耽誤的那一代自然是個(gè)例外，但即便是那一代里也有許多人上了大學(xué)。如果因?yàn)檫^去的作家沒在中文系學(xué)過寫作就斷言作家不用教，那就好象在說，辦那么多軍事院校干嗎？當(dāng)年南征北戰(zhàn)的將軍有幾個(gè)是院校教出來的？

　　陳平原對中文系這一模式之起因的分析其實(shí)頗有見地：上世紀(jì)初中國新建的大學(xué)中文系將重心從傳統(tǒng)國學(xué)中偏重技能訓(xùn)練的“詞章之學(xué)”轉(zhuǎn)為知識積累的文學(xué)史，乃受到講究科學(xué)方法的西學(xué)的影響。但此一時(shí)，彼一時(shí)，當(dāng)今的“西學(xué)”早已不再局限于歷史研究了，文科的“科學(xué)方法”固然要體現(xiàn)在知識積累當(dāng)中，但也少不了實(shí)踐。人類學(xué)、社會學(xué)、教育學(xué)、語言學(xué)都有各自的實(shí)驗(yàn)基地，而文學(xué)的實(shí)踐可以就是寫作。西方大學(xué)文學(xué)系開設(shè)創(chuàng)作課程早已是普遍現(xiàn)象。1989年到1999年我在美國和加拿大四所大學(xué)任教十年，教過普及型的公立大學(xué)，也教過研究型的公立、私立大學(xué)，還有所謂貴族式的私立大學(xué)，所見情況莫不如此。雖然我教的是戲劇系而不是英文系，但這兩個(gè)系都教文學(xué)藝術(shù)，課程常有交叉，如“莎士比亞”和“現(xiàn)代戲劇”等課是兩系都要開的，我常教的“戲劇創(chuàng)作”課中總會有英文系的學(xué)生。有的大學(xué)英文系自己也有教授教劇作，當(dāng)然更多的是其它門類的創(chuàng)作課程，如詩歌、小說，有的甚至還有傳記、科幻寫作等等。各種寫作課的教材出了無數(shù)。學(xué)術(shù)地位再高的大學(xué)也都有文學(xué)創(chuàng)作課，執(zhí)教者中還有索爾•貝婁（小說家，芝加哥大學(xué)）、通妮•莫瑞森（小說家，普林斯頓大學(xué)）、戴瑞克•沃考克（劇作家，波士頓大學(xué)）和約瑟夫•布洛斯基（詩人，布蘭戴斯大學(xué)，已故）這些得到諾貝爾文學(xué)獎的終身教授。這些“技能”課并非只是知識課的補(bǔ)充，讓學(xué)生嘗嘗創(chuàng)作的味道而已，學(xué)生完全可以選擇文學(xué)創(chuàng)作為本科專業(yè)，甚至畢業(yè)后還可以繼續(xù)深造，再讀三年，得一個(gè)創(chuàng)作藝術(shù)碩士（MFA----Master of Fine Arts,這是比只需讀一年或兩年的一般碩士MA更高的所謂“終極學(xué)位”,和博士一樣可應(yīng)聘大學(xué)教職）。聶華苓夫婦主持的那個(gè)愛荷華大學(xué)國際作家講習(xí)班在中國甚為知名，其基地就是一個(gè)常年開設(shè)的的創(chuàng)作藝術(shù)碩士課程部（MFA Program in Creative Writing）。

　　北美大學(xué)里文學(xué)創(chuàng)作課程的發(fā)展緣于近半個(gè)世紀(jì)來社會上兩個(gè)重要的變化：大學(xué)的普及和寫作市場需求的擴(kuò)大。記得中國在文革中曾有過一個(gè)引人笑話的烏托邦口號，“大學(xué)大學(xué)，大家來學(xué)，”這在今天的美國已經(jīng)基本上成為現(xiàn)實(shí)。既然那么多人都能上大學(xué)，文學(xué)系又總是文科各系中最大的系，難道社會需要那么多文學(xué)史研究者嗎？答案顯然是否定的。但寫作者的需求量卻隨著出版業(yè)、大眾媒體以及各行各業(yè)公關(guān)市場的急劇發(fā)展而大大增加了。中文里的“作家”這個(gè)詞限定得很嚴(yán),只能指搞藝術(shù)創(chuàng)作的文學(xué)家,而英文的writer就開放得多,更接近于老舍出于自謙而杜撰的那個(gè)“寫家”，既可指象牙塔中的作家，亦可指為人操刀的寫手，沒有任何情感的褒貶。在文學(xué)系學(xué)過創(chuàng)作的大學(xué)生碩士生自然未必都能成為有成就的作家，但至少可以是稱職的甚至比較優(yōu)秀的寫家，有很多人白天是給別人做事的寫手，晚上就是自由的作家。至于那些成功的作家，有些在上大學(xué)之初本來并不知道自己具備文學(xué)才能，但大學(xué)自由選課的體制和文學(xué)系開設(shè)的創(chuàng)作課程，鼓勵(lì)學(xué)生做出各種嘗試發(fā)掘自己的潛力，并最終把一部分人引上了文學(xué)之路。

　　近年來中國的大學(xué)也在不斷擴(kuò)招，中文系來了那么多學(xué)生，都讓他們學(xué)些什么呢？與此同時(shí)，出版業(yè)和媒體增長速度之快令人目不暇接，公關(guān)業(yè)從無到有，已經(jīng)遍地開花，這都給“碼字”的寫家創(chuàng)造了極大的市場。事實(shí)上，堅(jiān)守文學(xué)史為主、批評為輔這個(gè)純學(xué)術(shù)的中文系既定方針已經(jīng)越來越不現(xiàn)實(shí)。包括一些名牌大學(xué)在內(nèi)的許多大學(xué)中文系早已開出了教授應(yīng)用文寫作的文秘專業(yè)，似乎也并沒怎么損害學(xué)校的聲譽(yù)，那么，為什么作為藝術(shù)門類的小說、詩歌、散文、影劇的創(chuàng)作卻總是不能進(jìn)入中文系的正式課程呢？有時(shí)看到零星報(bào)道，某大學(xué)聘請某名作家前去任教，卻總伴隨著“正規(guī)學(xué)者”的異議，如金庸和賈平凹都曾被有身份的教授視為學(xué)問還夠不上門檻。其實(shí)問題根本不在于他們的“學(xué)問夠不夠”，應(yīng)該問的是：如果有人可以因研究金庸賈平凹的小說而寫出論文評為教授，得到講臺上的話語權(quán)，為什么金庸與賈平凹們偏偏就不可以來教學(xué)生如何寫好小說呢？

　　大作家肖伯納也曾有一句被廣泛引用的名言：“那些自己不會做的人才去教別人”，與楊晦“中文系不培養(yǎng)作家”那句名言恰好反映了兩個(gè)極端，但此二老殊途同歸，都把作家和教育人為地割裂開來。其實(shí)大家都知道，名言往往是名人張揚(yáng)自己特立獨(dú)行性格的一種手段，實(shí)不宜輕易當(dāng)做真理而去放諸四海規(guī)范大眾。肖伯納要是活到現(xiàn)在，很可能也被牛津或劍橋聘去當(dāng)教授了。和法學(xué)院的律師教授、醫(yī)學(xué)院的醫(yī)師教授、工學(xué)院的工程師教授一樣，文學(xué)系里出現(xiàn)一批作家教授絕對是正�，F(xiàn)象，甚至是好現(xiàn)象。當(dāng)然這些作家不一定非得是著名小說家或詩人不可，他們也可以擅長寫非虛構(gòu)的傳記、散文，或者其它普及性的文科讀物，這些文體也都為當(dāng)今社會所廣泛需要，也是文學(xué)系應(yīng)該研究的。從學(xué)生的角度來看，既有這樣的市場需求，也在中文系作了一定的研究，又有現(xiàn)成的有經(jīng)驗(yàn)的老師在那兒，為什么就不能跟他們直接學(xué)一點(diǎn)寫作的技能，偏偏只能自己去摸索呢？

　　中國的文學(xué)教育的現(xiàn)狀是，有志于寫作的絕大多數(shù)年輕人只能全靠自己摸索寫作的門道。中學(xué)里倒是要求學(xué)生不斷地練筆，但那是以語文高考為唯一的目標(biāo)�？忌洗髮W(xué)以后，多數(shù)進(jìn)了非中文系科的學(xué)生都會有個(gè)“松綁”的感覺；
而對那些迷戀創(chuàng)作的文學(xué)青年來說，進(jìn)入只許研究不許創(chuàng)作的中文系“絕對是當(dāng)頭一棒”（陳平原語）。他們要么從此放棄創(chuàng)作，日后回首時(shí)心間永遠(yuǎn)有一絲莫名遺憾；
要么立刻轉(zhuǎn)入地下，偷偷地繼續(xù)自己的追求，全靠直覺瞎貓碰死老鼠。長期以來，有志于寫作的高中畢業(yè)生只有戲劇學(xué)院可以考慮——上海戲劇學(xué)院和中央戲劇學(xué)院的戲劇文學(xué)系是中國僅有的兩個(gè)五十多年來一直致力于培養(yǎng)大學(xué)生（�。┳骷业牡胤剑瑥哪抢锍鰜淼淖骷胰缟⑽募矣嗲镉�、報(bào)告文學(xué)家陳祖芬、小說家陳世旭、陸星兒、朱曉平等等，成就絕不低于他們的劇作家同行。但每年這兩個(gè)戲文系所招的學(xué)生是全國中文系名額的多少分之一？諷刺的是，我國的語文高考中作文仍占相當(dāng)比重，各地的文科高考狀元里熱愛寫作擅長寫作的占了相當(dāng)大的比例，可是等待他們的中文系卻是一副鐵板面孔：不教作家！嗚呼，這樣的體制不知埋沒了多少年輕人的文學(xué)天賦！

　　請不要以為我這里是在影射韓寒那樣的青年，韓寒們倒是不進(jìn)大學(xué)也罷。大學(xué)應(yīng)該培養(yǎng)的是通才，而不是蔑視其它學(xué)問以偏才而自傲的人。其實(shí)，那些只能將文學(xué)史倒背如流但缺乏鑒賞能力更不會寫作的學(xué)者可算是另一種偏才，甚至是偏才中的偏才。大學(xué)出來的作家也應(yīng)該是文學(xué)方面的通才，至少掌握基本的文學(xué)史知識，還要有相當(dāng)高的文學(xué)趣味和鑒賞能力，也就是說，大學(xué)要培養(yǎng)出和那些自學(xué)成才者不同的作家——具有學(xué)者素養(yǎng)的作家。

　　我也絕不認(rèn)為中文系應(yīng)轉(zhuǎn)而以培養(yǎng)作家為主要目標(biāo)。比起學(xué)者，作家的訓(xùn)練畢竟更需要依靠自己的體驗(yàn)，所以創(chuàng)作是無需博士學(xué)位的，但作為文學(xué)專業(yè)的一個(gè)分支則絕對有存在的必要。長期以來中文系只教研究不教創(chuàng)作，形成了史論和實(shí)踐頭重腳輕的怪現(xiàn)象。在我最熟悉的戲劇領(lǐng)域里，主要由各大學(xué)中文系培養(yǎng)的戲曲研究學(xué)者們寫出了一本又一本的戲曲史和戲曲理論著作，且多是從古到今的通史通論；
與此同時(shí)戲曲編劇的隊(duì)伍卻日漸凋零，新的演出十分稀少，很多研究戲劇的學(xué)者根本就無戲可看，只能把工夫花在從書本到書本的梳理之中。相比之下，美國的戲劇十分繁榮，大學(xué)培養(yǎng)的劇作家數(shù)量也大，這絕不是偶然的巧合。

　　我相信寫作課進(jìn)入中文系是必然的趨勢，對各個(gè)學(xué)校來說只是個(gè)時(shí)間早晚的問題。高等教育已經(jīng)發(fā)展到了今天這個(gè)程度，如果還恪守著“中文系不培養(yǎng)作家”的老觀念，繼續(xù)給優(yōu)秀青年的文學(xué)熱情“當(dāng)頭一棒”的話，青年學(xué)子總有一天會作出自己的選擇的。

相關(guān)熱詞搜索：中文系 寫作 孫惠