梁曉聲：谷文昌的眼睛

　　谷文昌被福建省東山縣的百姓尊稱為“谷公”。

　　他去世以后，每至清明，東山縣的許多百姓，先祭谷公，后祭祖宗，遂成中國(guó)民俗中的大反�，F(xiàn)象。

　　其實(shí)，以反常而論，也不盡然。因?yàn)樵谥袊?guó)的民間，祭典之事，神祇們所享受的待遇，幾乎一向是優(yōu)先于祖宗們的。

　　然而谷文昌卻并不是什么神祇。

　　東山縣地處福建省最南端，與臺(tái)灣隔海相望。1953年，蔣介石派遣了1.3萬(wàn)余人的兵力，在飛機(jī)、軍艦、坦克的配合之下，企圖再度占領(lǐng)東山，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“反攻大陸”的企圖，于是東山保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)。

　　今年1月，友人邀我至東山采風(fēng)。陪行間，他多次提到半個(gè)多世紀(jì)以前那一場(chǎng)東山保衛(wèi)戰(zhàn)；
提到國(guó)民黨東山駐軍1950年撤退時(shí)大肆“抓丁”，制造了寡婦村的罪孽；
提到東山縣當(dāng)年惡劣的自然環(huán)境；
自然，也就動(dòng)輒說(shuō)到一位我聞所未聞的“谷公”。

　　起初，我聽得很糊涂，以為友人的思維未免太過跳躍，忽而古代，忽而現(xiàn)在。因?yàn)橐牢蚁雭?lái)，“公”這一種尊稱所包含的人對(duì)人的敬意，乃是幾乎沒有保留的一種敬意。比如在中國(guó)的民間，“關(guān)公”早已成為關(guān)云長(zhǎng)的另一個(gè)“名字”。但當(dāng)代人對(duì)當(dāng)代人，已越來(lái)越難有此大敬意了。

　　所以我就向他請(qǐng)教：他所言的那一位“谷公”，究竟是哪一朝哪一代的人？又究竟為東山縣的百姓做過多少貢獻(xiàn)？以至于當(dāng)?shù)孛癖姇?huì)在傳統(tǒng)的祭典之日“先祭谷公，后祭祖宗”？

　　友人一怔，反問：我沒告訴過你嗎？“谷公”根本不是古代人，他是一位在東山縣任期最長(zhǎng)的縣委書記�。�

　　我亦不禁一怔；
我無(wú)論如何也想不到，在中國(guó)，在今天，一位共產(chǎn)黨的縣委書記，在他死后，居然會(huì)被普通的當(dāng)?shù)孛癖娮鸱Q為“公”。而且每逢傳統(tǒng)的民間祭典之日，“先祭谷公，后祭祖宗”！

　　我說(shuō)你一路之上“谷公”長(zhǎng)“谷公”短，一直也沒告訴過我“谷公”究竟何人嘛！便囑他為我收集一些關(guān)于谷文昌的事跡材料。

　　傍晚，友人送給我一本封皮上印有谷文昌半身照的報(bào)告文學(xué)集——我接書在手，心中頓生感動(dòng)，自語(yǔ)道：“我明白了�！�

　　而我之感動(dòng)，乃因封面上的谷文昌的那一雙眼睛。

　　我曾被許多人的眼睛感動(dòng)過。

　　有的，是現(xiàn)實(shí)中人的眼睛；
有的，卻不過是攝影或畫像上的人的眼睛。

　　我曾看到過一幅甘地的照片——那時(shí)的印度還沒有擺脫英國(guó)的殖民統(tǒng)治獲得獨(dú)立；
那時(shí)的甘地的眼中，充滿了憂患和殉道者般的無(wú)怨無(wú)悔。

　　于是我從此明白了——泰戈?duì)枮槭裁春髞?lái)尊稱印度的國(guó)父為“圣雄甘地”。

　　我從谷文昌的眼中，確切地說(shuō)，是從照片上的他的眼中，看到了與照片上的甘地的眼中同樣質(zhì)量的憂患和殉道者般的無(wú)怨無(wú)悔。

　　照片上的中國(guó)的這一位從前的縣委書記，和照片上的印度的獨(dú)立之父，他們都處在同樣的年齡——四十九歲的年齡。

　　那時(shí)的谷文昌，已經(jīng)在東山縣任縣委書記多年了；
中國(guó)，也已經(jīng)發(fā)生過多次極左的政治運(yùn)動(dòng)了。

　　在這一位當(dāng)年的縣委書記的眼中，縮映出對(duì)于他欲說(shuō)還休的中國(guó)。

　　谷文昌1949年隨軍南下，登上東山島后，由區(qū)長(zhǎng)而縣長(zhǎng)而縣委書記—— 一干就是14年。14年中，他使一年四季飛沙走石的東山縣境內(nèi)出現(xiàn)了處處綠色地帶，從根本上阻擋住了從明至清至國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，歷朝歷代的縣官們束手無(wú)策的沙患。這是人們至今一直懷念谷文昌的主要原因之一。

　　而我的感想?yún)s是——谷文昌這一位縣委書記身上，最難能可貴的地方就是，凡14年間，一切“左”的干擾，都被他以農(nóng)民的求真務(wù)實(shí)的智慧，最大程度地在東山縣消解掉了；
盡量不使那些成因直接加患于百姓頭上。

　　比如國(guó)民黨駐軍撤退時(shí)，造成東山縣境內(nèi)產(chǎn)生數(shù)千個(gè)年輕寡婦之事——若將她們視為“敵偽家屬”，那么那些可憐的女子們的命運(yùn)便雪上加霜途窮路末了。

　　他以縣委書記的權(quán)力作出的一項(xiàng)決定就是——她們非是什么“敵偽家屬”；
而是“兵災(zāi)家屬”。從此，他這一位縣委書記就那么沒有絲毫歧視，惟有滿懷關(guān)愛地看待她們了。

　　他在一位區(qū)區(qū)縣委書記的任上，做出了惟大公仆才敢冒之天下大不韙的事情！

　　在當(dāng)年，僅此舉，谷文昌也擔(dān)得起百姓尊稱他的那——“公”字了。

　　非甘心為百姓之“仆”者，在當(dāng)年，在中國(guó)，想來(lái)斷無(wú)那第一等的敢作敢為的勇氣也。此勇氣，令其為官的人格，高且大矣！

　　東山縣并沒有在當(dāng)年四處大煉鋼鐵。谷文昌只命人在縣委院里土法建造了一座煉鋼爐，沒生火幾天就下令熄火了。他對(duì)前來(lái)檢查的人說(shuō)：“我們?cè)囘^了，不行�！�

　　東山縣也并沒有在“人民公社”時(shí)期大搞什么“萬(wàn)斤田”。他對(duì)前來(lái)檢查的人也說(shuō)：“我們?cè)囘^了，不行�！�

　　凡不行之事，他決不再惟上而是，勞民傷財(cái)，以博荒唐政績(jī)，從而大撈為官資本。

　　批評(píng)也罷，處分也罷，右傾的帽子也罷；
為了東山縣的百姓，他都以他無(wú)怨無(wú)悔的襟懷包容于胸了。

　　此等襟懷，非官迷所能有也！

　　東山民眾，“先祭谷公，后祭祖宗”——答案在此耳。

　　相比于當(dāng)下中國(guó)官場(chǎng)上庸俗腐敗的“跑官”現(xiàn)象，谷文昌的人品官品，如明鏡也。

　　一個(gè)人在某地做了幾年官，當(dāng)時(shí)百姓都說(shuō)他是好官，調(diào)離了百姓舍不得他走——這并不太難。

　　一個(gè)人在某地做了14年的官，而百姓越來(lái)越覺得他是好官，他調(diào)離了以后百姓思念他像思念一個(gè)親人——這委實(shí)不易。

　　他死了，百姓以百姓的心和百姓的眼來(lái)評(píng)估他，更加意識(shí)到他造福于他們的那些事情對(duì)于他們的子孫后代意義重大；
于是自發(fā)地來(lái)捐款為他塑像、修墓；
于是尊稱以“公”；
于是祭典如神圣——在今天的中國(guó)，實(shí)在發(fā)人深省呵！

　　竊以為，凡公仆，不論職位高低，只要能始終如一地將執(zhí)政為民擺在首位，皆可謂之曰“大公仆”也。

　　“公仆”之大，非大于職，實(shí)大于情懷耳。

　　谷文昌的眼里，充滿的正是那一種情懷。沒有那一種惟百姓親的情懷的官們，你一看他們的眼，頓時(shí)就了然他們做官的套路了；
而有那一種情懷的“公仆”，也許正因?yàn)樗麄兪枪�，他們眼里的目光尤其憂患多多，便也必會(huì)感動(dòng)我們。

　　福建一東山，

　　東山一谷公；

　　宦海尋常事，

　　此公成鼎鐘！

　　幾人勘得透，

　　………………

　　【文字有缺失】

　　（ 本文2006年發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》·2008-06-01重發(fā) ）

相關(guān)熱詞搜索：文昌 眼睛 梁曉聲