拉塞爾·雅各比：被遺忘的大師

　　（吳萬偉 譯）

　　為什么一些最偉大的思想家從各自的學(xué)科中被趕出去了？

　　心理系不講弗洛伊德，經(jīng)濟學(xué)系不講馬克思，哲學(xué)系不講黑格爾，這到底怎么啦？相反，這些西方思想的大師卻出現(xiàn)在遠離自身學(xué)科的地方。如今，弗洛伊德出現(xiàn)在文學(xué)系，馬克思出現(xiàn)在電影系，黑格爾出現(xiàn)在德語系。他們是移民還是被驅(qū)逐出去了呢？或許弗洛伊德和馬克思的自身領(lǐng)域現(xiàn)在不景氣，或許這些學(xué)科開始推崇科學(xué)性，把不合規(guī)矩的思想家剔除了，或許它們不過是通過拋棄過去來取得進步。

　　在三個隨意挑選的大學(xué)里進行的根本不科學(xué)的調(diào)查證實了這種放逐。對堪薩斯大學(xué)哲學(xué)課程的搜索發(fā)現(xiàn)黑格爾被一門十九世紀概論課提到一次；
馬克思被討論收入不平等的經(jīng)濟學(xué)課程里引用過一次；
弗洛伊德在心理學(xué)課程中的根本就沒有被提到。在亞利桑納大學(xué)，黑格爾再次出現(xiàn)在十九世紀哲學(xué)概論課；
馬克思被排除在經(jīng)濟學(xué)之外；
像往常一樣，弗洛伊德消失了。在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校，黑格爾沒有出現(xiàn)在哲學(xué)課程中，馬克思沒有出現(xiàn)在經(jīng)濟學(xué)課程中，弗洛伊德被心理學(xué)忽略了。

　　再沒有什么東西比這更突出顯示有根據(jù)的評論和學(xué)術(shù)智慧之間的分裂了。如果請一個受到教育的人列舉心理學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)上具有歷史意義的杰出思想家的名字，弗洛伊德、黑格爾、馬克思肯定榜上有名。但是他們卻都從本學(xué)科中消失了，這到底是怎么回事？

　　單一的觀點很難解釋跨越幾個領(lǐng)域的一些思想家的命運，但是，籠統(tǒng)的趨勢能夠指導(dǎo)不同的學(xué)科。首先，支配當今學(xué)術(shù)界的冷酷的反歷史或者非歷史視角鼓勵人們把過去的天才束之高閣，這種心態(tài)肯定影響心理學(xué)。美國心理學(xué)協(xié)會關(guān)于專業(yè)本科生“學(xué)習(xí)目標”的特別工作組贊同講授心理學(xué)歷史，但是把這個學(xué)科降級到選修的等同于“群體動力學(xué)”的附屬學(xué)科。專家顧問說“我們不鼓吹在本科課程中包括心理學(xué)史和群體動力學(xué)在內(nèi)分開講授的課程，由各自院系的智慧來決定學(xué)生們學(xué)習(xí)相關(guān)技能和角度的自由空間�！痹合档闹腔埏@然把弗洛伊德當作過時的人物而拋棄了。美國心理分析協(xié)會的“一百五十名最好的大學(xué)的本科課程中關(guān)于心理分析思想的講授”的研究報告得出結(jié)論說弗洛伊德觀點在心理學(xué)系外繁榮昌盛。

　　同樣的非歷史指令在經(jīng)濟學(xué)系和哲學(xué)系同樣得到有效貫徹，雖然可能程度上稍微遜色一些�；\統(tǒng)的概括再次只能在有限制的情況下才能做出，但經(jīng)濟學(xué)系像心理學(xué)系一樣，傾向于強烈的關(guān)注現(xiàn)在。他們的基本伙食包括經(jīng)濟學(xué)原理、宏觀經(jīng)濟學(xué)、微觀經(jīng)濟學(xué)、金融學(xué)、博弈理論、統(tǒng)計學(xué)等。當然，院系常常提供考察從希臘到現(xiàn)在的經(jīng)濟思想的經(jīng)濟思想史課程。但是在這個穿越歷史的走馬觀花中，馬克思不過是個模糊的影子。比如，在加州大學(xué)洛杉磯分校，學(xué)生在經(jīng)濟理論史課程中學(xué)習(xí)馬克思的時間只有一周。一個研究馬克思的學(xué)者估計在美國兩千多個經(jīng)濟系中，只有四個用了一節(jié)課的時間講德國革命。在一九三六年，后來獲得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎的華西里·列昂惕夫（Wassily Leontief）在哈佛大學(xué)經(jīng)濟系開設(shè)了關(guān)于馬克思的討論課，現(xiàn)在這樣的討論課也沒有了。

　　和經(jīng)濟學(xué)相比，哲學(xué)更看重歷史研究，通常都開設(shè)關(guān)于希臘、中世紀和現(xiàn)代思想家的課程。但是，這些課程往往在十八世紀的康德時終止，然后再從二十世紀講起。關(guān)于黑格爾（以及克爾凱郭爾和尼采）的讓人討厭的十九世紀被刻意忽略或者掩蓋過去。哲學(xué)系課程目錄上可能列舉了黑格爾課程，但是很少開。主要大學(xué)的哲學(xué)系很少講授黑格爾或者黑格爾思想。

　　至少在一個方面，哲學(xué)系站在與心理學(xué)系對立的另一個極端。在很多大學(xué)，哲學(xué)系往往是比較小的系，心理學(xué)系往往是最大的系。但是像心理學(xué)系一樣，哲學(xué)系同樣排斥那些和主流觀念對立的思想家。像理查德·羅蒂這樣的嚴厲批評家因為對其狹隘性感到沮喪憤而離開哲學(xué)系來到比較文學(xué)系，還有大批教授離開哲學(xué)系到其他學(xué)科，讓哲學(xué)本身成為思想上干癟和枯萎。

　　這是研究黑格爾和海德格爾的學(xué)者約翰·麥克卡伯（John McCumber）的觀點，他本人也從哲學(xué)系離開到了德語系。他的書《陰溝時代：美國哲學(xué)和麥卡錫時代》(西北大學(xué)出版社, 2001)）激烈抨擊當今美國哲學(xué)界以及它們逃離歷史的行為。比如，他注意到一九八七年里程碑意義的文集《作為批評的女權(quán)主義》出版十年后，從塞拉·本哈比（Seyla Benhabib）到艾利斯·馬瑞恩·楊（Iris Marion Young）的所有投稿者沒有一個仍然在哲學(xué)系任教。麥克卡伯注意到迫使或者誘惑比如羅蒂和瑪薩·諾斯鮑姆（Martha Nussbaum）等大家離開哲學(xué)系的壓力同樣施加給那些遠離公眾關(guān)注目光的教授們。比如，他指控說高級編輯擯棄同行評審，就好像是自家莊園一樣來經(jīng)營主要的哲學(xué)刊物。個別大牌教授挑選能夠出現(xiàn)在學(xué)科年度會議上的文章。專制主義和任人唯親把標新立異者全部驅(qū)逐出去了。

　　對于學(xué)科拉拉隊長們來說，沒有弗洛伊德的心理學(xué)、沒有馬克思的經(jīng)濟學(xué)、沒有黑格爾的哲學(xué)證明了思想的進步。從前這些模糊不清的思想家讓位給新的科學(xué)研究者。但是付出了什么代價呢？過去的改革者都表現(xiàn)出對歷史的忠誠。黑格爾說“通過歷史我們才成為我們自己”；
對弗洛伊德來說，雖然存在生物學(xué)決定論的問題，但他相信人必須掌握過去才能掌握現(xiàn)在。如今，我們?nèi)狈δ托膩砩钊胪诰�，我們沒有耐心闡明歷史對于發(fā)現(xiàn)的隱含意義。我們想一下子找到特效藥品或者準確的基因。心理學(xué)蛻變?yōu)樯�物學(xué)，在一定程度上化學(xué)不平衡造成了情緒低落或者一種基因產(chǎn)生了肥胖，通過藥物或者手術(shù)來恢復(fù)健康的努力被看作無可厚非。但是個人的歷史可能在這些問題中發(fā)揮決定性的作用。我們成功地把影響等同于起因，作為實際的措施，這個途徑或許是可以被辯護的，但它回避了深入探索。

　　逃離歷史同樣體現(xiàn)在經(jīng)濟學(xué)和哲學(xué)上。經(jīng)濟學(xué)看著越來越像數(shù)學(xué)了，其中歷史徹底消失了。有時候它甚至看著像生物心理學(xué)。《美國經(jīng)濟學(xué)評論》最近一期上包括了幾篇文章，題目中有諸如“經(jīng)濟學(xué)決策的神經(jīng)科學(xué)基礎(chǔ)”、“經(jīng)濟行為的認知神經(jīng)科學(xué)基礎(chǔ)”等。但是如果不考慮問題的歷史淵源的話，我們真的能弄清今天的經(jīng)濟學(xué)問題嗎？哲學(xué)尊重自己的歷史，但是它主要集中在語言分析和攻擊邏輯的做法把十九世紀偉大的思想家作為晦澀難懂的勞什子給拋棄了。擦亮哲學(xué)的眼鏡片是徒勞的，如果你很少用眼睛觀察的話。

　　毫無疑問，在這些領(lǐng)域取得了進步，但是如果不了解歷史能夠有進展嗎？如果沒有歷史的指引，學(xué)者很可能像旅游者一樣兜圈子。而且，就應(yīng)該如此冷酷和機械地拋棄過去的大師嗎？文化不像汽車，能夠在破舊失修的時候扔到垃圾堆里。我看不出如果我們把弗洛伊德和愛因斯坦關(guān)于戰(zhàn)爭的交鋒、馬克思描述的“商品的便宜價格”摧毀國家邊界、或者黑格爾的主奴關(guān)系的觀點等扔到垃圾堆里，我們還能得到教育或者教育他人。那些觀點應(yīng)該被討論，而不是回避，應(yīng)該被講授，而不是拋棄。

　　當然，其他領(lǐng)域接受了心理學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)拋棄了的思想家。但是這個事實本身就是問題。不是按照人家自己的術(shù)語對待這些難纏的思想家，這些新學(xué)科把他們切成碎片。弗洛伊德成為文本闡釋者，黑格爾成為藝術(shù)哲學(xué)家，馬克思成為電影理論家。這讓他們免遭遺忘的命運，但是卻付出了被歸化的代價。弗洛伊德不再挖掘文明及其不滿，而是滿足于拆解文字游戲。黑格爾不再探索自由的辯證法，而是以美自慰。馬克思不再提出資本運行的提綱，而是在解構(gòu)觀眾。

　　因為黑格爾、馬克思、弗洛伊德太晦澀難解或者太過時而被趕出自身的領(lǐng)域，屈服于學(xué)術(shù)界的翻新改造。他們在教育的超市里獲得了新生，不過成了華而不實的思想家。

　　譯自：“Gone, and Being Forgotten”by Russell Jacoby

　　作者簡介：拉塞爾·雅各比（）加州大學(xué)洛杉磯分校歷史系教授。新著有《不完美的圖像：反烏托邦時代的烏托邦思想》（哥倫比亞大學(xué)出版社2005年）。

　　http://chronicle.com/temp/email2.php?id=cjtGhcnt3vYPDhDdjtvfySgdzkqpzSh

相關(guān)熱詞搜索：雅各 被遺忘 拉塞爾 大師