李劼：京奧感嘆——英國(guó)人的八分鐘

　　一輛倫敦人的雙層巴士（見(jiàn)圖）靜靜地駛?cè)胄鷩痰谋本�奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)。于是，被電光聲色和絢麗焰火營(yíng)造得夸張的不能再夸張、虛假得不能再虛假的奧運(yùn)閉幕式，突然出現(xiàn)了充滿日常生活氣息的真實(shí)，出現(xiàn)了不戴任何面具，不穿任何統(tǒng)一服飾的實(shí)實(shí)在在的有血有肉的普通人。這輛巴士帶出一個(gè)相當(dāng)樸素的日常生活場(chǎng)景：車站以及候車的男女老少。這輛巴士由此象征性地將奧運(yùn)從二○○八的北京迎接到二○一二的倫敦，隨意得就像人們平日里的上下班一樣，親切得宛如趕著上下班的父母，接送幼兒園的孩子。當(dāng)巴士頂層打開(kāi)時(shí)，人們看到的，是一個(gè)與中國(guó)式的《東方紅》和北朝鮮的《阿里郎》截然不同的舞臺(tái)，一種與以虛榮掩飾自卑的夸張截然不同的樸實(shí)，一種與整齊劃一和千篇一侓截然不同的文化。

　　審美標(biāo)準(zhǔn)可以不同，但藝術(shù)境界卻不是沒(méi)有高低之分的。同樣是隱喻和象征，不需要特意選用虛張聲勢(shì)的場(chǎng)面，更不需要把活生生的男女變成千人一面的道具，而只是截取一個(gè)日常生活的片斷，便把奧運(yùn)像一個(gè)去幼兒園的孩子，輕輕松松地從北京接到了倫敦。多么的簡(jiǎn)單，多么的實(shí)在，又多么的意味深長(zhǎng)。假如人們聯(lián)想一下倫敦地鐵曾經(jīng)遭受過(guò)恐怖襲擊，那么這輛巴士同時(shí)又顯示了一種自信和頑強(qiáng)：倫敦交通并不因?yàn)榭植酪u擊而中斷，不僅照樣行駛?cè)绯＃�而且還可以開(kāi)到北京接送奧運(yùn)！

　　英國(guó)人展示他們的喜慶，不用任何鋪張。人物只有十幾個(gè)，道具更是簡(jiǎn)單到了僅僅選用了一輛巴士，幾把雨傘，外加一個(gè)足球。倫敦市長(zhǎng)的信誓旦旦：我們不會(huì)浪費(fèi)納稅人的一分錢(qián)，看來(lái)并非虛言。他的另一個(gè)諾言：借奧運(yùn)改變倫敦東區(qū)的荒地，也非官場(chǎng)套話。民選出來(lái)的官長(zhǎng)，不敢對(duì)選民打誑語(yǔ)。那位站在巴士頂上的女歌手麗安娜·路易斯，就是來(lái)自倫敦東區(qū)的一個(gè)象征性人物。作為倫敦的市長(zhǎng)，根本不需要討好英國(guó)女皇，也不需要向首相點(diǎn)頭哈腰，他的笑臉始終向著倫敦的民眾。開(kāi)入京奧的那輛巴士，由此散發(fā)著濃厚的平民氣息。

　　保留了英國(guó)皇室及其貴族傳統(tǒng)的盎克魯撒克遜民族，同時(shí)又受益于莎士比亞戲劇的培育。莎士比亞的幽默，連同莎士比亞的人文精神，早已根植在這個(gè)民族的靈魂深處。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一個(gè)送牛奶的倫敦工人，會(huì)在被炸毀的房屋門(mén)前，放上一個(gè)空牛奶瓶子，然后朝著遇難的房主鞠躬默哀。這樣的人文氣度在迎接奧運(yùn)使命時(shí)，則由一輛巴士體現(xiàn)得淋漓盡致。安安靜靜的巴士，栩栩如生的舞臺(tái)，演員生動(dòng)的表情，小女孩的爛漫，連同那一把把打開(kāi)的雨傘。即便偶像球星大衛(wèi)·貝克漢姆，也不會(huì)鐵板著面孔做雕像狀，演名人科。那位名揚(yáng)天下的球星，在巴士上笑得像個(gè)孩子。尤其是將足球一腳踢出的神情，全然一個(gè)頑童。假如這樣的球星臨場(chǎng)退賽，不會(huì)引起任何不必要的猜疑。

　　一輛日常得不能再日常的巴士，一場(chǎng)僅八分鐘的表演，讓沉浸在虛假透頂?shù)难b模作樣的狂歡中的人們，一下子回到了素樸的人世。開(kāi)幕式加上閉幕式，幾小時(shí)的絢麗，被這八分種洗盡鉛華。全體中國(guó)表演者連同幕后策劃和前臺(tái)導(dǎo)演，如同一個(gè)卸了妝的女人，不無(wú)尷尬地面對(duì)這輛巴士。全世界的觀眾，此刻關(guān)注的不是這個(gè)擦掉脂粉后的女人漂亮不漂亮，而是有沒(méi)有人的尊嚴(yán)可言。尊嚴(yán)不是耀武揚(yáng)威，不是夸耀過(guò)去，更不是張揚(yáng)權(quán)力，而在于權(quán)利和自由的有無(wú)。

　　在一個(gè)充滿冤魂和冤民的城市里，由于權(quán)利和自由的長(zhǎng)年剝奪，舞臺(tái)上竟然可以堂而皇之地出現(xiàn)千人一面的少男少女，像螞蟻和蛆蟲(chóng)一般，在一個(gè)莫名其妙的塔柱上蠕動(dòng)。相比于那輛充滿人情味的巴士，這根燈塔不像燈榙、陽(yáng)具不像陽(yáng)具的柱子，充滿著對(duì)人的蔑視，對(duì)人的尊嚴(yán)的不屑一顧。由此可見(jiàn)，中國(guó)文化界和影視界的爆發(fā)戶們，除了知道向朝廷點(diǎn)頭哈腰，并不把蕓蕓眾生當(dāng)回事。這倒是和當(dāng)今中國(guó)官府的所作所為如出一轍：把民眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕離北京城。倫敦奧運(yùn)面向民眾，北京奧運(yùn)把民眾當(dāng)垃圾。所以這閉幕式，有了蟻蟲(chóng)爬塔柱的丑陋場(chǎng)景。

　　有人把二○○八京奧的開(kāi)幕式和閉幕式，比作一九三六的德國(guó)那部奧運(yùn)紀(jì)錄片《奧林匹亞》，從而把張藝謀比作萊妮·里芬斯塔爾。這實(shí)在有欠確切。至少在美學(xué)上，兩者相距甚遠(yuǎn)。里芬斯塔爾的《奧林匹亞》，是一種豹子美學(xué)，可以說(shuō)充滿進(jìn)取性；
也可以說(shuō)，充滿侵略性。這種豹子美學(xué)，讓人最不能接受的是其與生俱來(lái)的征服欲。雖然在哲學(xué)上，可以找出尼采和叔本華的論說(shuō)；
在音樂(lè)上的同類，乃是瓦格納的歌劇。相形之下，張藝謀的京奧開(kāi)幕式閉幕式所體現(xiàn)的，卻是走狗和綿羊美學(xué)，以狗的效忠和羊的馴順為特征。

　　表面上的夸張，掩飾不了骨子里的奴性；
花里胡哨的表演，充滿低聲下氣的諂媚。這種美學(xué)根植于家禽哲學(xué)。所謂家禽哲學(xué)，是指喪失了人的基本定義，將效忠皇權(quán)服膺朝廷作為生存本能，從而又將如何效忠作為生存策略的道德倫理。家禽哲學(xué)的庭院標(biāo)本是家奴，家禽哲學(xué)的廟堂標(biāo)本是太監(jiān)；
而家禽哲學(xué)的鼻祖，則是開(kāi)幕式特意搬出的孔夫子。

　　自由，作為一種生命本然的品質(zhì)，并非為西方世界所獨(dú)有。中國(guó)人有著非常精彩的以自由為指歸的人文傳統(tǒng)，從《山海經(jīng)》到《紅樓夢(mèng)》，淵源流長(zhǎng)。一部未完成的《紅樓夢(mèng)》，相當(dāng)于莎士比亞的全部戲劇。對(duì)尊嚴(yán)的強(qiáng)調(diào)，對(duì)尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，乃是這部小說(shuō)的亮點(diǎn)所在。即便一個(gè)小丫環(huán)，也會(huì)為了尊嚴(yán)不惜一死。更不用說(shuō)，《山海經(jīng)》里諸多英雄；
其中最為倔強(qiáng)的，即便斷去頭顱，也要抗?fàn)幍降住＿@種以尊嚴(yán)為核心的人文傳統(tǒng)，在中國(guó)歷史上，雖然不被列為正史，卻從來(lái)不曾中斷過(guò)。就連當(dāng)年的革命黨人，都懂得："人的身軀，怎能從狗洞子里爬出？"遺憾的是，如此豪言壯語(yǔ)的革命烈士可能至死都不會(huì)想到，……并且還由此形成走狗和綿羊的家禽美學(xué)。

　　與人像螞蟻和蛆蟲(chóng)一般在柱塔上蠕動(dòng)相應(yīng)的，是少女們千篇一律的微笑。倘若笑一分鐘只是讓人感覺(jué)太虛假，那么笑幾個(gè)小時(shí)，簡(jiǎn)直是一種無(wú)名的恐怖。這是一種由虛假組成的恐怖。焰火是假的，歌聲是假的，英雄是假的，年齡是假的。更不用說(shuō)，笑容是假的。甚至連多明高的嗓音，都變得十分虛假。那曲從"我愛(ài)北京天安門(mén)"演變而成的"我愛(ài)北京"，將虛假的演唱推向假做真時(shí)真也假的高潮，以致臺(tái)上的所有明星，臉上全都掛著一模一樣的笑容，像是一群訓(xùn)練有素的機(jī)器人。若干年以后的中國(guó)人，倘若一不小心，回過(guò)頭來(lái)觀看一下二○○八京奧開(kāi)幕式和閉幕式，感覺(jué)可能會(huì)跟現(xiàn)在的國(guó)人翻看毛時(shí)代的大型舞臺(tái)劇《東方紅》一樣。未來(lái)的中國(guó)人，會(huì)為自己的先人如此虛假如此愚昧，感到驚訝不已。

　　由此聯(lián)想到那個(gè)活到一百多歲的萊妮·里芬斯塔爾，至死不改初衷。不知京奧的那位導(dǎo)演，在這個(gè)時(shí)代過(guò)去之后，會(huì)不會(huì)為自己的作為感到尷尬。不管人們?nèi)绾蔚牟徽J(rèn)同里芬斯塔爾，人家畢竟也是種信仰。可是當(dāng)今中國(guó)的名導(dǎo)演，并不是因?yàn)樾叛龆�做出《東方紅》式的大場(chǎng)面，而是典當(dāng)了自己的靈魂，出賣了自己的自由，才獲得了這份導(dǎo)演奧運(yùn)儀式的榮耀。當(dāng)眾多歌星在這位導(dǎo)演的編排下，唱出"科技之光把愛(ài)點(diǎn)亮，幸福歌聲唱得響亮"時(shí)，實(shí)在令人啼笑皆非。毛時(shí)代的頌歌，都沒(méi)有如此拙劣。比之于當(dāng)年的"大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)"，奧運(yùn)歌詞略輸文采，稍遜風(fēng)騷。還不如那個(gè)文聯(lián)主席直截了當(dāng)：縱做鬼，也幸福。

　　英國(guó)人的八分鐘，給京奧會(huì)場(chǎng)帶來(lái)了一幕揮灑自如的人文場(chǎng)景。因?yàn)樗麄儾恍枰�虛張聲�?shì)。樸實(shí)的表演，從容的微笑，自信和尊嚴(yán)，盡在不言之中。相形之下，中國(guó)人花了那么大的人力和財(cái)力，卻只是打造出了一個(gè)鍍金的天空。這個(gè)天空充分凸現(xiàn)了后毛時(shí)代和后鄧時(shí)代的虛榮和平庸。這個(gè)天空因?yàn)榭涨暗奶摷俣�轉(zhuǎn)瞬即逝，也因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的困頓而隨即煙消云散。這個(gè)天空如同經(jīng)濟(jì)的造假繁榮和股票的胡亂飚升，形同泡沫。京奧導(dǎo)演似乎正是按照泡沫意像，設(shè)計(jì)了一群群少男少女的統(tǒng)一服飾和僵硬笑容。如此的愚昧，只能印證，當(dāng)年文化大革命那樣的瘋狂，并非一人所為。倘若再來(lái)一次，也不是沒(méi)有可能。

　　英國(guó)人的八分鐘，對(duì)照出了中國(guó)的歷史，是多么的沉重，也映照出了中國(guó)人未來(lái)的人文之路，是多么的漫長(zhǎng)。莎士比亞已經(jīng)活在英國(guó)人的心里，而中國(guó)的人文精神和人文傳統(tǒng)，于當(dāng)今的國(guó)人卻是如此陌生，如此遙遠(yuǎn)。他們好像早已不在乎尊嚴(yán)的有無(wú)，甚至連有關(guān)尊嚴(yán)的記憶，都已喪失殆盡。他們因此始終處在自卑情結(jié)的苦苦糾纏里。因?yàn)闆](méi)有尊嚴(yán)，只好努力媚笑；
因?yàn)闆](méi)有自信，所以使勁夸張。一場(chǎng)奧運(yùn)，苦了民眾，也苦了官家。好像全都得到了，絢麗的表演或者上百個(gè)獎(jiǎng)牌，其實(shí)什么都沒(méi)有。鍍金的天空映照出的，不過(guò)是一片白茫茫大地。一場(chǎng)傾國(guó)之力的京奧，向世界證明了，中國(guó)人口很多，但人，自由和尊嚴(yán)意義上的人，卻很少，很少。自由和尊嚴(yán)是文化的核心內(nèi)容，也是人之所以　為人，文化之所以為文化的基本定義。可憐那位京奧導(dǎo)演，只知道辛辛苦苦地向人們搬出四大發(fā)明。因?yàn)槟鞘撬�小時(shí)候在教科書(shū)上讀到的。他誤以為，這就是文化，這就是中國(guó)文化。他搞錯(cuò)了，從而既愚弄了中國(guó)民眾，又欺騙了西方世界。人家只需要八分鐘的演出，就把這個(gè)謊言全然戳穿。中國(guó)人應(yīng)該感謝英國(guó)人的這八分鐘，即便當(dāng)今的中國(guó)人看不懂，未來(lái)的中國(guó)人也一定會(huì)看懂的。

　　二○○八年八月二十五日寫(xiě)于紐約寓所。本文有刪節(jié)。

相關(guān)熱詞搜索：英國(guó)人 感嘆 李劼