周志強(qiáng)：李安的文化詭計(jì)

　　談李安的電影并不是一件容易的事情。

　　在今天，我們至少可以看到兩種不同風(fēng)格類型的華語電影。一種是李安式的，一種是賈樟柯式的。李安擅長(zhǎng)把鏡頭剪輯得流暢自如，讓觀眾在瀏覽其作品的時(shí)候，仿佛置身于他的電影世界之中去了，而自己則淹沒在影院的黑暗之中；
賈樟柯則非要把電影剪得凌亂粗糙，一個(gè)個(gè)鏡頭被“硬接”在一起，讓觀眾覺得，我們是在看一種類似于家庭DV拍攝出來的東西。我們無法融入到賈樟柯的世界之中，卻會(huì)強(qiáng)烈地關(guān)心我們自己的現(xiàn)實(shí)生活。不妨說，李安更擅長(zhǎng)故事，賈樟柯更善長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)。

　　這意味著，李安總是能夠編織一個(gè)迷人的故事，也就總是能夠迷人。正因如此，李安的電影更難于讓人跳出來對(duì)其進(jìn)行解析評(píng)價(jià)。李安在電影中摻雜進(jìn)去的各種觀念也就更難被發(fā)現(xiàn)。

　　換言之，李安讓我們忘記了現(xiàn)實(shí)的世界，所以，李安也就更加“危險(xiǎn)”。

　　這一次電影《色戒》再一次顯示了這種“誤讀的危險(xiǎn)”：人們熱衷于把《色戒》的故事看成是一次歷史故事的銀幕重現(xiàn)，把演員湯唯的六角形額頭與當(dāng)年美女特務(wù)鄭蘋如的容貌進(jìn)行對(duì)比，甚至于把李安鏡頭里面的上�？闯墒钦鎸�(shí)的舊上海，把情欲交織的政治看成是政治本身。李安讓我們把想象當(dāng)成了真實(shí)，把懷舊當(dāng)成了歷史。以至于，我們把李安的故事當(dāng)成了張愛玲的傳奇。

　　事實(shí)上，電影是不可能完全還原小說的，盡管很多人贊嘆李安對(duì)張愛玲的還原是如此到位。

　　《色戒》所涉及的“鄭蘋如事件”有不同的敘述版本。正體敘述中鄭蘋如“為國(guó)犧牲”，小報(bào)記者那里她的身世之謎與死亡之謎又被反復(fù)炒作。當(dāng)年張愛玲從紛紜蕪雜的眾多談資里面“拯救”出一個(gè)女人內(nèi)心世界的波瀾起伏，今天，李安又把這個(gè)故事還給了街談巷語。這真是一個(gè)充滿反諷意味的玩笑：張愛玲在鄭蘋如那里看到了我們沒有看到的，李安卻冒充張愛玲的名義去看那些張愛玲不屑于理會(huì)的世界。

　　在電影中，張愛玲小說中的一個(gè)核心事件被輕巧地修改了：王佳芝看到了那個(gè)像鴿子蛋一樣的戒指，激動(dòng)不已；
她回頭看到老易略帶深情地看著他，一瞬間非常感動(dòng)。她眼里面含著淚水，嘴唇發(fā)抖，但是執(zhí)著地說了一句：“走吧！”老易愣在哪里。王佳芝接著又重復(fù)了一遍：走吧……

　　有趣的是，小說是這樣寫這一段的：

　　只有現(xiàn)在，緊張得拉長(zhǎng)到永恒的這一剎那間，這室內(nèi)小陽臺(tái)上一燈熒然，映襯著樓下門窗上一片白色的天光。有這印度人在旁邊，只有更覺得是他們倆在燈下單獨(dú)相對(duì)，又密切又拘束，還從來沒有過。但是就連此刻她也再也不會(huì)想到她愛不愛他，而是——

　　他不在看她，臉上的微笑有點(diǎn)悲哀。本來以為想不到中年以后還有這樣的奇遇。當(dāng)然也是權(quán)勢(shì)的魔力。那倒還猶可，他的權(quán)力與他本人多少是分不開的。對(duì)女人，禮也是非送不可的，不過送早了就像是看不起她。明知是這么回事，不讓他自我陶醉一下，不免憮然。

　　陪歡場(chǎng)女子買東西，他是老手了，只一旁隨侍，總使人不注意他。此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點(diǎn)悲哀。他的側(cè)影迎著臺(tái)燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。

　　這個(gè)人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。

　　太晚了。

　　店主把單據(jù)遞給他，他往身上一揣。

　　“快走，”她低聲說。

　　在這里，我們可以清清楚楚地看到，王佳芝心里雖然在波動(dòng)，但是這個(gè)“波動(dòng)”并不是一種感情的波動(dòng)。所以，她并不是像電影中的王佳芝一樣經(jīng)歷了一個(gè)“殘忍”的內(nèi)心斗爭(zhēng)，并因此“表現(xiàn)”了情愛與信念、體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)、愛與恨、情與仇、私人價(jià)值與民族大義等等因素在內(nèi)心里面的掙扎。在小說中，王佳芝是一瞬間有了一種強(qiáng)烈的悲哀的感覺，她沒有猶豫、沒有掙扎，而是很干脆利落。

　　更有趣的是，小說里面的王佳芝對(duì)易先生并沒有”愛”，她甚至知道易先生對(duì)待歡場(chǎng)女子的手段是什么樣子的，知道這個(gè)像一千零一夜故事里面的鉆戒，不過是他迎合與討好的一種方式。

　　可是，就是這個(gè)“鉆戒”，卻像一個(gè)神一樣俯瞰著王佳芝——

　　她把那粉紅鉆戒戴在手上側(cè)過來側(cè)過去地看，與她玫瑰紅的指甲油一比，其實(shí)不過微紅，也不太大，但是光頭極足，亮閃閃的，異星一樣，紅得有種神秘感。可惜不過是舞臺(tái)上的小道具，而且只用這么一會(huì)工夫，使人感到惆悵。

　　為什么這個(gè)小小的鉆戒有這樣的魅力呢？那是因?yàn)樵谕跫阎サ母杏X里面，這個(gè)“鉆戒”讓她領(lǐng)悟到一種尊嚴(yán)和價(jià)值，而且，這個(gè)尊嚴(yán)和價(jià)值不是經(jīng)由愛國(guó)斗爭(zhēng)的榮譽(yù)感獲得的，而是一個(gè)女人心中可以體會(huì)到的尊嚴(yán)和價(jià)值。

　　這個(gè)小說其實(shí)不是一個(gè)關(guān)于烈士和漢奸的故事，而是一個(gè)在十里洋場(chǎng)里面一個(gè)女人內(nèi)心里面驚心動(dòng)魄的自我尊嚴(yán)感的故事。王佳芝從事一個(gè)神圣的鋤奸工作，但是，她卻覺得自己在同志的眼里日益不像是一個(gè)人了。他們看她的眼光都是異樣的，只是因?yàn)樗�和男人睡過了。在張愛玲的心目中，精心設(shè)計(jì)的政治，只不過是一個(gè)女人做不了主的那個(gè)世俗世情的象征。一方面是內(nèi)心里面執(zhí)著的性情，一方面是把人擊得粉碎的現(xiàn)代性的碎影流光。在張愛玲19歲寫的《天才夢(mèng)》里，張愛玲這樣感嘆著：生命是一襲華美的睡袍，上面爬滿蚤子。

　　王佳芝遵從一瞬間的體驗(yàn)，而這個(gè)體驗(yàn)則是由一枚戒指激發(fā)的。在這里，“物”的意義大于了人的意義，對(duì)于“物”的凝望和迷戀，凝聚著對(duì)自我身心的凝望和迷戀。我們就可以把這個(gè)戒指稱之為“物神”。張愛玲的小說里面充滿這樣的“物神”。牛奶的泡沫、丹士林的口紅、瑪瑙的紐扣、暈著歲月的印痕的紙箋、咿咿呀呀的胡琴、旗袍、項(xiàng)鏈，甚至古銅色皮膚以及幽怨的眼睛……，人的柔軟和著物的光輝，共同打造張愛玲小說里面那種氤氳繾綣又危機(jī)四伏的末日帝國(guó)的現(xiàn)代性境況。

　　李安對(duì)這個(gè)張愛玲的世界一點(diǎn)兒也不感興趣。他感興趣的是，如何用那種王家衛(wèi)的節(jié)奏，塑造現(xiàn)代大眾心目中的“舊上�！钡捻嵳{(diào)，并在這個(gè)韻調(diào)里面慢慢講述一個(gè)現(xiàn)代人喜歡看的大眾文化故事：一個(gè)美女特務(wù)與捕殺對(duì)象的情感糾纏、舊日戀情的仿佛依稀與突然涌起的柔情蜜意、見不得光的偷情與殘忍的殺戮……

　　在小說中，張愛玲抽空了王佳芝投身到鋤奸工作中去的動(dòng)機(jī)。也就是說，張愛玲沒有賦予一種召喚王佳芝行動(dòng)的價(jià)值信念。王佳芝的故事變成了一個(gè)抽空了特定政治境遇的空架子，張愛玲只對(duì)這個(gè)女人的內(nèi)心微瀾感興趣；
所以，張愛玲堅(jiān)持從王佳芝的眼睛來敘述這個(gè)世界，使得這個(gè)世界里面發(fā)生的種種現(xiàn)實(shí)活動(dòng)都被暗中剝離。除了王佳芝，張愛玲把其他人物的性格都扁平化了，就是說，為了不“傷害”王佳芝這個(gè)形象的情感色彩，張愛玲淡化了其他人物——甚至易先生。

　　而在李安的電影中，李安卻重新盤活了這些人物，從而使得王佳芝是遵從一種歷史使命的召喚才從事暗殺活動(dòng)的。這就把人們的想象帶進(jìn)了一個(gè)糾纏著政治欲望與身體欲望的矛盾世界之中了。借此，李安巧妙編織了性愛窺視的合理場(chǎng)景。與此同時(shí)，李安增加了易先生的心態(tài)的種種表達(dá)，讓這個(gè)中年男人經(jīng)歷尷尬而又脆弱、殘忍而又激情的心路歷程。這是一個(gè)大眾可以讀懂并喜歡讀懂的故事版本，而張愛玲的故事則是那樣惝恍玄妙，難以破解。

　　李安把電影的敘事節(jié)奏做得像王家衛(wèi)——這是大眾一致地想象歷史的方式；
李安把電影的氛圍蒙在懷舊的迷離之中——這是張愛玲喜歡的一種韻調(diào)；
李安把窺陰癖張貼到冰冷的男人心靈融化的過程之中——這是今天人們想象人性的一種特定方式……

　　簡(jiǎn)而言之，張愛玲把一個(gè)曾經(jīng)是大眾文化的故事變成了精英主義的故事；
而李安則把一個(gè)原本屬于經(jīng)院學(xué)者來理解的故事，又“還原”成了一個(gè)大眾文化的故事。

　　其實(shí)，“電影”這個(gè)東西本來就迷離虛幻，極容易讓觀眾陷入到一種做夢(mèng)一樣的幻覺之中。麥茨曾經(jīng)追問，“電影”到底在什么地方？銀幕上？膠片中？眼睛里面？思維深處？他覺得，電影其實(shí)是“不在場(chǎng)”的一種藝術(shù)。這意味著，我們常�？床坏秸嬲�的電影，而只能看到自己的愿望。李安把我們的愿望進(jìn)行了一次新的視覺編碼，我們就借著看張愛玲的方式再一次看到了我們自己。

　　李安的文化詭計(jì)，乃構(gòu)成了今天大片體制電影的一種原則。當(dāng)然，并不是唯一的原則。好在不是唯一的原則！

相關(guān)熱詞搜索：李安 詭計(jì) 文化 周志強(qiáng)