張曉唯：羅振玉寓津十年記

　　辛亥年末，羅振玉攜眷東渡，旅居日本八年之久。1919年初夏，羅氏舉家返國，在滬上略作勾留，便定居津門，一住十年。從54歲至63歲這段時間，羅振玉作為一個政治上保守、學術(shù)上知名度高的“特殊寓公”，在天津租界感受繁華和安閑，既經(jīng)歷了廢帝溥儀移駕張園、契友王國維投湖自沉諸事的驚擾刺激，又深得京津人文厚土滋養(yǎng)，得以“傳古”授徒，彰顯“甲骨四堂之首”的功力。關(guān)于此節(jié)，尚鮮有專文記述者。

　　羅振玉遷居津門前夕，京津等地報章紛傳：帝傅梁鼎芬身染重疾，欲推薦羅振玉以自代，卻為其他帝傅所拒云云。羅與梁氏有交往，相互間每以“氣節(jié)”為約束，彼此欣賞，故報章所傳并非無根之談，不過宮闕森森，形格勢禁，羅即使有心“仕途進取”，然自忖資歷尚淺，為了避嫌，羅放棄購置京寓的念頭，決計定居天津，取其進退自如之便。他通過學部時同僚王季烈租得地處天津日租界的“今是園”，隨即又暫借津紳金浚宣在英租界墻子外集賢村宅第（時稱金家花園），安頓下家小及書物。翌年秋，便在連接日、法租界的秋山街（亦稱法界三十一號路，即今錦州道）靠近法租界一側(cè)營造起嘉樂里新宅，合家遷入。當年以收藏古物典籍稱雄海內(nèi)的“羅公館”，幾乎成為中外考古學者的景仰地，嘉樂里西首房舍辟作“貽安堂經(jīng)籍鋪”，羅的長子羅福成專司營售乃父旅日期間在“永慕園”編印的古籍書冊，一時間士林注目，名震遐邇。

　　其實，旅日后期羅振玉已頗感枯寂，故一旦回國置身華洋雜處的天津城，久靜思動，甚為活躍。抵津翌日，他便走訪周學熙之子周季木所開的古玩店，購“得古兵五”，隨即拓墨贈友，興致盎然。稍后又結(jié)識在津做寓公的張曾剔、鐵良、張勛等舊日顯宦，相互間多有走動，其中不乏與羅一樣“好古如好色”者；
書業(yè)老友傅增湘、張元濟、劉承干諸人仰重“雪堂公”的聲望和能量，每每過津，常來晤談，一些出版生意幾乎一拍即合。地質(zhì)學家丁文江熱心發(fā)起“古物研究社”，請羅作領(lǐng)銜發(fā)起人，特意專程來津拜訪�？涤袨�、徐勤師徒也曾到訪嘉樂里，羅氏與他們雖然“交淺”，然共話的內(nèi)容卻不只限于古物賞玩。羅振玉與同寓此地的梁啟超亦有交往，梁、羅本《時務報》時代的舊交，進入民國后政治取向有別，但在舊友圈中尚能彼此關(guān)照：羅因�？蓖跄顚O、王引之父子遺書，需借用珍本“高郵王氏四世文集”，即請“托梁卓如代借”，終于如愿。津門甲骨文研究者王襄，收集卜文頗有所得，1920年春，羅振玉造訪東門里王氏寓所，參觀其所藏，其后他致函王國維贊道：“刻見天津王氏所藏卜文甚佳，約七、八百紙，其佳者約得太半”。尤其使羅振玉深幸“吾道不孤”的是，他與另一藏書大家李盛鐸（木齋）建立起諒解性的“互助”默契，因而得以披覽李藏孤本秘籍，并獲準翻刻其中一些珍版典籍，這對羅氏“傳古”之業(yè)大有助益。顯然，羅振玉對此間環(huán)境滿意且適應，他自述：“讀書著書，北方最便，到此兩月所見，殆逾于海東一二年”。

　　不過，羅振玉有很強的用世之心，非一般純?nèi)粚W者可比，只因身在民國哀嘆時運不濟，故自稱“避世之人”，其黯然心緒對友人時有流露：“人生今日，得過且過而已，不妨閉門自守，又何況在望六之人耶？”居津數(shù)載，他編印書籍甚勤，如刊刻《雪堂所藏古器物圖錄》、《雪堂�？�群書敘錄》等，又籌劃著錄《蜃園年譜》、《永豐鄉(xiāng)人稿》、《海外吉金錄》、《庚辛成仁錄》等書。即使如此，所謂“生計問題”還是時時凸現(xiàn)，返國不滿一年，他便開始頻頻訴苦：“平生口不言貧，今乃頗露窘狀”，“生計日枯，已謀售書事，既到津沽，欲斥長物為食，乃勢有所不可者”。羅振玉曾花去不少時間輯錄《希古樓金石萃編》、輯補《海東金石苑》等書，實出于“生計”所需，他感嘆：“百事無可為，但有為人傭書，以資糊口，或不至餓死”。雖語近夸張，未可盡信，但羅氏“蓄長物，不殖產(chǎn)”的獨特生存方式確乎令外界迷惑不解，或許偶有周轉(zhuǎn)不暢之虞也未可知。

　　可是，他又特別熱衷捐資賑濟等“公益活動”，為救助“京中旗人”和水災難民，不惜展買自藏碑刻書畫，以所得大半放賑；
又仆仆奔走于京津滬之間，向一班遺老舊臣募集捐款，打出“京旗生計維持會”旗號。隨后，在津城河北一帶開設(shè)救濟性的博愛工廠，由其四子羅福葆專司廠事。該廠初以織布等手工為業(yè)，亦稱“手工傳習所”，后專營印刷，工廠入不敷出時，羅振玉也曾以售字所得貼補之。對于自己的此類“義舉”，羅振玉每以倡言“兼愛”的墨子自比，而對那些席履豐厚卻吝于捐資的人則斥為“一毛不拔”的楊朱，他慨嘆：“世人皆楊朱，我獨墨翟，其枘鑿豈不宜耶！”羅氏這種“自圣”感覺不斷強化，漸漸構(gòu)成一種特有心理，反復申說不已。

　　在天津，羅振玉與歐洲漢學界的交往不斷：法國的伯希和給他寄來流落海外的唐《切韻》殘卷復制件，德國一個博士亦寄贈《樓蘭》印本，俄國學者伊鳳閣甚至專程來津訪羅，終使合載漢文和西夏文字的《掌中珠殘卷足本》得以存留。1921年冬，巴黎權(quán)威機構(gòu)推舉羅振玉為考古學通信員，北京大學隨即也再次敦請他出任導師。羅振玉與蔡元培校長訂交在戊戌年間，私誼無隙，事實上羅振玉（還有王國維）與北大的關(guān)系表面“矜持”，實則已暗通款曲：北大考古學教授馬衡（叔平）一度屢屢來津會羅，先后在北大研究所國學門做研究生的容庚、商承祚二人更成為羅氏親炙的“高徒”。

羅振玉當年慧眼識珠，拔舉王國維于凡常之中，晚年頗思尋得“觀堂第二”，他曾對無錫國學專修館學生唐蘭寄予厚望，特函囑王國維：“此君后來之秀，誠今日少年中之巨擘，將來成就未可限量，不可不一見之也”。由于唐蘭“家貧篤學”，羅在其畢業(yè)后特招之到津，介紹給津門周氏做家庭教師。唐蘭后來成為著名古文字學者，他總結(jié)甲骨學界最具成就者為：羅雪堂、王觀堂、董彥堂（作賓）和郭鼎堂（沫若），即所謂“甲骨四堂”之說。

　　1922年春，羅振玉在京城書肆發(fā)現(xiàn)散落在外的明清“大內(nèi)檔案”，急以一萬三千元之價從舊紙商手中全數(shù)買下，再次保全了清末在學部經(jīng)他挽救的這批文獻資料。這也是他寓津期間所做的一筆“大買賣”。事后他不無得意：“先后兩次得免毀棄，皆不出鄙人之手，亦一奇矣”，“自問平生文字之福，遠過前人，殷墟文字一也，西陲簡冊二也，石室遺書三也，大庫史料四也”；
“昨獨坐思維，世事一無可為，不如專力傳古”。不過，得意之余也不免一點自嘲：“兵戎滿地，來日大難，我輩乃欲于此時為抱殘守缺之計，冀存三百年之史料，亦可謂天下之至愚，未嘗不自笑也”。好友王國維對他此舉倒是頗為贊許：“主此事除公外，舉世誰肯為之者？”羅氏當即在京賃屋存放檔案并加以檢視，精選其中部分攜歸津寓，隨后便編印成《國朝官印集錄》等書營銷。幾年后，羅將該宗檔案大部轉(zhuǎn)售于李盛鐸，他將此事函告友人稱：“庫籍苦無清厘之力，近李木齋以原價購去，深望其能善處置之，雖損失運費、息金、房租一二千元，亦不計也”。不妨說，像羅振玉這樣有眼光、有魄力的經(jīng)營型學人，近代以來尚不多見，自然，他的做法為一般學界所忌，“負謗”累累也就在所難免了。

　　說來有趣，最早指責羅氏的學界人士之一，竟是后來與羅同具污名的周作人。1924年末，周作人在《語絲》上撰發(fā)《林琴南與羅振玉》一文，直指羅氏蔑稱武昌起義為“盜起湖北”，終身不入北京乃因“不忍見國門”等語，“都是最卑劣的話”，并說，羅“印有好些很考究的書，是有點用的”，但“看‘永慕園’的圖書，刻刻感到一種商販氣，好象是看拍賣公司的樣本目錄，極少藝術(shù)的氣氛”。大約三四年后，魯迅在《談所謂“大內(nèi)檔案”》一文中表述了與周作人極為相似的看法，其不屑之情似更過之。有周氏兄弟的批判雄文在，羅振玉自然是有口難辯，在劫難逃了。其實，羅氏“口碑不佳”的一個主要原因最直接的還是來自“小朝廷”政敵的攻訐。

　　羅振玉來津不久，便請此地出名的“神算宋瞎子”占卜一掛，回答乃是：五十歲后尚須肩負世務，將會涉險成功，陽壽止于七十四歲云云。羅對此竟深信之，愈加激發(fā)起政治上欲有所作為的雄心壯志。溥儀大婚之際，羅振玉入京特蒙單獨召見，準予“專折奏事”，又賜給“貞心古松”匾額，使這位實際上的五品官大感恩寵。向溥儀舉薦羅振玉的乃前陜甘總督升允，羅、升二人彼此欣賞，后來羅振玉接升允一家自青島遷來天津入住嘉樂里，生活上備予眷顧。他們多次聯(lián)名向溥儀上書言事，“憂國憂君”，特別對鄭孝胥主持內(nèi)務裁撤人員之舉表示不以為然。其后，羅將這些奏折輯印為《津門疏稿》，油印散發(fā)。于是“小朝廷”內(nèi)便有羅、升結(jié)為“朋黨”之說，致使羅振玉一度“視都門為畏途”。羅氏非正途出身，因“事功”得張之洞、端方等大員器重，入晚清學部充任參事，雖稍具虛名，畢竟官品偏低，進入民國后，躋身“遺老”行列，終歸令清遜帝不明底細，帝傅中亦乏真正欣賞羅氏之人。因而，羅振玉欲有所表現(xiàn)，必須借助有根底的顯宦出面，這是身為“小臣”不得已的手段。

　　1924年初秋，羅振玉突然應召入值南書房，協(xié)同清點宮中器物，正在暗自慶幸終于“用其所長”之際，未幾溥儀被逐出宮，隨后又移駕天津“張園”，在一系列交涉和“護駕”過程中，因羅與日本人的特殊關(guān)系，一度頗受“皇上”倚重。然而陳寶琛等帝傅及鄭孝胥重新環(huán)繞溥儀左右，形成“近臣大老包攬把持”的局面，羅振玉仍遭遇冷淡疏遠，退處邊緣。一日，他在日租界大羅天地攤上意外尋見溥儀賞給師傅陳寶琛的御筆對聯(lián)，驚諤之中將其買下，徑自呈給溥儀，這位“少帝”尷尬惱怒，對陳師傅當然不滿，而對羅的“挑撥之舉”同樣反感。羅振玉精明自負，但在爭寵的角逐中處于下風，雖心有不甘，又無可奈何，以至出此敗招。近在咫尺的天津“行在”，并沒有為羅振玉帶來“肩負世務”的機遇，他不得不設(shè)法“跳出迷夢，收束一切”了。

　　王國維投湖自沉，對羅振玉無疑是個很大的打擊。羅、王均非交際廣泛之人，近年刊布的二人往來書信，足見他們彼此間“孤寂相依”的關(guān)系。尤其是羅氏寓津期間確實將觀堂當作自己傾訴心事的“至好”。說來巧合，羅到津伊始，便在信中向王國維議論梁巨川（濟）“憤于時局，投積水潭而死，曾蒙予謚”之事。嘉樂里宅舍建成后，羅振玉堅邀王國維來津閑居月余，以療養(yǎng)足疾。此時，二人已結(jié)成兒女親家，王的長子（亦即羅婿）王潛明投考海關(guān)被錄用，適在津海關(guān)供職，平素即住羅家。應當說，羅振玉對王國維學術(shù)上“勇猛精進”的勢頭內(nèi)心很是佩服，1924年初，他讀罷新版觀堂文集后贊道：“公十年成績，過于乾嘉諸老之優(yōu)游數(shù)十年者，能無畏嘆！”王氏入值南書房，羅簡直視為自己的一大勝利，喜不自禁，特囑其五子羅福頤刻送“文學侍從”印章供王使用。

　　二人來往書信還顯示，王國維對世界大勢和國內(nèi)時局的觀察分析有時比羅振玉來得深刻消沉，反而在某種程度上對羅發(fā)生影響，這是以前人們不曾注意到的方面。事實上，羅、王關(guān)系的演變歷經(jīng)數(shù)十年，其間二人社會、學術(shù)地位不斷變化，彼此關(guān)系的內(nèi)涵也在微妙改變，并非如人們慣常以為的那種“窮書記與他的東家”之間的人際定位。王在人格及經(jīng)濟諸方面力持獨立自尊，后期尤其明顯，而羅初期對王的治學方向不加干預，后來更對王的學術(shù)見解虛懷采納，二人結(jié)為姻親已象征著彼此對等的確立。解讀羅、王關(guān)系似應取“動態(tài)視角”，較為相宜。羅、王二人持家風格迥異，羅包攬巨細，峻急專斷；
王溫和放任，迂緩刻板，雙方終因家庭細故處置失當，生成嫌隙。1926年11月初，羅致函王謂：弟、公交垂三十年，此三十年中，大半所至必偕，論學無間，而根本實有不同之點，“弟為人偏于博愛，近墨；
公偏于自愛，近楊。此不能諱者也”。墨、楊之喻用于好友間，在羅蓋屬不吐不快，在王則是對自尊的痛切傷害。羅、王之間說不上有根本歧異，彼此在處置家庭細微處都不免有些意氣行事，以至反目。王死后，羅在天津日租界公會堂設(shè)靈堂吊唁，又撰寫祭文發(fā)表于天津《日日新聞》上，后輯成《哀挽錄》一冊由貽安堂書店印行。羅氏先后兩次入京，安排善后，并迅速整理編印觀堂文集，以盡后死者之責。

　　羅振玉本有在津終老之意，可是1928年冬卻賣掉嘉樂里宅舍，攜家遷往旅順，他在津開辦的書店、工廠等隨之停辦。據(jù)說羅氏津宅售得六萬元，在當時是相當劃算的賣價。羅決定離津北走，顯然與他在溥儀“小朝廷”中不得志有關(guān)，也由此向日本勢力靠近了一步。有的研究者認為，王國維之死，確實使羅“萬念皆灰”，這也是促使他離津別居轉(zhuǎn)換環(huán)境的動因。羅寓津后期，社會上已對他飛短流長，褒貶交加。羅嘗言：余乃“一沽上寓公，初無榮辱可言”。透露出某種無奈和淡然。豈料幾十年來，人們對他的評說林林總總，莫衷一是，至今仍是一頭霧水，紛雜難辯。不過，平心解讀可信資料，擯棄誅心之論，厘清史實終非難事。津門近代“寓公文化”繁復多彩，羅振玉寓津舊事，呈現(xiàn)出另一番景致。

　　主要參考資料：

　　1、羅振玉：《集蓼編》,載《貞松老人遺稿》甲集，1941年。

　　2、羅繼祖：《永豐鄉(xiāng)人行年錄》，江蘇人民出版社1980年；
《庭聞憶略》，載《長春文史資料》第10集，1985年；
《涉世瑣記》，《長春文史資料》第41集，1993年。

　　3、王慶祥等編注：《羅振玉王國維來往書信集》，東方出版社2000年。

　　4、《雪堂自述》，江蘇人民出版社1999年。

　　5、羅琨等：《羅振玉評傳》，江西百花洲文藝出版社1996年。

　　6、天津《大公報》等。

相關(guān)熱詞搜索：張曉 羅振玉