吳勵(lì)生：語(yǔ)言的“季節(jié)”：人文激情與東方情調(diào)

　　如所周知，轉(zhuǎn)型中國(guó)無(wú)論是在邏輯的層面抑或?qū)嵺`的層面，均是當(dāng)下的熱點(diǎn)和難點(diǎn)。尤其是文學(xué)的轉(zhuǎn)型，更是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。特別有代表性的，當(dāng)推上個(gè)世紀(jì)末由鄭敏先生提出的從文學(xué)語(yǔ)言出發(fā)反思自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)文學(xué)的坎坷路途，從而引發(fā)的激烈論爭(zhēng)。說(shuō)白了，鄭敏要追問(wèn)的是：“為什么有幾千年詩(shī)史的漢語(yǔ)文學(xué)在今天沒(méi)有出現(xiàn)得到國(guó)際文學(xué)界公認(rèn)的大作品、大詩(shī)人？”[1]而在具體追問(wèn)的過(guò)程中把現(xiàn)代漢語(yǔ)的蒼白與貧血?dú)w咎于胡適、陳獨(dú)秀等人發(fā)動(dòng)的白話文運(yùn)動(dòng)。反駁者以為白話文運(yùn)動(dòng)跟思想史、學(xué)術(shù)史、文化史有著深刻的勾連，而并非僅僅是文學(xué)。[2]在我看來(lái)，五四大師的歷史功績(jī)確實(shí)不容抹煞，但文學(xué)的后果卻確實(shí)嚴(yán)重。毋庸諱言，是激進(jìn)主義使得我們的精神、文化和心靈越來(lái)越蒼白，而保守主義的問(wèn)題是，我們究竟要保守哪些個(gè)東西？仍然是文史哲不分家的亙古不變的生存結(jié)構(gòu)么？！在這點(diǎn)上，索緒爾、德里達(dá)或者海德格爾、弗洛伊德以及拉康并不像鄭敏所以為的那樣能幫我們多少忙，而胡適、陳獨(dú)秀（當(dāng)然還有魯迅）等不僅無(wú)須為這個(gè)后果負(fù)責(zé)，甚至應(yīng)該說(shuō)是完全彪炳了我們的歷史——如果不是他們，我們至今仍在黑暗的中世紀(jì)中徘徊。我們需要反思的顯然是我們自己，究竟都干了些什么？

　　我們既不能提供出真正能夠讓大多數(shù)人認(rèn)可的生存秩序，更不能提供出真正經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的值得為之不斷奮斗的價(jià)值理想。是的，確實(shí)如鄭敏先生所指出的那樣，語(yǔ)言富于暗示性，其“潛文本”蘊(yùn)含著諸多豐富的心理、文化、歷史、社會(huì)乃至人類的內(nèi)容，需要追問(wèn)的是，這些潛藏在文本背后的東西，究竟是哪些東西，真的是值得我們繼承和保守的？那些想象奇特、放浪形骸或者寄情山水以及托物言志，其背后的文本內(nèi)涵真的是值得我們欣賞的么？換句話說(shuō)，像他們那樣或憂國(guó)憂民或追求離塵棄世的“精神自由”，兩千年來(lái)或不得實(shí)現(xiàn)或干脆就是不斷重復(fù)，我們有理由一定要重蹈覆轍么？那么，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文本后面所潛藏的東西，要不是民族主義的訴求要不就是民粹主義的“革命”，或者叫做晚清民國(guó)以來(lái)的“富國(guó)強(qiáng)國(guó)”夢(mèng)以及所謂現(xiàn)代化幻想，我們的心靈究竟為此而豐富了還是變得越來(lái)越貧瘠了？有一點(diǎn)鄭敏先生是對(duì)的，母語(yǔ)尤其是漢語(yǔ)言傳統(tǒng)中有著悠久的歷史、文化和心理內(nèi)容的豐厚積淀。我們顯然不能揪著自己的頭發(fā)上天，憑著漢語(yǔ)拼音化便能一勞永逸地解決中華現(xiàn)代性的問(wèn)題。在我看來(lái)，只有對(duì)漢語(yǔ)言的所有種種豐厚積淀的內(nèi)涵進(jìn)行重新闡釋，并在有所揚(yáng)棄之中進(jìn)行有效的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，舍此似乎別無(wú)他途。至于說(shuō)，諸如有論者指出的新詩(shī)應(yīng)該重視地方文化或者在地方文化中吸取營(yíng)養(yǎng)云云，乃至當(dāng)下所謂的全國(guó)“詩(shī)人的首部公約”[3]中提到的“用典”以及“識(shí)別多少種植物”等等，基本做的就是表面文章。所有種種，筆者擬通過(guò)有相關(guān)代表性的詩(shī)人毛翰的具體詩(shī)作做一些力所能及的闡釋，以求教于大方之家。

　　一

　　我們清楚，不同的時(shí)代肯定存在著不同的語(yǔ)言高度。而這種高度肯定存在有綜合指標(biāo)，很少可能是僅僅單項(xiàng)語(yǔ)言比如文學(xué)語(yǔ)言達(dá)到了某種高度，比如我們津津樂(lè)道的先秦諸子百家、盛唐三李一杜以及唐宋八大家，或者康有為、梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維、魯迅、胡適等，人才輩出，一定跟同時(shí)代的語(yǔ)言管理有關(guān)，也一定跟社會(huì)變動(dòng)和變革以及對(duì)這些變動(dòng)和變革進(jìn)行語(yǔ)言思維和創(chuàng)造有極大關(guān)系。直到去年溫家寶總理因國(guó)家投入了大量資金卻培養(yǎng)不出像樣的人才而感到憂慮，“今日中國(guó)為何出不了大師”再次成為全國(guó)文化學(xué)術(shù)討論的焦點(diǎn)，更有甚者，當(dāng)下所謂中華民族的偉大復(fù)興，如所周知如果不是大師輩出又如何可能真正復(fù)興？也就更成了一個(gè)繞不過(guò)去的大問(wèn)題。[4]也便是從這個(gè)意義上說(shuō)，西方的語(yǔ)言哲學(xué)成就確實(shí)幫不了我們什么大忙。最淺近的例子，猶如張藝謀等人的電影，基本就是為了西方的某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)或者“市場(chǎng)”量身“定制”的。假如不說(shuō)是什么所謂“后殖民”的話，起碼給出的并非真實(shí)的中國(guó)，至少不是主體的中國(guó)，而是對(duì)象的中國(guó)。至于立足于西方世界的個(gè)別成功的美術(shù)家，則基本是享受著人家悠久而健康的藝術(shù)體制的保護(hù)，僅僅把自己足夠的聰明才智貢獻(xiàn)出來(lái)就夠了。落實(shí)到我們本土，一邊是嚴(yán)峻的語(yǔ)言管理和管制而另一邊又是急于出人頭地的藝術(shù)家，其間存在著的巨大矛盾可想而知。如果不允許語(yǔ)言那樣思維就必然這樣思維，雖然我們不能揪著自己的頭發(fā)上天（或者跑到國(guó)外去）并超越我們“時(shí)代的皮膚”，但是我們完全可以拋開我們的“頭發(fā)”和“皮膚”爭(zhēng)取在西方獲各種各樣的“大獎(jiǎng)”。這樣的“藝術(shù)大師”當(dāng)然既滿足不了本土的“大眾”更無(wú)能真正滿足“小眾”，這也不能說(shuō)完全是我們藝術(shù)家的錯(cuò)。從根本上說(shuō)，我們從來(lái)缺乏真正的“藝術(shù)市場(chǎng)”更不存在崇尚品位的“藝術(shù)沙龍”，與此對(duì)應(yīng)的反而要么是對(duì)藝術(shù)家的“圈養(yǎng)”要么是“全民學(xué)哲學(xué)”、“群眾化賽詩(shī)會(huì)”。就像“全民大煉鋼鐵”煉出的只能是廢鐵，眼下的“學(xué)術(shù)大躍進(jìn)”只有“躍進(jìn)”出泡沫。說(shuō)到底，這一切也是我們自身的“語(yǔ)言哲學(xué)”制造出的某種“語(yǔ)言高度”罷了。

　　這樣，我們就不難理解五四文學(xué)的語(yǔ)言高度，同時(shí)也就不難理解新時(shí)期文學(xué)的語(yǔ)言高度，更是不難理解文學(xué)革命之后的“革命文學(xué)”以及后新時(shí)期的“語(yǔ)言高度”了。與此同時(shí)，我們也就非常清楚作為具體的單個(gè)作家或詩(shī)人，他（她）可能所面臨的以及所可能選擇的將是什么，假如不能削尖腦袋去西方拿獎(jiǎng)然后出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷假扮“大師”相，或者緊跟語(yǔ)言管理機(jī)器制造本土主流“大家”，或者干脆反其道而行造勢(shì)為反體制“英雄”以吸引眼球，就只能什么“高度”也不沾，似乎也就徹底丟失了所謂的“語(yǔ)言高度”。

　　事實(shí)真的如此嗎？未必。如所周知，我們不能先行給出某種高度然后讓藝術(shù)家去到達(dá)，若如此恐怕任何一個(gè)藝術(shù)家都將嗤之以鼻�；蛘呶覀儗�(duì)藝術(shù)家和藝術(shù)現(xiàn)實(shí)必須給予“同情的理解”，我們才能真正發(fā)現(xiàn)其所可能達(dá)到的具體高度？也就是說(shuō)，每個(gè)具體的詩(shī)人（或作家）必定有著每個(gè)個(gè)人的具體性需要關(guān)注和分析。

　　比如毛翰的《自殺的八種方式》以及《斗牛》《黑社會(huì)》《艾滋病》《克隆人》《植物人》等，它們是如何運(yùn)用詩(shī)人個(gè)人的方式來(lái)感知這個(gè)世界的？也就是說(shuō)，一個(gè)敏感詩(shī)人首先體現(xiàn)出的必定是他個(gè)人內(nèi)心與現(xiàn)世實(shí)存的真切碰撞所可能帶來(lái)的某種疼痛。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我們的這個(gè)中國(guó)早已不是“五四”的中國(guó)，也不是“文化大革命”的中國(guó)了，相對(duì)于前者，我們少了中西文化對(duì)撞的諸如蘇曼殊、許地山那樣的真正的內(nèi)心沖突，相對(duì)于后者，我們也早不再是封閉的中國(guó)。從內(nèi)部來(lái)說(shuō)，我們拒絕了“神圣”回歸到日常，從外部來(lái)說(shuō)，我們放棄了“革命”而今甚至加入了全球經(jīng)濟(jì)秩序大循環(huán)，進(jìn)而向全球傾銷“中國(guó)制造”的產(chǎn)品。那么，在全球化語(yǔ)境之中，我們閱讀毛翰的上述詩(shī)歌“自有一番滋味在心頭”，正所謂“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。比如：

　　既然法律的羅網(wǎng)一再被掙破/道德也千瘡百孔/無(wú)力阻止人類的墮落/既然以往的瘟疫相繼被克服/惡性膨脹的人口/已讓地球不堪重荷/悲天憫人的上帝/不得不將一道新的防線/匆匆設(shè)置在世紀(jì)末//哈羅，艾滋病/你讓人類看到了新的希望/人類這盤棋/被資源、環(huán)境和信仰危機(jī)/重重圍困/你幫人類提一顆子/人類就多一口氣//扎毒、畸戀、性狂歡/很好，很好/讓那些靈魂仙逝之前/享用最后的盛宴吧/在這個(gè)人滿為患的世界/消亡也是奉獻(xiàn)

　　——《艾滋病》

　　盡管從中我們不難看出詩(shī)人所表達(dá)的仍然是一種中國(guó)人的理解以及情感，但是，同時(shí)我們也可以看到詩(shī)人的內(nèi)心沒(méi)有了始作俑者五四一代那樣的內(nèi)心沖突，有的似乎只是一種平靜的反諷。當(dāng)然，將近一個(gè)百年，我們畢竟進(jìn)入了現(xiàn)代世界，哪怕我們的道路走向了真正的現(xiàn)代性反面，以至就像孫立平、秦暉等學(xué)者所論證的那樣，無(wú)論是“左派”還是“右派”得勢(shì)，得利的永遠(yuǎn)是權(quán)力強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)，受傷害的永遠(yuǎn)是弱勢(shì)群體老百姓，[5]然而，畢竟我們思考問(wèn)題的方式、感知世界的方式完全改變了。更何況，即便我們的諸多問(wèn)題依舊，也畢竟我們已是全球化結(jié)構(gòu)中的中國(guó)了。就像中國(guó)的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展已經(jīng)影響到了全球結(jié)構(gòu)問(wèn)題一樣，中國(guó)往何處去也畢竟受到了全球結(jié)構(gòu)問(wèn)題的制約，我們?cè)僖矡o(wú)法像以往那樣單純追求所謂現(xiàn)代化的“國(guó)家主義”道路，而全然不管全球的現(xiàn)代性問(wèn)題和我們自身的現(xiàn)代性問(wèn)題。就像詩(shī)中點(diǎn)出的諸如法律、道德、人口、資源、環(huán)境和信仰等等，我們的問(wèn)題太多，甚至還來(lái)不及解決其中的哪怕一個(gè)問(wèn)題，“艾滋病”又不期而至了——眾所周知，艾滋病在我們本土肆虐也已不是一天兩天了，高耀杰先生所做的卓有成效的深入調(diào)查就是明證。[6]也就是說(shuō)，畢竟與20世紀(jì)初西方文明剛剛涌入我們這塊大陸的時(shí)候不同，比如，我們就既不可能真誠(chéng)地、卓有成效地繼承中國(guó)傳統(tǒng)文化，同時(shí)也不可能真誠(chéng)地、卓有成效地接受西方文明。因此我們的內(nèi)心沖突在改變，至少?zèng)]有也不能在過(guò)多的政治熱情、社會(huì)思潮、時(shí)代洪流、民族國(guó)家等等宏大敘事之中繼續(xù)淹沒(méi)了個(gè)體選擇。因此我們的詩(shī)人甚至還可以做這樣的思考：

　　獅吼虎嘯的古羅馬斗技場(chǎng)/早已是一個(gè)時(shí)代的陵寢/野性不改的西班牙公牛/卻徑直地闖入了現(xiàn)代文明//斗牛士的雄風(fēng)天下仰慕/斗牛士的拉拉隊(duì)傾國(guó)傾城/斗牛士的披掛是永遠(yuǎn)的時(shí)裝/斗牛士的舞步滿世界風(fēng)行//斗牛士也遭遇反對(duì)的聲浪/斗牛的人潮卻狂奔不停/野蠻的世紀(jì)向往文明/文明的世紀(jì)崇尚野性

　　——《斗牛》

　　該詩(shī)的潛文本意義豐富，幾乎讓人浮想聯(lián)翩。表面上看，似乎僅僅是“公�！焙汀岸放Ｊ俊钡囊庀蠛彤嬅妫�若解讀成“歐美公�！钡囊靶裕�進(jìn)而延伸為一個(gè)個(gè)廣為人知的當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)，接著擴(kuò)大聯(lián)想到本·拉丹即為當(dāng)代最大的“斗牛士”，也未嘗不可。這樣一來(lái)，毛翰自己所概括的現(xiàn)代意境的外延倒是得到了最好的說(shuō)明：“如果意象是狼狗、警棍、坦克和鐵絲網(wǎng)，意境就是白色恐怖�！盵7]

　　當(dāng)然，山水花鳥、人間真情仍是中國(guó)詩(shī)歌精神的正宗。一如毛翰所言：“什么是詩(shī)歌的意象？面對(duì)這一提問(wèn)，人們會(huì)不假思索地回答，風(fēng)花雪月、梅蘭竹菊、綠水青山、黃鶯紫燕等等便是。”[8]盡管毛翰把意象分為“自然意象”和“社會(huì)意象”，前者稱為“狀物”后者則為“敘事”，當(dāng)然均有名篇多多；
也盡管我們是抒情詩(shī)的國(guó)度，所謂“托物言志，借景抒情”是也，抒發(fā)愛情、友情、鄉(xiāng)情、故國(guó)之情的篇章，更是琳瑯滿目，可在我看來(lái)，自然意象確為中國(guó)詩(shī)歌的源流，盡管諸如“平生好山水，遇勝輒留連”、“休笑枯禪太枯寂，無(wú)情花鳥亦相親”，畢竟超凡脫俗、不食人間煙火，禪味過(guò)濃，也盡管“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，可能是觸景生情，觸發(fā)奇思異想，成就千古佳句，但是，充溢于其間的詩(shī)人心理結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的語(yǔ)言跨越我們不可不察。與此同時(shí)，我們“在古典意象里，慣看秋月、春風(fēng)，還有江山、夕陽(yáng)、濁酒、浪花、漁樵、英雄”，[9]也就基本能分清古人的文化心理結(jié)構(gòu)，那么緊跟著的問(wèn)題是：現(xiàn)代意象是否與古典意象分屬于完全不同的心理結(jié)構(gòu)呢？換句話說(shuō)，雖然我們身處“現(xiàn)代”，可那些“風(fēng)花雪月、梅蘭竹菊、綠水青山、黃鶯紫燕”難道不是中國(guó)意象的“結(jié)”？那么，如何把這個(gè)“結(jié)”打開，顯然還不僅僅是古典與現(xiàn)代這樣簡(jiǎn)單的二分法所能解釋，也許，我們通過(guò)解讀毛翰個(gè)人具有代表性的詩(shī)集《陪你走過(guò)這個(gè)季節(jié)》（天地出版社1996年版）或能對(duì)這個(gè)“結(jié)”做些簡(jiǎn)單的松動(dòng)？

　　用毛翰自己的話說(shuō)，《陪你走過(guò)這個(gè)季節(jié)》是希望“能讓這些詩(shī)陪伴年輕的或年長(zhǎng)的朋友們走過(guò)一個(gè)人生的季節(jié)”，[10]而在我看來(lái)，更重要的可能是一個(gè)“語(yǔ)言的季節(jié)”，比如這本詩(shī)集中的重頭戲愛情詩(shī)，與其說(shuō)是守著愛情的邊界，毋寧說(shuō)是守著語(yǔ)言的邊界。比如：

　　這城市對(duì)我已多么陌生/中秋之夜我黯然獨(dú)行/萬(wàn)家燈火最是傷心景色/每個(gè)窗孔都是炫耀的眼睛//我的月亮圓成一種無(wú)奈/聽?wèi){梧桐葉落凄切有聲/有誰(shuí)還記得去年今宵/兩支驪歌依偎在草坪//那只百靈已去了遠(yuǎn)方/這兒只剩下一座孤城/尋遍城中每一個(gè)角落/我不能摁任何一個(gè)門鈴//夜半被遺棄的不僅僅是我/還有城外這凄凄小徑

　　——《兩支驪歌依偎在草坪》

　　這首詩(shī)曾獲得前輩詩(shī)人耿林莽的熱烈贊揚(yáng)：“抒寫思念之情，失落之情，出之于某一細(xì)節(jié)的敘述或白描，不用濫俗的‘抒情’，堪稱高手。如‘萬(wàn)家燈火最是傷心景色/每個(gè)窗孔都是炫耀的眼睛。’這兩句從環(huán)境看，全是現(xiàn)代的，對(duì)于一個(gè)失去情愛對(duì)象的人，‘萬(wàn)家燈火’的光明反而引起‘傷心’，這個(gè)窗孔中的燈火稱為‘他人’的炫耀，逆反性地引起失戀者的痛苦。‘尋遍城中的每一個(gè)角落/我不能摁任何一個(gè)門鈴’這一來(lái)自生活的平常細(xì)節(jié)，在這里有著異常深切的心理內(nèi)涵�！�任何一個(gè)門鈴’全是通向陌生者的，全不是情戀中的對(duì)方，這一種人海滄桑的孤獨(dú)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　多么撼人心神。將它與前面那一句‘每個(gè)窗孔都是炫耀的眼睛’相呼應(yīng)，其效果就更突出了�！盵11]其實(shí)，毛翰的諸多愛情詩(shī)中，這樣的例子比比皆是，某一細(xì)節(jié)或意象的選擇別出心裁，以及語(yǔ)言的含蓄儒雅，總是為了表達(dá)詩(shī)人和愛情兼而有之的憂郁，從而讓他的愛情詩(shī)完全區(qū)別于傾訴的熱烈、失戀的九曲回腸、思念的痛苦和悲苦等等大起大落，而總是能抓住那某一刻特別的惆悵，從而直接抵達(dá)人們的心靈，又如：

　　每一條小徑都通向憂郁/每一縷星光都透著失意/拋下一吻你去得不失灑脫/卻讓我來(lái)憑吊這愛的遺跡//天曉得今年有什么流行色/天曉得今年有什么流行曲/這城市又是一身霓裳/我的行囊仍是那支竹笛//還記得那次電話約會(huì)嗎/一個(gè)誤會(huì)發(fā)生在雨季/為尋找那把嬌羞的小傘/虛擲半小時(shí)我多么痛惜//現(xiàn)在想來(lái)半小時(shí)算什么/今生找你怕還要半個(gè)世紀(jì)

　　——《每一條小徑都通向憂郁》

　　不要說(shuō)前者的“不能摁任何一個(gè)門鈴”許多人都有過(guò)體驗(yàn)，后者的曾經(jīng)“半小時(shí)”的痛惜與而今的“半個(gè)世紀(jì)”尋找的巨大心里落差，有過(guò)愛情深刻體驗(yàn)的人，更是要為之叫絕。還有《永遠(yuǎn)的你》：

　　曾經(jīng)千百度將你尋覓/尋覓一個(gè)永遠(yuǎn)的你/月光下的相思河年年依舊/河邊再不見那青春的少女//青春的偶像總也不會(huì)衰老/初戀是永遠(yuǎn)的人生序曲/為了那條彎彎的小船/多少年我一直天涯孤旅//有一天我終于找到了你/那是在一個(gè)蒼涼的秋季/所有的思戀也從此凋零/我找到的你已不再是你

　　杰出的藝術(shù)家從來(lái)是梳理感情的高手，毛翰也不例外。我們之所以需要藝術(shù)家，就是一般情形下普通人面對(duì)自己一團(tuán)亂麻的感情或者情緒無(wú)法梳理，而在欣賞藝術(shù)的時(shí)候，我們種種情感和情緒的“結(jié)”突然被打開，自會(huì)特別地感謝藝術(shù)家一語(yǔ)道破我們想說(shuō)而說(shuō)不出來(lái)的話。同時(shí)，藝術(shù)家還幫我們刷新了對(duì)世界、對(duì)生活、對(duì)人生乃至對(duì)藝術(shù)本身的感覺(jué)，眼睛會(huì)不禁為之一亮，心頭也不禁會(huì)為之一爽。還不僅僅如此，更重要的是，詩(shī)人不僅為我們擴(kuò)充了感情的邊界而且擴(kuò)充了語(yǔ)言的邊界，從而轉(zhuǎn)化成為了我們的一種新的感知方式。他們的不斷創(chuàng)造實(shí)則便是不斷地豐富了我們的心靈，同時(shí)也豐富了語(yǔ)言發(fā)展的可能性。由于語(yǔ)言本身的可逆性，詩(shī)人用語(yǔ)言創(chuàng)造從而也豐富了創(chuàng)造的語(yǔ)言。反之，古人做詩(shī)的“推敲”以及“須從捻斷吟逾苦，一字吟成一淚痕”等諸多詩(shī)話“雅事”，卻說(shuō)明了語(yǔ)言創(chuàng)造的艱難。這種艱難不僅體現(xiàn)在語(yǔ)言的準(zhǔn)確，而且體現(xiàn)與其對(duì)應(yīng)的情感表達(dá)的準(zhǔn)確。一個(gè)真愛的人、愛得刻骨銘心的人，“但有一個(gè)心思/我要告訴你/有一天我躺在月光下/凄涼的墓地/我希望有一個(gè)不署名的花環(huán)/從遠(yuǎn)方來(lái)/伴我的孤寂”（《江晚》），就不僅不顯得唐突，而且情感表達(dá)的分寸甚至是貼切的了。如所周知，愛情詩(shī)極多，要寫出新意極為不易，況且是熟讀詩(shī)史的毛翰，更是深知每一次小小的開拓和奉獻(xiàn)所可能要付出的艱辛勞動(dòng)。雖然很難再得到諸如“春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干”以及“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見君，共飲長(zhǎng)江水”那樣的佳句了，然而，哪怕愛情是個(gè)永恒的主題，不同的時(shí)代也有不同的愛情表達(dá)方式，更何況我們已經(jīng)很難想象當(dāng)下的愛情可以像春蠶那樣思念像蠟燭那樣流淚，也很難想象住在長(zhǎng)江頭尾難得相見的情形。我們?cè)賮?lái)讀毛翰的《陪你走過(guò)這個(gè)季節(jié)》這首詩(shī)：

　　陪你走過(guò)這個(gè)季節(jié)/便是永無(wú)重逢的分別/真不知該送點(diǎn)什么給你/為了紀(jì)念，也為了忘卻//我不愿讓你帶走/那無(wú)可奈何的勿忘我/也不想為你系上/那愁緒達(dá)成的丁香結(jié)//就送你一幅墨竹吧/不曾開放的花朵也不會(huì)凋謝/就送你一枝狼毫吧/不曾點(diǎn)燃的燭光也不會(huì)熄滅//小路彎彎已隱入?yún)擦?這是個(gè)不可重復(fù)的秋夜/遠(yuǎn)處有一首無(wú)字的歌/天空有一鉤無(wú)眠的月

　　不用說(shuō)，“墨竹”與“狼毫”的意指同“春蠶”與“蠟燭”相去甚遠(yuǎn)，其心理內(nèi)涵與兩性關(guān)系的意涵也天差地別了。即便是跟戴望舒的《雨巷》以及徐志摩的《沙揚(yáng)娜拉》，也拉開了相當(dāng)大的距離，前者愁腸百結(jié)的實(shí)際上是戴望舒自己，“丁香一樣”的姑娘不過(guò)是作者心情的客觀對(duì)應(yīng)物，而后者的“最是那一低頭的溫柔/象一朵水蓮花不剩涼風(fēng)的嬌羞”，雖然也來(lái)自詩(shī)人跟日本姑娘那似有若無(wú)的心靈觸動(dòng)的浪漫，也畢竟沒(méi)有“遠(yuǎn)處有一首無(wú)字的歌/天空有一鉤無(wú)眠的月”那樣無(wú)比惆悵。于是，這“墨竹”與“狼毫”引起了詩(shī)評(píng)家葉櫓先生的喝彩：“好詩(shī)固然難得，好的詩(shī)句亦頗難求。有時(shí)候，一首詩(shī)有一兩句能留給人們以深刻印象，就已經(jīng)是難能可貴的了。”[12]而我更看重的是毛翰是如何不斷地刷新了藝術(shù)感覺(jué)，從而拓展了語(yǔ)言邊界的。類似的還有“……這峽江之行，一個(gè)凄美的逃逸/臨別，你留下電話號(hào)碼/提醒我，不要讓一個(gè)女孩兒/消失在她那座多霧的城市//當(dāng)船兒抵達(dá)終點(diǎn)碼頭/無(wú)奈的航程便成為一段故事/這故事也許永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束/因?yàn)樗�還不曾真正開始”（《有女同舟》），兩性關(guān)系的那種若即若離而又只可意會(huì)不可言傳的情愫，被傳達(dá)得惟妙惟肖，而又拿捏得恰到好處。

　　其實(shí)，到了二十世紀(jì)末二十一世紀(jì)初，兩性關(guān)系更是發(fā)生了天翻地覆的變化。女性的主體性獲得了空前的加強(qiáng)，除了我們發(fā)展得極不平衡的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中的鄉(xiāng)村，城市男人已少有敢不聽女性的聲音的。我們知道，諸如政治領(lǐng)域、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域、文學(xué)領(lǐng)域、教育領(lǐng)域等幾乎所有的公共領(lǐng)域，我們的主體性問(wèn)題基本闕如。究其實(shí)，你沒(méi)有獨(dú)立的對(duì)話資格，就意味著你的主體尚未得到發(fā)育。而當(dāng)下中國(guó)的私人領(lǐng)域卻是相當(dāng)發(fā)達(dá)，在這個(gè)領(lǐng)域里，女性力量甚至有超過(guò)男性的趨勢(shì)，而且?guī)缀跛�有主體性問(wèn)題，也均是兩性關(guān)系最為成熟，因?yàn)橹挥兴�（們）才可以跟特定男性平等�?duì)話、討論甚至爭(zhēng)論、協(xié)調(diào)和妥協(xié)。女性愛情詩(shī)的發(fā)達(dá)，似乎也是一個(gè)佐證，毛翰甚至與翟大炳合著有現(xiàn)代女性愛情詩(shī)論《海妖的歌聲》（臺(tái)灣五南圖書出版公司出版），對(duì)女性愛情詩(shī)的歷史和當(dāng)下發(fā)展的方方面面均作出了頗為精彩的分析和探討。有趣的是，毛翰本人的愛情詩(shī)卻少有這方面的呼應(yīng)。我想，這可能跟毛翰詩(shī)歌的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)以及他本人的心理結(jié)構(gòu)有關(guān)。

　　這些，我們已在上述毛翰的詩(shī)歌閱讀中有了深切體會(huì)。如耿林莽所指出的常常來(lái)自日�！吧�活的細(xì)節(jié)”，如葉櫓指出的（《有女同舟》）可能來(lái)自一次“無(wú)奈的航程”，我們還可以在《涼州詞》《雨中》等詩(shī)中諸如“我沉重的韻腳依舊/跨不出唐人故居”和“江流不息何處是歸宿/我聽你背一首宋詞雨淋鈴”等句中品讀出某種帶有獨(dú)白性質(zhì)的男性心理結(jié)構(gòu)。盡管

　　已有多個(gè)論者注意到毛翰詩(shī)歌的古典情調(diào)和意蘊(yùn)，并多持贊賞，如十品說(shuō)：“我從毛翰詩(shī)集中注意到他在分編的七輯中用了唐宋詞的詞牌名這一細(xì)節(jié)，并且均附有一段相應(yīng)的詞章……從這些詞章中，作者無(wú)疑的選擇了千百年來(lái)最優(yōu)秀的句子，由此看到毛翰的詩(shī)作的古典美的源頭……把宋詞的意境濃縮于自己的新詩(shī)創(chuàng)作中，并使之成為照亮自己作品的燈塔�！盵13]如饒龍?chǎng)郎踔涟衙�翰�?shī)歌與古詩(shī)人名字單列出來(lái)說(shuō)明其淵源關(guān)系：“曹操：‘你立于曠野孜孜不倦/把夕陽(yáng)投來(lái)的光線/閃電擊落的雨線/揉和成纖綠的線狀葉/去飼那呦呦鹿鳴’（《鹿蔥》）曹操《短歌行》有‘呦呦鹿鳴，食野之萍’句。李白：‘三十歲的李白是高掛的云帆’（《人生組歌之三：三十而立》，‘鷓鴣聲里/……李白見長(zhǎng)亭更短亭蜀道難難于上青天/竟自嘯傲終生’（《鷓鴣》）‘懷鄉(xiāng)病流行的日子/遍地是李白的清霜’（《游子鄉(xiāng)情集句》）。杜甫：‘你的襟懷只應(yīng)屬于/志在大庇天下寒士的長(zhǎng)安詩(shī)圣呀’（《木棉》）。王昌齡等邊塞詩(shī)人：‘你的氣宇只應(yīng)屬于塞外蒼涼的疆場(chǎng)’（《木棉》）。王之渙：‘你的色彩只應(yīng)屬于/長(zhǎng)河落日悲壯的浩嘆’（《木棉》）。柳永：‘江流不息何處是歸宿/我聽你背一首宋詞雨淋鈴’（《雨中》）柳永有《雨淋鈴》（寒蟬凄切）。蘇軾：‘其實(shí)何止是春江水暖/秋江水寒時(shí)/你何嘗不是先知’（《鴨》）‘江心有一座月光島/我們到島上去會(huì)嬋娟’（《相約在五月》）。辛棄疾：“鷓鴣聲里/……辛棄疾看青山遮不住大江畢竟東流/不禁欄桿拍遍’（《鷓鴣》）�！盵14]筆者也完全同意饒先生對(duì)毛翰推崇那些古詩(shī)人的價(jià)值判斷，以及“毛翰向往他們，也就是迷戀他們所創(chuàng)造的詩(shī)美極境”的審美判斷，問(wèn)題在于：古典詩(shī)美可能孕育了毛翰的審美心理結(jié)構(gòu)，但并不能保證其轉(zhuǎn)化成為現(xiàn)代詩(shī)美，哪怕賦予“古典以清新”也未必就能奏效。因?yàn)槲覀儺吘拐Z(yǔ)境、心境和現(xiàn)實(shí)處境已經(jīng)完全不同于古人了，也許，我更愿意欣賞毛翰自己的說(shuō)法：“東方情調(diào)/不總是古典的/那盈盈的暗香/是我拋給世界的/飛吻”[15]（似乎只有耿林莽一人意識(shí)到了這“東方情調(diào)”）。

　　二

　　是的，毛翰詩(shī)歌充滿著東方情調(diào)。盡管這種情調(diào)的孕育緣于古典文學(xué)的深厚修養(yǎng)，然而，毛翰詩(shī)歌格調(diào)的清新卻未必就是古典的。如前所述，所有種種倒是首先體現(xiàn)為毛翰的文化心理結(jié)構(gòu)，其次便是詩(shī)人感知當(dāng)下生活的特有方式，最后才體現(xiàn)出詩(shī)人的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。由此我們現(xiàn)在可以約略地看出古典與現(xiàn)代是如何處于一種轉(zhuǎn)化的關(guān)系之中，而并非是慣常所見的簡(jiǎn)單二分或是截然對(duì)立的那種關(guān)系。

　　往大里說(shuō)，我們是誰(shuí)？我們?nèi)绾巫鲆粋�(gè)中國(guó)人？尤其是在世界所謂自由主義大秩序之中，我們?nèi)绾沃匦抡J(rèn)識(shí)自己并實(shí)現(xiàn)我們自身的現(xiàn)代性？往小里說(shuō)，毛翰的詩(shī)歌探索本身顯然也可從某個(gè)側(cè)面作出一些回答�；蛘咧辽倏梢钥醋鳎�通過(guò)閱讀毛翰的詩(shī)歌，從他特有的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)之中已接近松動(dòng)我前面說(shuō)的中國(guó)詩(shī)歌意象的“結(jié)”。即便那是個(gè)“千千結(jié)”，我們也不妨努力，或能找到一個(gè)哪怕是小小的“繩頭”？

　　我的戀人在遠(yuǎn)方/在一個(gè)幽靜的小村莊/有一年秋天楓葉紅/她作了別人家的新娘//從此我怕見天邊的月/怕見流淚的紅燭光/高山流水天然調(diào)/如今都僵在琴弦上//也曾讓鴿子捎過(guò)信/問(wèn)起過(guò)那束夜來(lái)香/夜來(lái)香至今無(wú)消息/鴿子也不知流落何方

　　——《我的戀人在遠(yuǎn)方》

　　如其他論者多有關(guān)注的，毛翰對(duì)古典詩(shī)詞的“意”和“境”多有借用和化用。如王常新以為：“第一輯引李白秦樓月詞句，《我的戀人在遠(yuǎn)方》第二節(jié)詩(shī)，‘從此我怕見天邊的月’，就可說(shuō)是從‘秦樓月’化出。而‘月’的意象經(jīng)古人反復(fù)地運(yùn)用，已固定地帶有‘愁思’的感情色彩。第三節(jié)詩(shī)‘也曾讓鴿子捎過(guò)信/問(wèn)起過(guò)那束夜來(lái)香/夜來(lái)香至今無(wú)消息/鴿子也不知流落何方’，可說(shuō)是從‘音塵絕’化出。又如《雨中》‘不知名的小鳥啼濃了春意/雨簾掩去了塵世的眼睛’，可以讓我們感受到‘春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥’的意境；
‘江流不息何處是歸宿/我聽你背一首宋詞雨淋鈴’，又使我們聯(lián)想到‘今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆��?br>而‘不知還要經(jīng)幾度風(fēng)雨/那座風(fēng)雨亭才會(huì)落成’，則使我們聯(lián)想到‘更能消幾番風(fēng)雨。匆匆春又歸去’……”[16]是的，毛翰不僅熟讀古典詩(shī)詞詩(shī)史，而且對(duì)現(xiàn)代新詩(shī)也有深入研究，即便是由他點(diǎn)評(píng)的詩(shī)選本也出版有多冊(cè)，順手拈來(lái)，出口成章，在毛翰完全小事一樁，但詩(shī)人毛翰的出色我以為主要并不表現(xiàn)在這上面。

　　因?yàn)楹芮宄�，無(wú)論是“楊柳岸”、“曉風(fēng)殘?jiān)隆边�是“風(fēng)雨亭”、“音塵絕”等，在工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化的進(jìn)程中，很多意象內(nèi)容也許只能慢慢地成為人們懷戀或者向往、神往從而不免又失去了彈性和活力的東西。我們當(dāng)然不能指望“給古典以清新”就可望徹底“突出重圍”（橫移挪用西方的東西道理相同）。我們的詩(shī)人顯然應(yīng)該考慮到改變了的生活世界所可能賦予詩(shī)歌新的感覺(jué)變異、情感特征和意象內(nèi)涵以及相應(yīng)的心靈韻律和節(jié)奏——恰是從這個(gè)意義上，我很欣賞董小玉對(duì)毛翰詩(shī)歌的解讀：“詩(shī)集第一首《我的戀人在遠(yuǎn)方》，幽靜的‘小村莊’，秋天的‘楓葉紅’成了‘別人家的新娘’，天邊的‘月’以及‘紅燭光’、‘鴿子’、‘夜來(lái)香’，意象疊出，如絲如縷，凄美靈動(dòng)；
情感色彩偏于婉約、恬靜，節(jié)奏上則在寧?kù)o中暗伏變化，以富于明亮語(yǔ)音的寬韻腳‘a(chǎn)ng’字作韻，顯得游刃有余，成為立體的詩(shī)。一個(gè)‘僵’字凝聚了詩(shī)人感情的深度，成了表達(dá)情思的詩(shī)眼�！杜隳阕哌^(guò)這個(gè)季節(jié)》一詩(shī)中，詩(shī)人堅(jiān)強(qiáng)地表白：‘就送你一幅墨竹吧/不曾開放的花朵也不會(huì)凋謝/就送你一支狼毫吧/不曾點(diǎn)燃的燭光也不會(huì)熄滅’，詩(shī)人內(nèi)心奔涌的激情在墨竹這一意象中凝聚、生化、回蕩，在判斷中隱含祈求，在自信中而略帶無(wú)奈，構(gòu)造復(fù)雜的心理空間，給人留下幾多回味、幾多感嘆和幾多深思�！庇终f(shuō)：“《歸字謠》中，每一節(jié)開頭用一種植物起興：‘寄你一枝二月蘭’、‘寄你一枝湘妃竹’、‘寄你一枝重陽(yáng)菊’、‘寄你一枝隴頭梅’，那蘭、竹、菊、梅作為春夏秋冬四季最具詩(shī)意的象征客體，召喚天涯游子的回歸，‘蘭竹菊梅’四君子既是鄉(xiāng)情親情的載體，又是中華傳統(tǒng)文化的寫照。該詩(shī)的最后兩句詰問(wèn)‘又是一年風(fēng)光老/天涯游子你歸不歸’，把游子念家、盼家的情態(tài)推向了高潮。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”[17]其分析可謂鞭辟入里，既精到而又準(zhǔn)確，所以大段引用。或許可以補(bǔ)充的是，毛翰不僅轉(zhuǎn)化了古典蘭、竹、菊、梅的意象內(nèi)涵，而且?guī)缀蹩梢酝�余光中著名的《鄉(xiāng)愁四韻》做一些對(duì)照閱讀。在不少的時(shí)候，毛翰的詩(shī)歌寫作是偏于清醒的，比如他在寫《花樣游泳》（原本就是水族 美人/魚 躍入水中/便分外愜意/用無(wú)聲的語(yǔ)言/復(fù)述一個(gè)動(dòng)人的傳說(shuō)/你的笑容多么天真/你的憂傷也是魅力/用流麗的曲線/勾畫一個(gè)淡遠(yuǎn)的夢(mèng)/在碧水藍(lán)天之間/你便是一支/純情的旋律）時(shí)，腦海中的參照則是艾青的《跳水》（從十米高臺(tái)/陶醉于下面的湛藍(lán)//在跳板與水面之間/描畫出從容的曲線//讓青春去激起/一片雪白的贊嘆），對(duì)照閱讀，毛翰的柔婉纏綿與艾青的亮麗干脆，兩人的詩(shī)歌氣質(zhì)立判。由此我們當(dāng)可窺見毛翰詩(shī)作是如何在相關(guān)詩(shī)境和詩(shī)界之中反復(fù)“推敲”獲得語(yǔ)言深度之一斑，以及如何讓人生的季節(jié)成為“語(yǔ)言的季節(jié)”的真相的。

　　我還注意到，在毛翰的詩(shī)歌寫作中，諸如借景、用典種種基本便可視作古典意境轉(zhuǎn)化的具體辦法和手法。在此，我們顯然不能忽視了古典哲學(xué)尤其是道家哲學(xué)對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的重大影響�？梢赃@么說(shuō)，假如沒(méi)有基督教的深厚精神底蘊(yùn)，也就不可能有西方種種精致而輝煌的藝術(shù)成果。而“石頭不語(yǔ)最可人”、“意在象外”“言不盡意”、“立象以盡意”、“大象無(wú)形”以及“以詩(shī)寄禪”的佛家審美主義，諸如此類，確確實(shí)實(shí)造就了中國(guó)詩(shī)歌的飄逸、空靈和超凡脫俗精神。大概是由于此，我們的古典藝術(shù)不能像西方那樣涉及身體，前者的身體接近神性，后者的身體接近獸性，以至晚明以來(lái)的所有涉及身體的文學(xué)均被冠之以“色情”。由此我們也能約略見出毛翰心理結(jié)構(gòu)的由來(lái)，哪怕他在《海妖的歌聲》中對(duì)女性愛情詩(shī)有著深入的考察，而涉及自己的創(chuàng)作和理論，他幾乎無(wú)一例外地排斥了“身體”，而選擇了優(yōu)美、儒雅、含蓄尤其是憂郁和惆悵。而這，在我看來(lái)，可能妨礙毛翰關(guān)注兩性關(guān)系在現(xiàn)代社會(huì)中的急劇變化和調(diào)整。明白了這一點(diǎn)，我們可能對(duì)毛翰的情感通道以及相應(yīng)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)把握會(huì)有一層更深的了解。

　　這樣，差不多毛翰是在自己為自己規(guī)定好的藝術(shù)通道上形成自己特有的文學(xué)話語(yǔ)。還不僅僅是愛情詩(shī)，由此擴(kuò)而大之的親情、友情、家國(guó)之情也并不例外。我們?cè)賮?lái)對(duì)照一下曾經(jīng)影響甚大的電視系列專題片《話說(shuō)長(zhǎng)江》的主題歌與毛翰的《塔里木河》，如下：

　　你從雪山走來(lái)，春潮是你的風(fēng)采；
/你向東海奔去，驚濤是你的氣概。/你用甘甜的乳汁哺育各族兒女，/你用健美的臂膀挽起高山大海……

　　——《長(zhǎng)江之歌》

　　海河奔天津去了/長(zhǎng)江奔上海去了/珠江奔廣州去了//為追尋海市的仙境/為向往不夜的霓虹/為羨慕花城的春色//只有你喲塔里木河/獨(dú)自走著自己的路/默默地注入了浩瀚的沙漠//久違了，明月的顧盼/驚鴻的倩影，你卻不悔/不悔一個(gè)執(zhí)拗的選擇//你相信大漠需要你/正如你也需要守著大漠/在百川歸海的喧囂中個(gè)性獨(dú)特

　　——《塔里木河》

　　差不多是反其意而行之。但問(wèn)題顯然不是如此簡(jiǎn)單，前者幾乎就是宏大敘事，黃河、長(zhǎng)江、長(zhǎng)城偉大，幾乎就是我們精神不二的選擇；
后者強(qiáng)調(diào)的則是個(gè)體的選擇，也許沒(méi)有春潮、驚濤、仙境、霓虹、春色的多嬌和氣概，但沙漠卻有沙漠沉默的權(quán)利和尊嚴(yán)。從這個(gè)意義上說(shuō)，所謂思賢若竭、社稷國(guó)家、邊塞豪情、熱血精忠以及“哀民生之多艱”（民胞物與）等等古典情懷，顯然也需要重新審視，哪怕是建安風(fēng)骨或者盛唐氣象或者宋詞成就，均應(yīng)作如是觀。盡管憤怒出詩(shī)人，也盡管我們現(xiàn)在眾多的詩(shī)人連憤怒都不會(huì)，即便是面對(duì)災(zāi)難深重的生存結(jié)構(gòu)連起碼的內(nèi)心疼痛都不曾有，又常自作多情地要“為窮人寫作”——但是，我們還是需要追問(wèn)：為什么要“為窮人寫作”，又為什么“憤怒”？！相對(duì)而言，毛翰的個(gè)體意識(shí)的清醒常常體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)話語(yǔ)的改寫，而并不僅僅在于對(duì)古典詩(shī)歌意象和語(yǔ)言典故的化用。后來(lái)其寫作的《鹿回頭》也如是，他改寫了海南三亞的一個(gè)民間傳說(shuō)：一只母鹿被獵人追到天涯海角無(wú)路可逃，回眸一笑變成了美女，最后成了獵人的妻子——原本一個(gè)美麗的姻緣故事，毛翰不以為然，寫道：“梅花鹿回眸一笑/變成了美麗的少女/秀色依然可餐/弱者總是委屈//這世界欲壑難填/你能逃到哪兒去/逃過(guò)了人家的食欲/逃不過(guò)人家的情欲”，從而躍入了對(duì)人性洞察的某個(gè)層面。上述種種，均構(gòu)成了毛翰內(nèi)在而強(qiáng)烈的人文激情。

　　毛翰的人文激情以及人性洞察和話語(yǔ)改寫，還更多地體現(xiàn)在詠物詩(shī)中。如所周知的《自殺的八種方式》自不待說(shuō)，《梅》《紅豆》《木棉》《海棠》《棉花》《水仙》《忘憂草》《鹿蔥》《大雁》《鴿子》《鷓鴣》《烏鴉》《鴨》《孔雀》等等，佳作迭出。我們先看《梅》：“殘冬飄來(lái)幾片白雪/詩(shī)人說(shuō)那是玉色蝴蝶/于是我匆匆以心相許/在那個(gè)群芳寂寥的時(shí)節(jié)//待只只彩蝶踏歌而來(lái)/百花笑綻于春的原野/我才發(fā)覺(jué)初戀是多么輕率/才知道蝶翼應(yīng)有的色澤//但那畢竟是我的初戀呀/它也曾給過(guò)我許多慰藉/彩蝶呀我們已相見恨晚了/不要吻污了愛的貞潔//萬(wàn)紫千紅呀我不嫉妒/但春的挑逗我怎能拒絕/還是謝了吧謝了結(jié)幾枝梅子/讓人們?nèi)テ吩u(píng)其中的酸澀”。我們暫且不論林和靖“梅妻鶴子”的與其生活化為一體的所謂人文性，也不論前人如何詠嘆梅花與春天的關(guān)系，梅的“酸澀”實(shí)則乃毛翰對(duì)愛情境遇進(jìn)行具體表達(dá)和闡釋之一種（其心靈抵達(dá)的方式總是十分別致，愛情境遇以及人生境遇中總是存在有某個(gè)意味深長(zhǎng)的瞬間，如“惆悵挽著惆悵/在江邊徘徊”，如“僵在琴弦上”，如《有女同車》，如《遠(yuǎn)方的信》……抓住某個(gè)瞬間，就有著諸多的表達(dá)方式。因?yàn)榍懊娑嘤猩婕�，此不贅述）。再看《水仙》�?/p>

　　你一甩水袖與雪國(guó)斗氣/抱一束冷艷含淚思春/春天來(lái)了你卻分外孤寂呀/你不見容于春風(fēng)一夜凋零//沒(méi)誰(shuí)敢正視這凄楚的一幕/黛玉也不肯葬你的芳魂/大家都忙著春天的慶典/任流水載你去遙遠(yuǎn)的仙境

　　葉櫓評(píng)點(diǎn)道：“開放于殘冬，凋零于早春，大自然對(duì)水仙花榮枯的這種時(shí)序安排，在詩(shī)人筆下，恰巧成為某種可悲的社會(huì)現(xiàn)象的寫照�！�一甩水袖與雪國(guó)斗氣/抱一束冷艷含淚思春’，凌波仙子的形象凄楚動(dòng)人�！盵18]不愧行家里手，點(diǎn)評(píng)一語(yǔ)中的。也許沒(méi)有必要再舉被普遍看好的《棉花》和《鴨》了，棉花的結(jié)局成了“遮羞布”，先知的鴨“照例得起早貪黑在其中覓食”，是諷世當(dāng)然也是哲理，差不多跟“沉甸甸的思想，該收割了”（《自刎》）那樣讓人警醒！與此同時(shí)更是豐富了早已相對(duì)固定了的種種意象內(nèi)涵。也許值得特別一提的還有《鴿子》：“……翔集于云天時(shí)/哨中透著一種安翔/徜徉于草地時(shí)/步履邁出一派平和/她們對(duì)生活不存奢望/任憑怎樣失意/也只是對(duì)天作些祈禱/或相互間悄悄訴說(shuō)/她們從不想傷害別人/也不肯相信/哪一天會(huì)飛來(lái)橫禍/即便橫禍飛來(lái)/也奉行不抵抗主義/一陣驚愕之后/幸存者仍然寧?kù)o地生活”，不僅是鴿子的神態(tài)、神情、性情寫活了出來(lái)，更是把鴿子的安靜祥和的品性內(nèi)容旁斜逸出了：是的，善良是鴿子的天性，一直就是和平的象征，但少有人把它直接視為弱者，盡管它們奉行的是“不抵抗主義”。那么，象征什么呢，老百姓么？未必。那就是順民了，是那些一旦有了新政權(quán)就舉著小紅旗大開城門表示歡迎的那些人么？也未必。但是總有這么一些天性跟鴿子似的人“仍然寧?kù)o的生活”，其模糊性的內(nèi)涵也頗讓人體味到了那種淡淡的“憂郁”。在毛翰那里，鴿子常常還是信鴿，如《我的戀人在遠(yuǎn)方》，如《遠(yuǎn)方的信》：

　　鴿子已經(jīng)中彈/鮮血染紅了/晚霞//信箋上/許多娟秀的字跡/都被槍聲震落//化作明明滅滅的流螢/流落天涯/再也找不到家

　　鴿子、鮮血、晚霞、槍聲、流螢、天涯、家，所有意象得到了重組，在令人震驚的鴿子中彈中“起興”，究竟是誰(shuí)找不到家，被震落的僅僅是“字跡”么？所謂“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，盡可見仁見智，可意象的飽滿立體無(wú)疑是個(gè)前提。

　　也許，我們還需要做一個(gè)小小的追問(wèn)：我們究竟還有多少自然意象也包括社會(huì)意象可以從古典化出（多元）現(xiàn)代性意義？盡管如前所述，毛翰確實(shí)做出了相當(dāng)之多難能可貴的努力，并取得了相應(yīng)的藝術(shù)成就，但是，花鳥蟲魚之類究竟還有多少是野生的而不是飼養(yǎng)甚至圈養(yǎng)的？而今識(shí)別“花鳥蟲魚”跟孔子的時(shí)代意義的區(qū)別何止天地？即便是詩(shī)人跟樂(lè)府時(shí)代的采詩(shī)官們的距離也難道不應(yīng)霄壤？或者，被飼養(yǎng)的花鳥蟲魚跟我們至今仍被圈養(yǎng)著的“人”難道不是有著更深刻的對(duì)應(yīng)關(guān)系么？從這個(gè)意義上說(shuō)，甚至“文學(xué)合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”也須重新審視。所謂“明道救世”，我們所要明的究竟是什么“道”、救的又是什么“世”？我們總不能仍像古時(shí)的“采詩(shī)官”們那樣是為了向皇家提供民風(fēng)民俗與民情吧？也即孔夫子的“《詩(shī)》可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君。多識(shí)于鳥獸草木之名”，我們不也應(yīng)該好好返身追問(wèn)么？同時(shí)，我們更不可能仍然執(zhí)著于錢穆先生所說(shuō)的“‘采菊東籬下，悠然見南山，此中有真意，欲辨已忘言。’此一番真意，則不在東籬之菊，亦不在遠(yuǎn)望之南山，而在詩(shī)人日常生活之心情中�；h菊之與南山，則亦全劃入人文，與為一體，而不復(fù)有別矣�！盵19]也即“天人合一”罷，否則，往大里說(shuō)，我們就將很難理解并根本難以適應(yīng)并處置早已降臨我們身邊的已是全球性的“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”問(wèn)題，而且從某種意義上說(shuō)，這才可能是我們當(dāng)下的真正日常心情了；
往小里說(shuō)，由于“發(fā)展是硬道理”（盡管硬發(fā)展就不見得有道理），無(wú)論是出于一代人抑或多代人的生存正義觀，生態(tài)環(huán)境的大破壞都已經(jīng)是擺在我們面前的無(wú)比嚴(yán)峻的問(wèn)題。

　　因此，閱讀毛翰的《故鄉(xiāng)的小橋》中說(shuō)的“青石小橋”，“小橋像先民一樣樸實(shí)/小橋像歲月一樣古老/每當(dāng)我從小橋上走過(guò)/就走進(jìn)故鄉(xiāng)的懷抱”，今年“一座新橋飛跨河水/連接兩岸新修的大道/拖拉機(jī)不懂游子的心思/卷著塵土在橋上奔跑”，我的心境就變得復(fù)雜。也許，這種情感的沖突本身，付出的確實(shí)是我們傳統(tǒng)的人文代價(jià)，然而，也許我們需要繼續(xù)問(wèn)的是，我們究竟需要的是怎樣的人文？

　　難道真的就像錢穆先生說(shuō)的那樣，“西方人生不內(nèi)求諸己，而外務(wù)于物，則不簡(jiǎn)。因物而變，則無(wú)不易。自石器而鐵器、而銅器、而電器，器物變，斯人生亦隨之變，則人文隨自然化。而凡諸器物，又務(wù)求其反自然化，機(jī)械化。則器物日變?nèi)招拢�自然已不自然，則又烏得有人文�！盵20]相反，我們的人文恰恰太應(yīng)該求外而不能再求諸己，太需要呼喚類似意大利文藝復(fù)興的人文精神，也就是說(shuō)，我們太需要一場(chǎng)思想文化的變革，以推動(dòng)我們?nèi)�社�?huì)的真正轉(zhuǎn)型。否則，我們除了繼續(xù)成圣成王，基本就沒(méi)有“人”的誕生的起碼土壤。如果沒(méi)有了“人”，需要問(wèn)的反倒是我們自己“烏得有人文”了！幸好，詩(shī)人毛翰僅僅是表達(dá)一下內(nèi)心一時(shí)的小小沖突罷了。更多的時(shí)候，毛翰的詩(shī)歌感覺(jué)和意象空間以及情感心理結(jié)構(gòu)和相應(yīng)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，始終是處于復(fù)雜交錯(cuò)并錯(cuò)位錯(cuò)綜著的現(xiàn)代中國(guó)人的憂郁和惆悵之中。即使現(xiàn)代性文明的某些方面確實(shí)讓我們敏感的詩(shī)人在內(nèi)心深處感到了疼痛，也比那些最需要詩(shī)人心理疼痛的時(shí)代卻在麻木地歌舞升平者要清醒n倍。更何況，其還僅僅表達(dá)的是一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的個(gè)體情感和感覺(jué)，用的是本土的“人文化成”的文化心理做的一次弱軟的抵抗而已，跟“西馬”的所謂否定性美學(xué)所強(qiáng)調(diào)的對(duì)工具理性的批判，也不可同日而語(yǔ)（至少我們還缺少批判工具理性的資格罷）。頗為重要的是，毛翰還為漢詩(shī)寫作的主體中國(guó)的現(xiàn)代品格，提供了一條頗具說(shuō)服力的可能性道路。

　　三

　　狄更斯先生的《雙城記》開頭著名的一段話常被當(dāng)下漢學(xué)學(xué)者引用：“這是最好的日子，也是最壞的日子；
這是智慧的時(shí)代，也是愚蠢的時(shí)代；
這是信仰的時(shí)期，也是懷疑的時(shí)期；
這是光明的季節(jié)，也是黑暗的季節(jié)；
這是希望的春天，也是絕望的冬天。我們面前好像樣樣都有，但又像一無(wú)所有；
我們似乎立刻便要上天堂，但也可能很快便入地獄。”當(dāng)下，我們就處在這樣一個(gè)特別的時(shí)代。盡管跟法國(guó)大革命時(shí)社會(huì)大動(dòng)蕩不盡相同，但這確確實(shí)實(shí)是一個(gè)變革的時(shí)代，同時(shí)也完全可能是個(gè)充滿創(chuàng)造的大時(shí)代。

　　我們不能指望一個(gè)疆界封閉保守、思想文化凋敝的時(shí)代會(huì)出現(xiàn)什么大文學(xué)，而且也絕不敢指望各個(gè)思想文化領(lǐng)域不是大師輩出，我們的當(dāng)下也有可能出現(xiàn)什么大文學(xué)？遠(yuǎn)的不說(shuō)，近的就有五四時(shí)期，思想的變革、文化的變革推動(dòng)了整個(gè)社會(huì)的變革，無(wú)論是思想領(lǐng)域、文化領(lǐng)域還是政治領(lǐng)域、社會(huì)領(lǐng)域，才人輩出，長(zhǎng)江后浪推前浪，從而才給我們留下了一份份異常珍貴的精神遺產(chǎn)�？上У氖牵�我們的啟蒙中斷了，我們的思想、文化、政治、經(jīng)濟(jì)各個(gè)領(lǐng)域至今未能真正完成現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。從文學(xué)的角度講，我們至今仍在吸取道家哲學(xué)的精神營(yíng)養(yǎng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　卻不敢指望現(xiàn)代生命哲學(xué)創(chuàng)造能夠提供應(yīng)有的支援，假如我們回到鄭敏先生的問(wèn)題上來(lái)，那么，只有徹底全面的現(xiàn)代話語(yǔ)轉(zhuǎn)型才可能提供出真正的語(yǔ)言高度，就像當(dāng)年以魯迅為代表的那樣。換句話說(shuō)，假如沒(méi)有足夠的知識(shí)的大發(fā)展，尤其是沒(méi)有我們自身的現(xiàn)代生命哲學(xué)、歷史哲學(xué)、道德哲學(xué)的研究對(duì)象的開拓和發(fā)展，光是文學(xué)本身是沒(méi)有資格談?wù)撜Z(yǔ)言高度的。緊跟著的大問(wèn)題，便是必須重塑我們的人文主體。盡管我們?nèi)宋闹黧w的重塑難乎其難，但畢竟，幾千年的文化傳統(tǒng)的因襲至今讓我們處在“前現(xiàn)代”的陰影之中，現(xiàn)代性的實(shí)現(xiàn)在我們本土始終更是一個(gè)難解的“千千結(jié)”，而“自反性現(xiàn)代性”又跟我們不期而遇了。也就是說(shuō)，我們自身的人文主體本身就是不想改變也難了。而在全球化語(yǔ)境之中，我們要完全獲得中國(guó)的主體性，實(shí)在有著太多的已由五四先輩們開拓而未竟的事業(yè)，需要繼續(xù)從方方面面添磚加瓦。

　　然而，無(wú)論重塑人文主體有多么重要，重新確立中國(guó)的主體性有多么重要，或者現(xiàn)代人文精神本身有多么重要，我們卻需要老老實(shí)實(shí)從點(diǎn)點(diǎn)滴滴做起。更何況，光是文學(xué)本身根本難以擔(dān)負(fù)起如此重大的歷史、社會(huì)責(zé)任。而且文學(xué)首先必須還是文學(xué)。作為具體詩(shī)人，毛翰的人文激情以及相關(guān)層面的豐富性，是通過(guò)古典意象轉(zhuǎn)化并感覺(jué)變異以表現(xiàn)現(xiàn)代人的情感，并賦予種種意象以新的心理內(nèi)容，從而形成鮮明的個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格并豐富了詩(shī)歌語(yǔ)言的相應(yīng)邊界，實(shí)際上也即前面所說(shuō)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的努力�？梢载�(fù)責(zé)任地說(shuō)，“我們?nèi)绾巫鲆粋�(gè)中國(guó)人”并“如何從事具有現(xiàn)代中國(guó)品格文學(xué)的創(chuàng)作”，毛翰的詩(shī)歌具體實(shí)踐，為我們提供了一個(gè)有效的參考實(shí)例。尤其是在缺乏有效的現(xiàn)代生命哲學(xué)參照的情形下，毛翰對(duì)當(dāng)下生命感覺(jué)的闡釋達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃�，確實(shí)相當(dāng)難能可貴。

　　因此在我看來(lái)，毛翰詩(shī)歌雖然表面上給人感覺(jué)頗為清新通俗，但如果缺乏真正的詩(shī)歌訓(xùn)練，要完全深入地領(lǐng)會(huì)毛翰的詩(shī)歌精神卻并非易事。讓人多少有點(diǎn)不解的是，當(dāng)年廣東資深詩(shī)評(píng)家趙國(guó)泰在包裝推出臺(tái)灣席慕容、大陸汪國(guó)真之后，第三個(gè)又包裝了詩(shī)集《陪你走過(guò)這個(gè)季節(jié)》推出了毛翰，卻不曾像前二位詩(shī)人那樣成功。我以為，從“大眾”的角度講，毛翰詩(shī)歌的大面積傳播不是不可能，但似乎應(yīng)該具備真正成熟的文學(xué)市場(chǎng)才可預(yù)期。不像前面二位詩(shī)人，他們的詩(shī)歌表面上是“大眾的”內(nèi)里也是“大眾的”，毛翰詩(shī)歌表面上是“大眾的”內(nèi)里卻是“小眾”的。這樣一來(lái)，“小眾的”文學(xué)需要“小眾的”土壤，需要文學(xué)沙龍，則更需要公益團(tuán)體支持。那么文學(xué)的公共性問(wèn)題，緊跟著又浮出水面。現(xiàn)代文學(xué)的健康發(fā)展，實(shí)際上涉及到了方方面面機(jī)制的健全，否則，我們只有回到傳統(tǒng)的封閉社會(huì)里去，回到鄉(xiāng)村社會(huì)、農(nóng)業(yè)社會(huì)里去，去繼續(xù)“融合會(huì)通”繼續(xù)“求諸己”，就只能永遠(yuǎn)停留在“兩畝地、一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的自給自足之中，然后關(guān)起門來(lái)大言不慚地“向全世界宣布”：我們是有許多優(yōu)秀的文學(xué)的，當(dāng)然也有許多優(yōu)秀的“大師”的。而全然不管我們的文學(xué)究竟是否真的參與到整個(gè)人類的文明進(jìn)程中來(lái)了的。眼下，音畫詩(shī)三合一《天籟如斯》集的橫空出世，“三十九幅唯美的畫，一支如情似夢(mèng)的樂(lè)，為你闡釋六輯典雅的詩(shī)篇：《詩(shī)經(jīng)變奏》《多情應(yīng)笑我》《唯美與感傷》《黑色幽默》《寄懷天物》《家國(guó)情思》�！盵21]毛翰的詩(shī)歌實(shí)踐進(jìn)行了全新的立體傳播嘗試，互聯(lián)網(wǎng)也許是個(gè)廣闊的交流平臺(tái)，“免費(fèi)下載”可能為文學(xué)的公共性打開了一扇無(wú)限大的窗口，或者換句話說(shuō)，詩(shī)歌在掙脫“詩(shī)國(guó)”母體（傳統(tǒng)的詩(shī)歌存在形態(tài)官方也好民間也好存在有高度的同質(zhì)性：士大夫階層的生活核心便是寫出千古傳誦的美文，所謂“文章千古事”，高層次的學(xué)問(wèn)就是寫詩(shī)啊，或“凡有井水飲處，即能歌柳詞”，詩(shī)與歌成為一種生活方式，或者干脆便是塑造成了一種生活方式，如所周知已成了我們這個(gè)民族的嚴(yán)重精神后果）能否獲得真正的獨(dú)立性，對(duì)重塑我們的人文主體將起到至關(guān)重要的作用。當(dāng)然，從傳播的意義上說(shuō)，假如能把《天籟如斯》制作成音碟推向市場(chǎng)，似乎是少木森公司和毛翰本人所應(yīng)該進(jìn)一步考慮的，因?yàn)檎嬲�的市�?chǎng)本身也涉及到了文學(xué)公共性的一個(gè)重要方面。也當(dāng)然，毛翰的本意仍然在“人生的季節(jié)”、“語(yǔ)言的季節(jié)”，而且這回是音畫詩(shī)“立體的季節(jié)”，陪你，并一如既往盼能陪你度過(guò)一段恬美純凈的時(shí)光。

　　其實(shí)，毛翰的詩(shī)歌本來(lái)便有著強(qiáng)烈的內(nèi)在韻律與節(jié)奏，假如不說(shuō)是《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》孕育了毛翰的詩(shī)歌精神的話，至少，從毛翰詩(shī)歌的情感處理常常跟特有的旋律感和節(jié)奏感糾結(jié)在一起，我們就能約略感受到其不少詩(shī)歌適合傳唱。而事實(shí)恰是如此：“毛翰的詩(shī)清麗淡雅，朗朗上口，稍加格律約束，即為優(yōu)美的歌詞。事實(shí)上，這本詩(shī)集中《我的戀人在遠(yuǎn)方》、《十八歲》、《歸字謠》、《故鄉(xiāng)的小橋》及此篇（《相約在五月》——引者注），都曾被人譜曲傳唱�！盵22]當(dāng)然還有配樂(lè)朗誦，比如《忘憂草》。假如我們不能專業(yè)地領(lǐng)會(huì)眾多的古詞牌和曲調(diào)的原始（包括地方性）意義以及平仄音律（包括押韻轉(zhuǎn)韻）等等——我想，通過(guò)毛翰詩(shī)歌的外在形式和內(nèi)在情感，仍然應(yīng)可領(lǐng)略到其詩(shī)歌的基本章法和句法，我們隨手再舉《舞伴》為例：

　　人海茫茫/難得一次邂逅/人生碌碌/難得從容的節(jié)奏//伸出你的手/握住一片真純/旋起你的風(fēng)華/便是今宵的皇后//踏著多夢(mèng)的星光/在格律中尋找自由/人生因此而瀟灑/青春因此而無(wú)憂//你是我今宵的舞伴/我是你永遠(yuǎn)的朋友

　　也許，究竟是否屬于“十四行詩(shī)”改造，抑或可能屬于哪種曲式（假如我們理解成歌唱的話），或者是否“轉(zhuǎn)韻”，漂浮于字里行間的旋律感和節(jié)奏感我們清晰可聞，更為重要的是在旋律和節(jié)奏之中的情感的逐層遞進(jìn)。與此同時(shí)，我們也不難看出其對(duì)現(xiàn)代人文精神內(nèi)容豐富性的渴望和追求。

　　這樣，我們似乎可以說(shuō)：盡管人文主體和現(xiàn)代人文精神的重塑還有賴知識(shí)理性的全面鋪展，但文學(xué)也一樣要參與到我們自身的現(xiàn)代性進(jìn)程中來(lái)，尤其是要參與到我們現(xiàn)實(shí)的具體變革中來(lái)，以獲得文學(xué)本身的主體性——脫離于古典的母體以獲得自身的獨(dú)立性，就像我們來(lái)自母腹但我們必須成人一樣——然后，真正獲得語(yǔ)言高度的可能性也才是可以預(yù)期的。而作為具體詩(shī)人，通過(guò)自身對(duì)語(yǔ)言、世界、大地、情感以及感覺(jué)的具體把握，可能還有類似“唐詩(shī)主情、宋詞主理”那樣的問(wèn)題存在，比如，現(xiàn)代詩(shī)“主智”（或“審智”）？那么我想，首先在詩(shī)人的內(nèi)心出現(xiàn)的應(yīng)該是一種社會(huì)轉(zhuǎn)型必然帶來(lái)的相關(guān)境遇的焦慮和內(nèi)心疼痛。面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)理想均如此，面對(duì)世界、面對(duì)自身亦如此，而毛翰便是常常如此地憂郁和惆悵。否則，如所周知的而今詩(shī)界形同江湖，不時(shí)狼煙四起——在我看來(lái)，由于內(nèi)心的麻木，即便如何運(yùn)作也無(wú)非就是為了彼此爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)而已，與語(yǔ)言高度痛癢基本無(wú)關(guān)。

　　注釋：

　　[1][2]請(qǐng)參閱鄭敏：《世紀(jì)末的回顧：漢語(yǔ)語(yǔ)言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》、范欽林：《如何評(píng)價(jià)“五四”白話文運(yùn)動(dòng)？——與鄭敏先生商榷》，見《知識(shí)分子立場(chǎng)——激進(jìn)與保守之間的動(dòng)蕩》，李世濤主編，時(shí)代文藝出版社2000年版，第158—197頁(yè)。

　　[3]參見《文化發(fā)展》網(wǎng)站：http://www.ccmedu.com/bbs13_40251.html

　　[4]參見鄭永年：《中國(guó)教育為何培養(yǎng)不出大師級(jí)人才》，載2007年3月22日《參考消息》第16版。

　　[5]請(qǐng)參閱秦暉：《中國(guó)是左派還是右派得勢(shì)？》，見《中國(guó)選舉與治理》網(wǎng)站：http://www.chinaelections.org/NewsInfo.asp?NewsID=95579

　　[6]參見《民間中國(guó)》網(wǎng)站：http://www.folkchina.org/user1/62/archives/2007/8030.html

　　[7][8][9]見毛翰：《歌詞創(chuàng)作十二講》之五《意境的營(yíng)造》、之四《狀物和敘事》、之九《藝術(shù)個(gè)性》等�！对~刊》2003年1~12期連載。

　　[10][12][15][18][22]《陪你走過(guò)這個(gè)季節(jié)》，毛翰著，天地出版社1996年版，第126頁(yè)，36頁(yè)，（見）封面、78頁(yè)，22頁(yè)。

　　[11]耿林莽：《毛翰詩(shī)作的東方情調(diào)》，載《文論報(bào)》1999年2月4日。

　　[13]十品：《在古典美的晨光中打磨新詩(shī)》，載《當(dāng)代文壇》1997年第4期。

　　[14]饒龍?chǎng)溃骸对?shī)可以寫得這么古典而清新——兼談中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)在當(dāng)前的際遇》，《渝州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》1998年第1期。

　　[16]王常新：《異采出塵昏——讀〈陪你走過(guò)這個(gè)季節(jié)〉》，載 《大風(fēng)箏詩(shī)卷》中國(guó)文聯(lián)出版社1997年7月版。

　　[17]董小玉：《晶瑩剔透之美——讀毛翰詩(shī)集〈陪你走過(guò)這個(gè)季節(jié)〉》，載《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1997年第4期。

　　[19][20]《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡》，錢穆著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第58頁(yè)，59頁(yè)。

　　[21] 《天籟如斯》載以下網(wǎng)站：http://www.863.net.cn

　�。ù俗鬏d《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期）

相關(guān)熱詞搜索：情調(diào) 人文 季節(jié) 語(yǔ)言 激情