張之華:五十年代大學(xué)生活紀(jì)實(shí)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
進(jìn)軍科學(xué) 活躍多彩
1956年9月1日,第一學(xué)期開(kāi)學(xué):系主任安崗和我們談話:新聞學(xué)是不是一門科學(xué)?中共中央宣傳部認(rèn)為是一門科學(xué),并且要求作出12年科學(xué)規(guī)劃。12年內(nèi)要求為黨訓(xùn)練培養(yǎng)6萬(wàn)新聞工作者,因而,今年招生,由去年的100人增加到300人。安老師還強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)要聯(lián)系實(shí)際,他說(shuō)這關(guān)系著學(xué)后能否致用的問(wèn)題。聯(lián)系實(shí)際就是說(shuō)在平時(shí)多觀察注意生活,多積累資料,專門熟悉一門知識(shí)。我寫道:“新聞工作主要在于實(shí)踐,新聞工作者本身應(yīng)具有古往今來(lái),國(guó)內(nèi)外的知識(shí)。假如說(shuō),在這四年內(nèi),我有什么要求的話,我想回答:‘具有較豐富的社會(huì)知識(shí)!郀柣f(shuō):‘我所知道的一切,都應(yīng)該歸功于書!裉,我能進(jìn)入學(xué)校有專門的時(shí)間進(jìn)行學(xué)習(xí),就更應(yīng)刻苦努力,學(xué)而不倦,用知識(shí)武裝頭腦,在科學(xué)堡壘面前,打一個(gè)出色的漂亮仗”。
人大新聞系是1955年才新建的,是新中國(guó)成立后,黨領(lǐng)導(dǎo)建立的新聞教育最高學(xué)府,位于東直門海運(yùn)倉(cāng)11號(hào)大院(原朝陽(yáng)大學(xué)舊址)。第一年招的全都是在職新聞干部,帶職帶薪,約100人。今年,從4000多考生中招收300人,近一半是非新聞工作干部。但是,必須具備兩條:一是有3年以上工作經(jīng)歷,一是黨團(tuán)員,用安老師的話就是,招來(lái)的學(xué)生要“有實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn),經(jīng)過(guò)生產(chǎn)斗爭(zhēng)或階級(jí)斗爭(zhēng),各方面都好的人!比涤袑<,教授,教職員約100人,資深記者、人民日?qǐng)?bào)副總編輯安崗出任系主任。修業(yè)年限,新聞業(yè)務(wù)系統(tǒng)來(lái)的3年,我們非業(yè)務(wù)系統(tǒng)的4年。第一學(xué)期學(xué)5門課,有邏輯學(xué)(王方名老師講授)、現(xiàn)代漢語(yǔ)(王食三老師講授)、中國(guó)革命史(麥農(nóng)老師講授)、哲學(xué)(范芒老師講授)、文藝學(xué)引論(鄭國(guó)銓老師講授)!懊块T課程都沒(méi)有講義,下課后又不知該參考什么書”!皩W(xué)習(xí)小組借來(lái)了馬恩列斯的經(jīng)典著作一套,又借了《反杜林論》、《俄國(guó)文學(xué)史》,我們打算多看點(diǎn)書,初步打個(gè)基礎(chǔ),開(kāi)闊眼界,然后再在一般的基礎(chǔ)上提高,深入探索老師講授的主要論點(diǎn)!
學(xué)校生活緊張,有序,又比較活躍,多彩。每天作息時(shí)間:早上6時(shí)起床,7。20,早餐。6——7。20之間,體育鍛煉(自愿)和自習(xí)。8——12時(shí),上課。下午2——4時(shí),上課。4——6時(shí),勞衛(wèi)鍛煉或自習(xí)。晚上7——10時(shí),自由支配。每周聽(tīng)課約22小時(shí)。有時(shí)適當(dāng)輔有課堂討論(學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)討論決定用蘇聯(lián)叫法“習(xí)明納爾”,意為學(xué)習(xí)明白了,變?yōu)樽约旱臇|西)和作業(yè)檢查。講《文藝學(xué)引論》的鄭老師,就組織我們討論了“文學(xué)反映生活的特征”和“阿Q典型的探討”。自修約50多小時(shí)。多用于自習(xí)課內(nèi)外書,思考消化和發(fā)揮教師所講的東西。
我們的體育課是必修課(劉志珍,薛老師執(zhí)教),2學(xué)分,口號(hào)是:“鍛練身體,保衛(wèi)祖國(guó)”。一次,上體育課,劉志珍老師叫我去拿起跑器?我這個(gè)山里娃,從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什沒(méi)起跑器,急忙跑去器材庫(kù),拿起一支小紅旗,興沖沖跑到操場(chǎng)交給老師,引起一陣哄場(chǎng)大笑。海運(yùn)倉(cāng)學(xué)區(qū)新聞、歷史兩系舉辦的一次運(yùn)動(dòng)會(huì)上,團(tuán)體總分第一名新聞系一年級(jí)九班。女子個(gè)人成績(jī):新聞系奪得多項(xiàng)冠軍,100公尺第一名鄧勤,400公尺跳遠(yuǎn)第一名海明,手榴彈擲遠(yuǎn)和跳高第一名秦嘉瑄,擲鉛球第一名鳳維是。《人民大學(xué)》周報(bào)刊登攝影老師拍的一幅4位女將的合影,神采奕奕。
兩年的體育課,學(xué)了短跑,長(zhǎng)跑,跳高,跳遠(yuǎn),投擲,平衡木,高低杠,鞍馬,游泳,滑冰,健身操。上游泳課,我們從鐵1號(hào)排隊(duì),步行去什剎海體育館,往返半個(gè)多小時(shí),那個(gè)游泳池不大,我們?nèi)硕,一下去,就像煮餃子一樣,相互擠撞,很難伸展開(kāi)來(lái),我始終沒(méi)有學(xué)會(huì)游泳。每學(xué)期體育考試都及格。4年中,校系舉辦了多次運(yùn)動(dòng)會(huì),除春秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)外,還有“一二九”紀(jì)念運(yùn)動(dòng)會(huì)。新聞系踴現(xiàn)出一批體育尖子。我們班的張承璽這位山東漢子,是校排球隊(duì)員,八班布依族伍承民,別看他瘦小,卻是系里3000、5000米長(zhǎng)跑健將。八班上海小伙子盛祖宏是足球愛(ài)好者,他發(fā)起城內(nèi)學(xué)區(qū)4個(gè)系組成足球隊(duì),并當(dāng)選為校足球隊(duì)隊(duì)員,還參加過(guò)與國(guó)家隊(duì)的比賽。系學(xué)生會(huì)副主席海明,雖然已是兩個(gè)孩子的母親,她卻是體育活動(dòng)積極分子,經(jīng)常帶頭鍛煉,她組織的九班女子籃球、排球隊(duì),十分活躍。我們七班也組織了勞衛(wèi)制鍛煉小組,陳崇山是組長(zhǎng)。1958年秋,全校掀起體育大躍進(jìn)高潮:“天天上操場(chǎng),人人受鍛煉”,我們大都通過(guò)了一級(jí)“勞衛(wèi)制”目標(biāo),并向二級(jí)“勞衛(wèi)制”邁進(jìn),為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義,煉成一付鋼筋鐵骨般的身體。這為我們今后工作,打下了健康的身體基礎(chǔ)。
新聞系文化生活比較豐富,每周星期六晚上都有活動(dòng),不是電影便是舞會(huì)。記得,印度電影《拉茲之歌》剛上演,校園里四處唱響“到處流浪……”的歌聲。王嗜學(xué)《江城子。憶舊》寫道:“昔日初聚海運(yùn)倉(cāng),年正少,氣方剛,進(jìn)軍科學(xué),鎮(zhèn)日讀書忙。偷閑最喜圓舞曲,同旋轉(zhuǎn),神飛揚(yáng)!
系辦有《新聞與出版》報(bào),是對(duì)開(kāi)4版半月報(bào)。它以服務(wù)新聞系教學(xué)為主要目的,也是學(xué)生練習(xí)寫作的園地,實(shí)際上是面向全國(guó)發(fā)行的報(bào)紙,得到全國(guó)各地新聞單位的熱忱支持和幫助。吳玉章為創(chuàng)刊號(hào)寫《發(fā)刊辭》。安崗用鄭遠(yuǎn)筆名帶頭為《新聞與出版》報(bào)寫文章。他先后發(fā)表了《反對(duì)搶先》,《要?jiǎng)?chuàng)造,不要模仿》、《值得研究的問(wèn)題》、《怎樣寫?——一個(gè)學(xué)習(xí)的扎記》、《怎樣安排你的學(xué)習(xí)計(jì)劃?》等文。
新華社內(nèi)部發(fā)行的《參考消息》,各系只有新聞系學(xué)生能看到。我們以此自豪。課余常聽(tīng)科學(xué)、文學(xué)、時(shí)事報(bào)告,中央的一些會(huì)議很快就可以聽(tīng)到傳達(dá)或直接收聽(tīng)。經(jīng)常組織參觀訪問(wèn),參加全校性的一些政治活動(dòng)。探訪周口店北京猿人洞遺址,登臨八達(dá)嶺長(zhǎng)城外,印象較深的活動(dòng)有3次:
一是,9月底,我們?nèi)ハ绒r(nóng)壇體育場(chǎng)參加歡迎印尼總統(tǒng)蘇加諾的大會(huì)。這位印尼革命家、演說(shuō)鼓動(dòng)家,激情洋溢的演講,引起全場(chǎng)陣陣掌聲、歡呼聲。他介紹了自己領(lǐng)導(dǎo)人民反抗殖民主義統(tǒng)治,爭(zhēng)取民族獨(dú)立斗爭(zhēng)的歷史。指出爭(zhēng)取民族獨(dú)立,是亞洲各國(guó)各民族共同的使命。他寄希望于中印兩國(guó)青年的相互支持說(shuō):“這一斗爭(zhēng)不是孤立的,未來(lái)就掌握在你們手中!”我們熱烈鼓掌,用“中國(guó)印尼友好萬(wàn)歲!”和“朋加諾,朋加諾”有節(jié)奏的大聲歡呼,向他致敬!
二是,10月1日:人大4000余師生參加“十。一”國(guó)慶1周年慶;顒(dòng)。系里組織我們這些新生,參加了天安門群眾集會(huì)游行盛典。我和年級(jí)的同學(xué)們站立在天安門城樓前,長(zhǎng)安街北側(cè)的標(biāo)兵點(diǎn)上當(dāng)標(biāo)兵。那天突然下起雨來(lái),雨水淋濕了外衣,我們依舊筆立不動(dòng)。一會(huì)兒,不知那位同學(xué)遞來(lái)了一碗底度酒,讓我們輪流傳喝,頓時(shí)趨走了寒意;氐綄W(xué)校后,后勤同學(xué)送來(lái)一碗碗姜湯水,讓大伙暖和身體,避免了生病。這都使我感到同學(xué)間相互關(guān)懷的溫暖。
三是,11月,為紀(jì)念十月革命節(jié),系里組織歌詠比賽,我寫了一首歌詞,題名《十月的火種》:
一、火光閃閃,驅(qū)走了黑暗寒冷、毒蛇猛獸/,文明代替了野蠻生活。/人類第一次掙脫了大自然的枷鎖。/感謝勞動(dòng)的人們,是他們點(diǎn)燃了自然的火種。/
二、火焰熊熊,焚毀了金錢世界、帝王寶座/,平等代替了罪惡統(tǒng)治。/人類第一次掙脫了剝削制度的枷鎖/。感謝偉大的蘇聯(lián),是他們點(diǎn)燃了十月的火種。/
副歌:啊,燃燒吧,燦爛的火種/,愿你把一切黑暗和罪惡焚毀,/愿你永遠(yuǎn)照亮人類前進(jìn)的路。
尹家灝同學(xué)為歌詞譜寫了歌曲。大家來(lái)唱。還得了獎(jiǎng)。
我這個(gè)來(lái)自西部小城的學(xué)生,感到最不方便的是北京城市大,街道多,上一次街既花錢,更花時(shí)間。從新聞系去王府井或天安門,往返也得1個(gè)多小時(shí),要到郊區(qū)就更遠(yuǎn)了。因此,沒(méi)有特別的事情,我一般很少外出。學(xué)校里設(shè)有合作社、理發(fā)室、浴室、洗衣房、縫衣部、郵局等,基本上能解決日常生活所需的一切。我每月的助學(xué)金25元,除去伙食費(fèi)12。5元(大灶。中灶為15元)外,還剩下一半,用以買書和日常生活用品是足夠了。好在我沒(méi)有亂花錢的習(xí)慣,衣著,生活也不大講究,沒(méi)有不方便的感覺(jué)。生活上克勤克儉是有益無(wú)害的。有同學(xué)感慨地說(shuō):我們這些今天還不能給人民和社會(huì)主義建設(shè)作貢獻(xiàn),國(guó)家人民在我們身上花很多金錢的大學(xué)生,如果不埋頭苦干,刻苦鉆研,艱苦樸素,能不于心無(wú)愧嗎?(《人大周報(bào)》,恩光《相形之下》)有的同學(xué)剛?cè)雽W(xué)的頭一兩個(gè)月,課余時(shí)間,幾乎全被電影、球賽、展覽會(huì)等搶光了。很快覺(jué)醒過(guò)來(lái),決心切實(shí)執(zhí)行制訂的學(xué)習(xí)計(jì)劃,表示:“不做時(shí)間的奴隸,要做時(shí)間的主人!
同學(xué)們從自己身邊的點(diǎn)滴小事作起,養(yǎng)成社會(huì)公德。?l(fā)表尹家灝《對(duì)我們自己的意見(jiàn)》說(shuō),圖書館,資料室一看就像個(gè)破爛攤子,這主要是我們同學(xué)自己,不管“閱畢請(qǐng)放回原處”的提示,不遵重管理人員的辛勞所造成的。?刊登新聞系同學(xué)批評(píng)晚自習(xí)時(shí),有的教室雖然只有三五個(gè)人,卻電燈照樣齊開(kāi),不注意節(jié)約用電。八班盛祖宏為?瘜懙摹堆┖笄宄俊,說(shuō)一天下著大雪,冒著7級(jí)大風(fēng),班里和經(jīng)濟(jì)系的10幾位同學(xué),早起掃雪,大家不顧手腳和身子都凍麻木了,終于掃出了幾條黑白分明的路,一一通向溜冰場(chǎng),飯廳,校門,為同學(xué)們出行提供了方便。后來(lái),八班舉辦互助儲(chǔ)金會(huì),一年中,已有29人參加,共儲(chǔ)185元,平時(shí),除借出款項(xiàng)外,余款存銀行。他們依靠集體力量,自行解決同學(xué)中一時(shí)的困難。?l(fā)表短評(píng)《一件好事情》,提倡推廣這種互助友愛(ài),自力更生精神。
12月:驚聞惡耗,打破了我平靜的生活。12月12號(hào)中午,得知曲木阿呷犧牲的消息,我在宿舍里就昏倒了。她是我在西康團(tuán)省委工作結(jié)交的好友,彝族姑娘,年輕的共產(chǎn)黨員。她曾對(duì)我說(shuō):彝族自古流傳“石頭不能當(dāng)枕頭,漢人不能作朋友”,可是我們卻成了彝漢好姐妹,好朋友了。7月,在成都火車站告別,送我北上入人民大學(xué),她則西去大涼山,參加民主改革。11月,我們還在通信,不料,信件退回,她被叛亂奴隸主殺害了!我失聲痛哭,悲憤欲絕,三天吃不下飯。我向?qū)W校寫了申請(qǐng)退學(xué)報(bào)告,又向四川省委組織部連續(xù)寫信,請(qǐng)求調(diào)去涼山參加民改,以繼承亡友遺志。學(xué)校黨組織、周圍同學(xué)們都極力勸告、安慰我,家鄉(xiāng)的親友們來(lái)信,要我堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),省委組織部復(fù)信要我:“安心學(xué)習(xí),化悲痛為力量”。此時(shí)正面臨期考,悲痛影響了學(xué)習(xí),5門課中考查的邏輯、現(xiàn)代漢語(yǔ)、中國(guó)革命史3門課免強(qiáng)及格,考試的兩門必修課,辯證唯物主義,口試只得了“良好”,文藝學(xué)引論僥幸得了“優(yōu)秀”。這樣下去不行,我決心振作起來(lái),努力學(xué)習(xí),爭(zhēng)取用優(yōu)秀成績(jī)來(lái)紀(jì)念戰(zhàn)友。同時(shí),我立志:“今后,作一個(gè)大涼山的新聞工作者”。
寒假,我寫了一些紀(jì)念她的詩(shī),其中一首題為《光榮的名字啊——阿呷姑娘》——“讓死者有那不朽的名,但讓生者有那不朽的愛(ài)”!└?duì)?/p>
平靜的邛海喲,/今天,為什么掀起了洶涌的波濤?/高聳的瀘山喲,/今天,為什么默默地低下了頭?/啊,連山林的鳥(niǎo)兒也停止了歌唱,/滿山的草木在哀哀地悲泣。/
啊,阿呷姑娘倒下了——壯烈的犧牲!/奴隸主罪惡的槍
姑娘,你是為了涼山奴隸的自由而獻(xiàn)身的呀!/堅(jiān)強(qiáng)的姑娘啊——暴風(fēng)雨中的鷹。/勇敢的鷹喲,/是您,飛向了北京,/毛主席給了您無(wú)窮的力量和崇高的使命。/
是您,飛向了華沙,/帶去了中國(guó)青年熱愛(ài)和平的心聲。/是您,飛向了人們,帶來(lái)了純潔的友誼和熾熱的愛(ài)。/是您,飛向了涼山,給彝族兄妹帶來(lái)了新的命運(yùn)。/
“彝家要翻身喲,/千年的奴隸要解放,/砸爛腳鐐手銬,/起來(lái)吧,是時(shí)候了!/”
姑娘的聲音,越過(guò)崇山峻嶺,/姑娘的聲音,飛進(jìn)深山老林。/奴隸們?cè)跉g笑,/奴隸主在戰(zhàn)慄。/
奴隸主發(fā)怒了!/惡狠地射出了致命的一擊。/姑娘倒下了!鮮血染紅了自由的土地。/
姑娘喲,您的血沒(méi)有白流,/叛亂平息了,/涼山上燃起了勝利的火炬!/
姑娘長(zhǎng)眠在秀麗的瀘山腳下,/潔白的花環(huán)覆蓋在她身上。/金河的水,日夜流淌,/姑娘的事跡四處傳揚(yáng),/彝族人民的優(yōu)秀女兒,/光榮的名子啊——“阿呷姑娘”。
詩(shī)寫得不好,但感情是真摯的。
注釋:阿呷壯烈犧牲,西昌專區(qū)機(jī)關(guān)為她舉行了隆重的追悼會(huì),中央慰問(wèn)團(tuán)西昌分團(tuán)黃團(tuán)長(zhǎng)親自主祭,把她安葬在西昌城外的瀘山山麓烈士陵園中。
我暗下決心:暑假時(shí)去西昌為她掃墓,并采訪搜集有關(guān)她的事跡。
寒假,我收到了參加涼山民改的朋友蕭鳴鏘(女,原西康(女,原西康團(tuán)省委同事)來(lái)信,向我詳談民改斗爭(zhēng)情況,傳來(lái)又一惡耗,原團(tuán)省委同事張永志,在昭覺(jué)縣被奴隸主俘虜,堅(jiān)貞不屈,被用巨石捆綁,沉入河底淹沒(méi)了!他年僅22歲。我激憤地拿著信,向宿舍的同學(xué)唸了又唸,大家悄悄地,眼睛潮濕了:“我們?cè)谶@安靜的環(huán)境里學(xué)習(xí),卻不知還有多少同志在流血戰(zhàn)斗!”大家關(guān)懷著民改的同志們,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
期望民改早日勝利。我立即回信把這告訴蕭并轉(zhuǎn)涼山的朋友們!霸赣乐,愿阿呷,愿革命先烈們,安息,永生!”
風(fēng)云突變 殃及學(xué)子
1957年5月下旬——6月下旬:學(xué)校開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。大鳴,大放,開(kāi)始爭(zhēng)。我們一面大會(huì)小會(huì)揭發(fā)“三害”,一面又要準(zhǔn)備大考,運(yùn)動(dòng)占去了大部分時(shí)間,基本上是上午學(xué)習(xí),下午和晚上搞運(yùn)動(dòng),這幾天是全天搞。在整風(fēng)中,揭露了不少“三害”所造成的缺點(diǎn),錯(cuò)誤,的確是令人痛心的,要不是整風(fēng)的及時(shí)提出,“三害”繼續(xù)蔓延發(fā)展,后果將不堪設(shè)想。今天,我們黨并不護(hù)痛,而采取了發(fā)動(dòng)全民共同鏟除“三害”的英明措施,這是令人稱慶的。但是,從最近的報(bào)紙上,我們可以看出在整風(fēng)中卻出現(xiàn)了兩種不對(duì)頭的,也是必然的現(xiàn)象;
有的人在看到揭露出的缺點(diǎn)錯(cuò)誤后,卻驚慌失措,變得悲觀失望,以局部看全體,見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林,而得出“大事不好,共產(chǎn)黨一團(tuán)糟”的錯(cuò)誤結(jié)論,對(duì)前途失去了信心;
也有的人,他們仇恨共產(chǎn)黨,現(xiàn)在看見(jiàn)黨的缺點(diǎn)錯(cuò)誤,就拍手稱快,甚至趁機(jī)向黨進(jìn)攻,比如資產(chǎn)階級(jí)有人提出定息要20年,部分知識(shí)分子(有的民主黨派人士,教授等)提出取消黨的領(lǐng)導(dǎo),等等。
胡錫奎校長(zhǎng)在全校大會(huì)上報(bào)告,要求黨員、學(xué)生都積極參加鳴放,對(duì)“三害”提出批評(píng)揭發(fā)。一夜之間,海運(yùn)倉(cāng)校園貼滿了大字報(bào)。八班和風(fēng)細(xì)雨出版社編寫出版《西游后記》連載大字報(bào),吸引人們圍觀。
我們七班開(kāi)班會(huì),討論如何鳴放,有的對(duì)漫畫聶真副校長(zhǎng)開(kāi)會(huì)打磕睡一類大字報(bào)抵觸,否定;
有不少贊成用大字報(bào)鳴放。我作為漢語(yǔ)課代表,也寫了1張對(duì)漢語(yǔ)課的意見(jiàn)。班黨支部會(huì)討論了對(duì)大字報(bào)的看法問(wèn)題,總的意見(jiàn)是不提倡,也不急于反對(duì),還肯定了當(dāng)時(shí)造成了鳴放氣氛是對(duì)的。我對(duì)群眾和大字報(bào)提的意見(jiàn),抱著坐下來(lái)聽(tīng)和接受的態(tài)度,心想:“好的接受,錯(cuò)的,不對(duì)的以后解釋,批評(píng)”。思想上沒(méi)有想到階級(jí)敵人的煽動(dòng),更沒(méi)有想到同學(xué)中會(huì)有右派,只感到班上有的同學(xué)發(fā)言神情和內(nèi)容都不對(duì)頭,是在“發(fā)洩私憤”是“個(gè)人主義的爆發(fā)”,是“想整整黨員”。八班楊教寫大字報(bào)說(shuō):“新社會(huì)束縛青年個(gè)性的發(fā)展”,經(jīng)濟(jì)系也有人提出要辯論這個(gè)問(wèn)題。我作過(guò)5年多的青年團(tuán)少先隊(duì)工作,深知這正是黨政培養(yǎng)青少年全面發(fā)展的一個(gè)組成部分。楊提到的像要青少年規(guī)規(guī)矩矩,像個(gè)小老頭等問(wèn)題,在生活中是存在的。但是,我們的報(bào)紙,教育機(jī)關(guān)對(duì)此早就注意,并加以批評(píng)糾正了,團(tuán)隊(duì)工作的戰(zhàn)斗性就表現(xiàn)在對(duì)這些封建的、資產(chǎn)階級(jí)殘余影響的批判斗爭(zhēng)上。我好心地認(rèn)為,這只不過(guò)是這個(gè)“工人黨員”的片面,偏激,而寫的荒謬論點(diǎn)而已。不料,他后來(lái)被打成了右派。
我聽(tīng)了林希翎在小禮堂的鳴放辯論,她以赫魯曉夫的“密秘報(bào)告”為依據(jù),帶有很大煽動(dòng)性。但是,起初我仍把她看作是幫助黨整風(fēng)的人之一,她反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)要求定息20年,但認(rèn)為她總的立場(chǎng)角度錯(cuò)了。
?l(fā)表我班同學(xué)雷凡的《墻頭詩(shī)》:“一 有這樣一種人 擦一根火柴怕燒了鬍鬚,吹一口空氣怕掀掉了屋頂;
吃了鱔魚(yú)他疑心是長(zhǎng)蟲(chóng),送給白糖他認(rèn)為是毒藥害了他的命。思想解放——倒造成了他的神經(jīng)衰弱癥。二 放呀放他鳴呀鳴! 放呀放呀鳴呀鳴,不要獨(dú)個(gè)兒躲在墻根下把書本低吟。這里沒(méi)有什么經(jīng)典著作,卻可已看到活的馬克思和列寧?v使輪不到你洗腦筋,也可以清清耳朵,亮亮眼睛。三 致勇士 掛起風(fēng)帆,沖破層層迷云,勇敢堅(jiān)定,向著真理的大海航行。戰(zhàn)勝風(fēng)浪戰(zhàn)勝海,不斬“三害”不死心!焙髞(lái),他又寫了一篇數(shù)千字的《關(guān)于高等學(xué)校教學(xué)及學(xué)生活動(dòng)幾點(diǎn)根本改革芻議》大字報(bào)貼出。
5月底,學(xué)校開(kāi)始局部反擊,6月8日,人民日?qǐng)?bào)發(fā)表社論《這是為什么》后,學(xué)校組織全面反擊。在黨支部的啟發(fā)教導(dǎo)下,自己才漸漸對(duì)形勢(shì)警惕起來(lái),“從開(kāi)始時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)思想的模糊——逐漸明確這場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)的尖銳復(fù)雜和不可避免性。由對(duì)一般是非的辨別——進(jìn)入到對(duì)毒草的批判斗爭(zhēng)!薄_@場(chǎng)思想斗爭(zhēng)是劇烈的,是對(duì)我們每一個(gè)人的考驗(yàn),看你能否在社會(huì)主義的風(fēng)浪里站穩(wěn)腳跟,戰(zhàn)勝一切離開(kāi)社會(huì)主義的錯(cuò)誤言行。
新聞系開(kāi)展反擊右派活動(dòng),長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月之久。一年級(jí)六班27人中,被劃右派6人。該班重點(diǎn)批判潘俊民,他公開(kāi)2萬(wàn)字的綱領(lǐng),從外交政策,國(guó)體,政體到人民生活,經(jīng)濟(jì)建設(shè),為農(nóng)民叫苦。學(xué)校把它打印出來(lái),系學(xué)生會(huì)舉辦“自由論壇”,讓他詳細(xì)發(fā)表意見(jiàn),20多人反駁他。該班組織11人的理論戰(zhàn)斗組,批駁他。一個(gè)月中,開(kāi)大小會(huì)17次(全系會(huì)4次)。新聞系各班分別開(kāi)會(huì),我班首先批判楊瑞清,指責(zé)孫忠堯是“為富農(nóng)家庭反攻倒算”,再批判雷凡是“右派向黨進(jìn)攻的吹鼓手”。
運(yùn)動(dòng)期間,?么罅科嫦蛉#懈鹋彗、林希翎等的言論。
學(xué)校傳達(dá)學(xué)習(xí)中央有關(guān)處理右派學(xué)生的政策規(guī)定,布置要抓緊抓好處理右派的工作。全校師生積極討論處理學(xué)生中右派分子的方針政策。新聞系討論結(jié)果,稱贊黨的一般不開(kāi)除而是留校改造的措施。全校8100人中劃為右派的有253人,占總?cè)藬?shù)的3%。新聞系500多師生中,劃為右派的43人,此外,劃為中右的80多人。我們七班31人中有3名右派同學(xué),兩名隨班學(xué)習(xí),畢業(yè)后,一人分配去新疆煤炭水電系統(tǒng),一人分去京郊工廠。還有一人,作為機(jī)右分子先去勞動(dòng)教養(yǎng)數(shù)年,后又從一年級(jí)學(xué)起,直到1968年才畢業(yè),分回原籍山東高青縣廣播局。他們被錯(cuò)劃20余年,埋沒(méi)了青春,歷盡人生坎坷。但他們處逆境而不氣餒,仍然努力學(xué)習(xí),工作,以優(yōu)良成績(jī),得到本單位領(lǐng)導(dǎo)的看重和同事們的贊許。晚年,山東孫忠堯,寫作出版自傳《時(shí)代的印痕》和詩(shī)文集《樏?土集》。自云:“歷史雖是昨日事,未來(lái)借鑒供習(xí)溫,至于功過(guò)無(wú)須論,只求善識(shí)假與真!痹(shī)集中收有1957。8寫《想不通》:“中央發(fā)令黨整風(fēng),改掉‘三害’闊步程!哉邿o(wú)罪’猶在耳,即有人來(lái)說(shuō)‘反動(dòng)’。社論先問(wèn)‘為什么’,再論右派是進(jìn)攻。斷章取義硬扣‘帽’,說(shuō)啥我也想不通。全班卅名黨團(tuán)員,哪有‘右派’在其中?。。。。。。千思萬(wàn)想不得解,原來(lái)是,一切都在‘陽(yáng)謀’中”。
北京雷凡,成為經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)編輯和研究員。江蘇楊瑞清,畢生獻(xiàn)身新疆煤炭水電建設(shè),積勞病逝時(shí),單位為他開(kāi)隆重追悼會(huì),全體人員一致到場(chǎng)致哀。畢業(yè)同時(shí)分配去的同班同學(xué),《新疆日?qǐng)?bào)》總編輯王智生,代表我們七班同學(xué)去他家哀悼,泣不成聲,伏地不起。
最可悲的是6班的潘俊民同學(xué)。他被劃為機(jī)右分子,聽(tīng)說(shuō),后來(lái)遣送回老家江蘇某縣勞動(dòng),生活無(wú)著,抑郁成疾,快平反前夜病逝。咽氣前還呼喊:我沒(méi)有反黨反社會(huì)主義!多年后,我才知道,他是在四川某縣新華書店任職時(shí)考上人大新聞系,和我同時(shí)在《四川日?qǐng)?bào)》發(fā)布的錄取名單中。真令我唏噓不已。
1978年中央平反錯(cuò)劃右派問(wèn)題,全校除個(gè)別人外,幾乎全部改正。新聞系全部平反改正。安崗老師多次向錯(cuò)劃的同學(xué)當(dāng)面道歉,并想方設(shè)法為他們?cè)谛侣劷绨才殴ぷ。?jù)說(shuō)當(dāng)年反右時(shí),他在一次系領(lǐng)導(dǎo)會(huì)上說(shuō),不要因?yàn)閷W(xué)生提了些意見(jiàn),說(shuō)了些錯(cuò)話,就劃成右派。后來(lái),竟因此被指為是思想右傾,記入檔案,并調(diào)離新聞系領(lǐng)導(dǎo)崗位。
畢業(yè)快半個(gè)世紀(jì)后,七班反右前任黨支書的王忠人,為《人大往事》一書寫了《我的一份歉疚》一文,反思?xì)v史的教訓(xùn)。那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也在“左派”的心靈上打下了懺悔的烙印。原系黨總支付書記申余老師90年代初病逝前,她抱憾自責(zé)說(shuō):真對(duì)不起當(dāng)年被錯(cuò)劃的年青同學(xué)們!90年代初,陳崇山去看望在河北師范學(xué)院任人事處長(zhǎng)的同班同學(xué),反右后任黨支書的張承璽。她向他介紹每一位七班同學(xué)的現(xiàn)狀。不料,他卻心情沉重地對(duì)她說(shuō):“這么多年來(lái),我一直在反省,由于我的幼稚和偏激,使一些同學(xué)成了右派,受到處分,吃了許多苦,我對(duì)不起他們,請(qǐng)你見(jiàn)到楊瑞清、雷凡、孫忠堯時(shí),替我向他們道歉。”崇山連忙安慰道:“當(dāng)時(shí)我們都很年輕,思想單純。這件事你我都負(fù)不了責(zé)任,應(yīng)該由歷史負(fù)責(zé)!碑(dāng)他的歉意轉(zhuǎn)告楊瑞清等同志時(shí),這3位被錯(cuò)劃成右派,事業(yè)和婚姻都遭受嚴(yán)重挫折的同學(xué),都表示出極大的寬容和諒解。
華鳳蘭同學(xué)在新聞學(xué)院院慶50周年聚會(huì)時(shí),聽(tīng)完老同學(xué)們的座談,一宿未眠連夜寫作長(zhǎng)詩(shī)《無(wú)題有感》——寫給在反右派運(yùn)動(dòng)中受傷害的同學(xué)們。有的同學(xué)讀后,為之淚下;
大家深受感動(dòng),因?yàn)樗从沉宋覀兊男穆暋H?shī)如下:
無(wú)題有感——獻(xiàn)給當(dāng)年在反右派斗爭(zhēng)中受傷害的同學(xué)們
你們,當(dāng)年作為青年人中的精英,“百里挑一”地, 被“人大”選中,成了這所名牌大學(xué)的學(xué)生。
跨進(jìn)校門,你們的心底, 深藏著一個(gè)美麗的夢(mèng)境, 你們的眼前, 展現(xiàn)著一片廣闊的前程。企盼未來(lái), 能成為“無(wú)冕之王”, 能成為優(yōu)秀的“傳媒人”。
誰(shuí)能料到,那場(chǎng)殘酷的反右派斗爭(zhēng),無(wú)情地改變了你們的命運(yùn)。你們從天堂掉進(jìn)了地獄,你們從精英變成了“魔星”。你們的:一次發(fā)言,一張大字報(bào),一篇日記,一則小品。。。。。經(jīng)過(guò)這樣的加工:以偏概全,偸換概念,斷章取義,無(wú)限上綱,都成了“反黨反社會(huì)主義的罪證”。大批判,大辯論,唇槍舌劍,發(fā)發(fā)“子彈”,都向你們瞄準(zhǔn)。畢業(yè)的時(shí)侯,那“右派”、“中右”的身份,都寫進(jìn)了你們的鑒定。就象林沖發(fā)配沖軍,那臉上烙下的丑惡黥印 。
更有甚者的是:層層下放,視若“瘟神”,據(jù)絕接收 ,無(wú)處安身,你們的苦難!千言萬(wàn)語(yǔ),也難說(shuō)盡。
改革開(kāi)放的春風(fēng),終于重啟了你們新的人生之門,實(shí)事求是的路線,終于還給你們一個(gè)清白之名。那時(shí)侯,你們雖青春已逝,卻不甘沉淪。努力工作,重創(chuàng)輝煌,著書立說(shuō),顯聲揚(yáng)名。將這長(zhǎng)長(zhǎng)的苦難歷程,作為創(chuàng)作素材的最好底蘊(yùn)。
為紀(jì)念新聞學(xué)院五十周年“院慶”,我們從四面八方,風(fēng)塵仆仆,來(lái)到北京。老同學(xué)重逢,共敘別后情,我從你們娓娓的敘述中,感悟到:什么是世道滄桑? 什么是坎坷人生? 什么是發(fā)憤圖強(qiáng)? 什么是劫后余生?我愿用我的禿筆,為你們謳歌;
我愿以我的赤誠(chéng)之心,向你們致敬。愿你們的暮年,永遠(yuǎn)幸?祵!
在座談會(huì)上發(fā)言的當(dāng)年被錯(cuò)劃同學(xué)有:山東淄博大學(xué)文學(xué)教授,著作等身的房文齋,山西教育出版社質(zhì)深編輯李之杰等。被錯(cuò)劃為中右,執(zhí)教河北師范學(xué)院的王嗜學(xué),“受盡人間千般辱,胸中猶存一寸丹”,退休后,讀書不輟,喜好攝影,游遍祖國(guó)名山大川,在地方多次舉辦個(gè)展。
面向社會(huì) 全面鍛煉
新聞系1958年2月14號(hào)放寒假當(dāng)天,離開(kāi)海運(yùn)倉(cāng)搬入東四十條鐵獅子胡同1號(hào)。我住在第9棟樓二層27號(hào)。我寫道:“這里曾是北洋軍閥段祺瑞的執(zhí)政府,有海軍,陸軍大樓,共12棟樓房。房子陳舊一些,形式有些像天主教堂。------校前這條街,就是原來(lái)的鐵獅子胡同,魯迅以“三一八”慘案為背景寫的《紀(jì)念劉和珍君》,就是發(fā)生在這里。如今,胡同已變成了大街,執(zhí)政府變成了人民的大學(xué),一切黑暗,一切罪惡,已被歷史的車輪壓碎,只是門前的兩只石獅子依舊蹲在原地,它們成了歷史的見(jiàn)証人。一想起烈士們?yōu)⑾碌臒嵫賳?wèn)問(wèn)自身,在革命中,你究竟付出了什么?的確,無(wú)言以對(duì)。學(xué)習(xí)上一有松懈,一想到此,重又驚醒起來(lái)!
經(jīng)過(guò)整風(fēng)改革,新聞系明確教學(xué)任務(wù)和培養(yǎng)目標(biāo)。安崗 提出新聞教學(xué)的兩條路線:“是培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)新聞戰(zhàn)士還是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人野心家”。他說(shuō):“我們培養(yǎng)新聞干部的路線,是政治第一,我們當(dāng)年搞新聞工作是為了抗日,為了斗地主,為了階級(jí)的和民族的利益。如果只是為了學(xué)文化知識(shí)而來(lái)新聞系,將來(lái)必然會(huì)走上否定自己,否定黨的利益的歧路!薄百Y產(chǎn)階級(jí)則把新聞當(dāng)成名利雙收的事。你要想發(fā)財(cái)成名,同時(shí),也為了整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的利益,你就只學(xué)技術(shù),不問(wèn)政治!薄拔覀兊慕虒W(xué)方針是:培養(yǎng)工人階級(jí)的新聞戰(zhàn)士!币髮W(xué)生“在政治上夠格,有無(wú)產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn),有一定的業(yè)務(wù)水平,懂得政策宣傳,會(huì)寫消息通訊,能編輯!苯虒W(xué)計(jì)劃方面,提出工農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、政策宣傳采取講座形式。勞動(dòng)是必修課,分散在每個(gè)學(xué)期,每周六一次。兩個(gè)月的暑假減少一個(gè)月,用來(lái)打短工。
新聞系召開(kāi)師生學(xué)習(xí)中央多快好省建設(shè)社會(huì)主義總路線座談會(huì)。安崗首先發(fā)言:談新聞系能否用多快好省精神,在5年之內(nèi)達(dá)到世界先進(jìn)水平?提出“關(guān)鍵所在是,教員、學(xué)生都成為又紅又專的新聞學(xué)專家”。他要求大大提高教學(xué)質(zhì)量,要真正面向工農(nóng)兵,看到實(shí)際斗爭(zhēng)生活,能否又紅又專這是關(guān)鍵。
在“反保守反浪費(fèi)向又紅又專躍進(jìn)”中,學(xué)校提出:“培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生不紅不專,就是最大的浪費(fèi)”。我們討論“為誰(shuí)學(xué)習(xí)?”,“紅專關(guān)系”,深挖了思想深處的個(gè)人主義。集中批判了一首流行的順口溜:“相機(jī)身上掛(大名報(bào)上掛),足跡遍天下,今日名記者,他年大作家!闭J(rèn)為這是暴露個(gè)人名利思想的代表作。我們每人制定《兩年紅專躍進(jìn)規(guī)劃》,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
并努力做到。
6月,北京大學(xué)中文系新聞專業(yè),正式合并到中國(guó)人民大學(xué)新聞系。合并后,人大新聞系學(xué)生增至800多人,教職工近百人。安崗分析說(shuō):“北大加人大兩個(gè)新聞專業(yè)的力量,將要等于:堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)主義新聞教育陣地;
權(quán)威的全國(guó)新聞學(xué)研究中心;
多品種的新聞干部培養(yǎng)和提高的基地;
全套新聞學(xué)教材和教學(xué)人員的工作母機(jī)!
新聞系在黨委領(lǐng)導(dǎo)下,以敢想、敢說(shuō)、敢干的革命精神,堅(jiān)決地、創(chuàng)造性地貫徹了黨的教育必須為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù),教育必須和生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合的方針。
1958年夏秋,新聞系出現(xiàn)了3個(gè)躍進(jìn)高潮。
第一個(gè)高潮是:大辦印刷廠。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的努力,新聞系師生白手起家籌辦起實(shí)習(xí)印刷廠。廠房是由鐵1號(hào)一個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)改建成的。工廠的設(shè)備,從鉛字、鉛字架、到鑄字機(jī)、印刷機(jī),都是北京各新聞單位發(fā)揚(yáng)共產(chǎn)主義風(fēng)格,無(wú)償支援的。廠里除聘請(qǐng)兩位老師傅作技術(shù)指導(dǎo)外,由同學(xué)們輪流當(dāng)工人。派出部分同學(xué)去工人日?qǐng)?bào),青年報(bào)印刷廠學(xué)習(xí)排字拼版技術(shù),F(xiàn)已培養(yǎng)了300個(gè)新工人(學(xué)生),平均每人每小時(shí)排600到1000字,初步掌握了撿字、拼版、印刷技術(shù)。現(xiàn)已出版6種報(bào)紙。正排《毛澤東論宣傳》教材,印了兩種外文教材,生產(chǎn)能力每天可達(dá)4萬(wàn)字。建有7個(gè)車間:排字、鑄字、外文印刷、保養(yǎng)、制版、外文排字車間和一個(gè)造紙廠。新聞系的教學(xué)有了適應(yīng)新聞特點(diǎn)的從生產(chǎn)紙張到出版報(bào)紙的全套設(shè)備。
從印刷廠勞動(dòng)中,“我不僅學(xué)會(huì)了排字(起初,撿一個(gè)一個(gè)鉛字時(shí),手忙腳亂,后來(lái)逐漸達(dá)到一小時(shí)能撿2000字左右。)更加重要的是培養(yǎng)了自己對(duì)排字工人勞動(dòng)的尊重和體貼,知道排字的不易。今后,在編寫稿件,發(fā)稿付印時(shí),,一定做到字跡端正,刪去可有可無(wú)的字句,盡量為工人排字順利著想!边@種群眾觀點(diǎn),只有在親身參加勞動(dòng)實(shí)踐中,才能樹(shù)立。1958年暑假后,勞動(dòng)便成為學(xué)校的正式課程。在勤工儉學(xué)中,我們年級(jí)辦起了“滿面春風(fēng)理發(fā)店”、“牢不可破補(bǔ)鞋店”,為同學(xué)和工農(nóng)大眾服務(wù)。
第二個(gè)高潮是:大辦工廠農(nóng)村街道黨委的基層報(bào),工人農(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)的群眾報(bào)。這不是辦一般的課堂實(shí)習(xí)報(bào),而是在實(shí)際斗爭(zhēng)中在黨的領(lǐng)導(dǎo)下去辦。系里派出100多人一下接辦了7張鉛印報(bào):其中有:《紅色工人》(與國(guó)營(yíng)北京棉紡織聯(lián)合廠合辦)、《農(nóng)業(yè)機(jī)械》報(bào)(與北京農(nóng)業(yè)機(jī)械廠合辦)、《中捷友好農(nóng)業(yè)合作社》小報(bào)(與下放干部合辦的張郭莊鄉(xiāng)報(bào))、《躍進(jìn)》小報(bào)(東四區(qū)四條報(bào))。4報(bào)的發(fā)行量都在500份以上,最高的達(dá)2000多份。這些報(bào)紙都由原單位的黨組織負(fù)責(zé)政治思想領(lǐng)導(dǎo)和承擔(dān)經(jīng)費(fèi)(鄉(xiāng)報(bào)有困難的,新聞系可從勤工儉學(xué)中作少量補(bǔ)貼)。還有新聞學(xué)報(bào)、整風(fēng)報(bào),以及21張油印小報(bào)。辦報(bào)的同學(xué)白天上課學(xué)習(xí),下午4時(shí)到晚上,去工廠固定在各個(gè)車間,一面勞動(dòng),一面從事辦基層報(bào)工作,這就把書本知識(shí)和辦報(bào)實(shí)際結(jié)合起來(lái)。
第三個(gè)高潮是:大搞科研論文。全系師生熱烈參加科研工作,由師生編排的馬克思、恩格斯論報(bào)刊,列寧論報(bào)刊,均已出版。正在辦印刷廠的同志現(xiàn)已寫出中國(guó)第一本《排字與拼版》,正在寫《印刷工藝學(xué)》、《怎樣辦縣報(bào)》、《新聞辭典》等。
在群眾性的大搞科學(xué)論文運(yùn)動(dòng)中,我們一邊忙印刷廠排字勞動(dòng),一邊搞論文。人們3班倒,通宵不眠。出自將來(lái)作少數(shù)民族地區(qū)記者的愿望,我和同年級(jí)八班兩位男生,來(lái)自西雙版納的傣族刀維漢和貴州的布依族伍承民,組成三人小組,選寫《民族地區(qū)黨報(bào)初探》論文。我們從訪問(wèn)調(diào)查入手,跑了中國(guó)科學(xué)院民族研究所,中央民族學(xué)院,中共中央宣傳部報(bào)刊管理處,中央文化部等單位,后來(lái)又在民族出版社住了4天。我們著重翻閱了《內(nèi)蒙日?qǐng)?bào)》、《新疆日?qǐng)?bào)》、《西藏日?qǐng)?bào)》、《云南日?qǐng)?bào)》和《岷江報(bào)》、湘西《團(tuán)結(jié)報(bào)》、德宏《團(tuán)結(jié)報(bào)》、《西昌群眾報(bào)》、康定《甘孜報(bào)》等10來(lái)種報(bào)紙。論文共寫了2。5萬(wàn)多字。從確定選題到立論,對(duì)我們來(lái)說(shuō),可說(shuō)是一次大膽的嘗試。最大的困難是前無(wú)借鑒,至今,還沒(méi)有看到有人作過(guò)這樣的探討。我們還是大膽地硬著頭皮寫出來(lái)了。目的是想拋磚引玉,以引起更多的人,對(duì)這方面問(wèn)題的觀注和興趣。10月,中央教育部和團(tuán)中央聯(lián)合舉辦的“教育與生產(chǎn)結(jié)合”的展覽會(huì)上,人大新聞系教學(xué)改革專館里,近千篇論文中,就有我們這篇。我們很希望能受到廣泛的批評(píng)。從集體合作中,我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到“集體研究陽(yáng)關(guān)道,個(gè)人單干死胡同”的真理,肅清自己對(duì)才能和知識(shí)的私有觀念,培養(yǎng)了相互磋商,集體協(xié)作的共產(chǎn)主義風(fēng)格。
安崗總結(jié)說(shuō):“生產(chǎn)革命還改變了人的面貌,一是改變了舊新聞界把編報(bào)腦力勞動(dòng)同印刷體力勞動(dòng)分裂,輕視體力勞動(dòng)的思想。學(xué)生真誠(chéng)地拜老工人為師。工人們非常心愛(ài)自己的學(xué)生,說(shuō)舊社會(huì)我們同編輯先生是兩個(gè)世界的人,今天,你們是尊敬工人的‘毛主席的大學(xué)生’。二是學(xué)到新本領(lǐng),掌握了改進(jìn)報(bào)紙出版質(zhì)量的實(shí)際經(jīng)驗(yàn),摘掉了只會(huì)編報(bào),不懂印刷生產(chǎn)的‘半截新聞工作者’的帽子
安崗還說(shuō):“我們反對(duì)把新聞工作者加上什么職業(yè)特征,把新聞工作只看作是表現(xiàn)‘個(gè)人技巧’,‘業(yè)務(wù)能力’的觀點(diǎn),而是要把學(xué)生培養(yǎng)成黨的宣傳工作多面手。同學(xué)在基層報(bào)紙,上可以當(dāng)總編輯,下可以當(dāng)送報(bào)的交通員,得到全面學(xué)習(xí)鍛煉。”“三個(gè)高潮相結(jié)合,就使我們能有把握地為新聞戰(zhàn)線輸送又紅又專、能文能武、能上能下的新聞工作者!保▍⒁(jiàn)《人大周報(bào)》,安崗《新聞系的躍進(jìn)高潮》)
羅列副系主任在?l(fā)表《我們的教學(xué)改革工作》一文,總結(jié)介紹新聞系的經(jīng)驗(yàn)是:“以辦報(bào)為綱”,“把思想、教學(xué)、生產(chǎn)勞動(dòng)、科學(xué)研究4個(gè)方面拎在一起!本涂梢源筇岣呓虒W(xué)質(zhì)量,培養(yǎng)學(xué)生全面發(fā)展。于效謙老師《師生和戰(zhàn)友》寫道:往年一開(kāi)學(xué),同學(xué)們總是問(wèn):這門課怎樣考呀?我的作業(yè)晚幾天交行不?“如今,大家關(guān)心的是:怎樣把正在辦的各種報(bào)紙辦好——怎樣使報(bào)紙有效推進(jìn)實(shí)際工作?怎樣使報(bào)紙成為黨委的有力助手?怎樣使報(bào)紙讓讀者愛(ài)讀?”他們已經(jīng)不能滿足于僅從老師那里得到一點(diǎn)知識(shí),而是要在實(shí)際斗爭(zhēng)里向群眾學(xué)一套真實(shí)的本領(lǐng)。過(guò)去,師生關(guān)系除了講義、筆記、作業(yè)、分?jǐn)?shù)之外,往往缺乏更多聯(lián)系。“現(xiàn)在,學(xué)生在實(shí)際斗爭(zhēng)里學(xué),教師在實(shí)際斗爭(zhēng)里教,彼此不光在教和學(xué)上目標(biāo)相同,而且在整個(gè)革命實(shí)踐里也是步調(diào)一致。”
11月21日:第二次全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子大會(huì)召開(kāi)。新聞系被團(tuán)中央評(píng)選為先進(jìn)集體,我班黨支部書記張承璽被推派為代表出席大會(huì)。?怀鰣(bào)道并發(fā)表社論《讓我們所有科系都變成先進(jìn)集體》——祝新聞系被評(píng)為先進(jìn)集體。
幾年中,政治思想理論課放在第一位,我們學(xué)了哲學(xué)、馬列主義基礎(chǔ)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、中國(guó)革命史、社會(huì)主義和共產(chǎn)主義思想教育,系統(tǒng)學(xué)習(xí)毛主席著作,讀好三本書:《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》、《論共產(chǎn)主義社會(huì)》、《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》。要求理論聯(lián)系實(shí)際,著重領(lǐng)會(huì)和運(yùn)用立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法問(wèn)題。
學(xué)了比較豐富的文化科學(xué)知識(shí)和新聞業(yè)務(wù)課。
第四學(xué)期學(xué)的課程有:中國(guó)古典文學(xué)(吳文治、劉憶萱老師講授),講了詩(shī)經(jīng)、離騷,還選講了左傳、戰(zhàn)國(guó)策。學(xué)習(xí)詩(shī)經(jīng)時(shí),重點(diǎn)放在對(duì)它的人民性和現(xiàn)實(shí)主義精神的理解及其藝術(shù)特色上。屈原的“路漫漫其悠遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,成為我們有志青年的座右銘。司馬遷的《史記》,古樂(lè)府、唐詩(shī)宋詞的代表作杜甫的《三吏三別》,李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》,以及陸游,辛棄疾等眾多名家的名篇,要求我們一一背頌;
還選學(xué)了大量古代散文。主要參考書是劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》,余冠英《詩(shī)經(jīng)選譯》,北師大《先秦文學(xué)參考書》。同學(xué)們認(rèn)為,新聞工作者必須具有較豐富的文學(xué)歷史知識(shí)。建議老師講課除綜合分析作品的思想性和藝術(shù)性外,可重點(diǎn)分析作品的表現(xiàn)技巧,如如何取材,概括提煉,寫場(chǎng)景等。要聯(lián)系新聞工作的特點(diǎn)和需要,多講些史記,唐宋八大家的散文,以及其他政論和小品文等。
《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》(汪金丁老師講授),講了魯迅的小說(shuō),郭沫若的詩(shī)歌《女神》等。前者主要講幾個(gè)問(wèn)題:魯迅小說(shuō)中人物形象的基本意義;
魯迅創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)(改良社會(huì)人生);
魯迅創(chuàng)作的源泉;
魯迅小說(shuō)的主題思想;
魯迅小說(shuō)的藝術(shù)特色。我寫了一文《潤(rùn)土的形象顯示了什么?》正打算寫《魯迅小說(shuō)中的幾類知識(shí)分子形象》。1958版年《魯迅全集》出版,成為我們的必讀書。
第五學(xué)期,適應(yīng)大躍進(jìn)形勢(shì)發(fā)展的需要,學(xué)校實(shí)行組織軍事化編制,新聞系學(xué)生編成排連營(yíng)。有的老師下放到連隊(duì)。畢業(yè)班組成野戰(zhàn)營(yíng),分組下到21個(gè)省、自治區(qū)去實(shí)習(xí)。我們6——9班80多人,組成一個(gè)連兩個(gè)排。8、9班一個(gè)排,主要去西郊四季青人民公社創(chuàng)辦社報(bào)《四季青》報(bào)。我們6、7班這個(gè)排叫近衛(wèi)營(yíng)四連四排,共39人,參加辦《人民大學(xué)》?。
一開(kāi)學(xué),我們就以一個(gè)月的時(shí)間,突擊學(xué)完了原計(jì)劃學(xué)半年的攝影課和強(qiáng)記外文單詞。徐國(guó)興老師講如何使用相機(jī),包括時(shí)速、光圈、焦距。攝影實(shí)驗(yàn)室發(fā)給我們蘇聯(lián)135“卓爾基”和120相機(jī)。按照老師布置的作業(yè),我們拍了校內(nèi)生活和市區(qū)景色等不少黑白照,還學(xué)會(huì)抓拍體育競(jìng)賽中的疾速動(dòng)態(tài)場(chǎng)景。我們學(xué)用快速?gòu)?qiáng)記法,記住了2000多個(gè)俄文單詞,一般性的報(bào)紙政論文章,大體不用字典就能看懂。我們排搬到了西郊海淀區(qū)人民大學(xué)校部。一邊在?瘜(shí)習(xí),一邊投身大煉鋼鐵勞動(dòng),一邊上課學(xué)習(xí)。具體安排是:兩天半辦報(bào)結(jié)合學(xué)業(yè)務(wù)課,一天半煉鋼,一天上古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、外文課。
辦報(bào)同時(shí),聽(tīng)了幾次講座式的業(yè)務(wù)課(教員下放到排):藍(lán)鴻文老師講《關(guān)于新聞采訪》(共8學(xué)時(shí),主要講記者和黨委,和群眾,和通訊員,和編輯部的關(guān)系),張文遠(yuǎn)老師講《報(bào)紙編輯》,主要講報(bào)紙編輯部的組織原則和組織機(jī)構(gòu);
人民日?qǐng)?bào)社康蔭講該報(bào)文教部工作;
,汪溪老師講《省報(bào)訪問(wèn)觀感》,主要介紹了訪問(wèn)河北日?qǐng)?bào)、大眾日?qǐng)?bào)、浙江日?qǐng)?bào)、新華日?qǐng)?bào)的經(jīng)驗(yàn);
劉愛(ài)芝老師講《農(nóng)村宣傳報(bào)道》,主要講農(nóng)村宣傳的根本問(wèn)題,當(dāng)前農(nóng)村宣傳抓好什么,目前的主要缺點(diǎn)是什么,宣傳中的思想性和文風(fēng)問(wèn)題;
章南舍老師講《報(bào)紙工作的群眾路線》,主要講怎樣組織和開(kāi)展通訊網(wǎng)工作;
劉貫文老師講《新聞寫作》,主要講如何在新聞中表現(xiàn)作者的立場(chǎng)觀點(diǎn);
方漢奇老師講《中國(guó)古近代報(bào)刊史》,主要講古代報(bào)紙的起源,近代外人在華辦報(bào),民族資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙。我一一作了聽(tīng)課筆記,在筆記本上我樀寫了兩句銘言:“思索,思索,再思索,否則值不得寫。沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮寫下來(lái)的東西,本身就一錢不值!保ㄜ嚑柲嵫┓蛩够耙雇ㄓ嵞芨袆(dòng)人,首先要自己能感動(dòng)。在你的作品中,要有你的公民、共產(chǎn)黨員的感覺(jué)思想在跳動(dòng),文章才有靈魂!保永飳帲
在?瘜(shí)習(xí)期間,同學(xué)們采寫發(fā)表了許多好稿,編出了不少好的版面。發(fā)稿,有的署名,有的不署名,有的加上“本報(bào)記者”頭銜。1959年2月,人大周報(bào)編輯部開(kāi)會(huì),歡送我們完成辦報(bào)實(shí)習(xí)任務(wù)回系。校黨委宣傳部長(zhǎng)兼?偩庉嬘崾レ骼蠋熤鞒植⒅v話。他說(shuō),新聞系三年級(jí)6——9班50多位同學(xué),在本報(bào)實(shí)習(xí)半年中,做了不少編輯采訪工作,使校刊質(zhì)量大有提高。并幫助編輯部修訂了必要的制度,還進(jìn)行了調(diào)查研究,開(kāi)展結(jié)合業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的評(píng)報(bào)活動(dòng)。他熱忱感謝大家,希望同學(xué)們努力學(xué)習(xí),作又紅又專的新聞工作者。
第六學(xué)期,加緊課堂學(xué)習(xí)。我被推任學(xué)習(xí)班長(zhǎng),注意學(xué)習(xí)帶頭,并逐步加強(qiáng)對(duì)同學(xué)們政治和學(xué)習(xí)的關(guān)心。
這學(xué)期新開(kāi)了幾門課:安崗老師講《政論》和《新聞學(xué)概論》,劉貫文老師講《新聞寫作》,《外國(guó)文學(xué)》課,趙澧老師講授。這些課都是系統(tǒng)講授,內(nèi)容豐富而厚重。入學(xué)以來(lái),利用課余時(shí)間,我已看了莎士比亞和易卜生的戲劇集,契可夫的小說(shuō)集,《復(fù)活》、《罪與罰》等不少外國(guó)作品。趙老師給我們講了一學(xué)年的課(沒(méi)有教材),開(kāi)了大量課外讀物。他曾留學(xué)英國(guó),研究外國(guó)文學(xué)有素。在他指導(dǎo)下,我們閱讀了《十日談》、《神曲》、《浮士德》、《唐吉可德》、《少年維特之煩惱》以及托爾斯泰、普希金、哥德、雨果、巴爾扎克、席勒、拜倫、雪萊、泰戈?duì)枴⒒萏芈仁澜绺鲊?guó)名家名著。開(kāi)闊了眼界,豐富了我們寫作的底蘊(yùn)和精神食糧。
《政論》和《新聞學(xué)概論》這兩門專業(yè)重頭課,由安崗親自講授。《政論》共講15學(xué)時(shí)。共分三講:第一講 斷 。一、會(huì)斷;
二、善斷;
三、斷論。第二講 戰(zhàn)。一、只要階級(jí)斗爭(zhēng)存在,黨報(bào)就要經(jīng)常論戰(zhàn);
二、論戰(zhàn)要穩(wěn),準(zhǔn),狠;
三、論戰(zhàn)的方法,要有理有力;
四、論戰(zhàn)中的敵,我,友。第三講 文。一、準(zhǔn)備;
二、提筆;
三、交代;
四、波瀾;
五、動(dòng)人;
六、加工。(現(xiàn)將《政論》課筆記詳盡整理摘錄,見(jiàn)附件)。
《新聞學(xué)概論》,約20學(xué)時(shí)。第一講 黨性是新聞學(xué)的基礎(chǔ)。:一、黨性是我們新聞工作的鮮明旗幟。二、一百一十七年(黨性的歷史)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
三、什么是黨性?我們?cè)鯓咏o新聞工作的黨性下個(gè)定義?四、黨性與人民性,階級(jí)性的關(guān)系。第二講 資產(chǎn)階級(jí)新聞學(xué)批判。
安崗老師講課,高屋建瓴,視野開(kāi)擴(kuò),思想敏銳,理論緊密聯(lián)系實(shí)際,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔風(fēng)趣,動(dòng)人心弦,給人啟迪,深受同學(xué)敬佩和歡迎。但他點(diǎn)子多,思想變化快,令人有“朝令夕改”,“計(jì)劃跟不上變化”,很難跟上的感覺(jué)。
這學(xué)期,我以《政論》和《新聞寫作》為主,結(jié)合課堂學(xué)習(xí),認(rèn)真閱讀了系里新編輯出版的《列寧論報(bào)刊》,《馬克思恩格斯論報(bào)刊》,和復(fù)旦大學(xué)新聞系編印的《中國(guó)報(bào)刊研究文集》等書,廣泛參考《新聞業(yè)務(wù)》,《新聞戰(zhàn)線》等有關(guān)文章資料,并隨手摘記。在抓住重點(diǎn)的同時(shí),也不放松其它課程。這就要抓緊安排好時(shí)間,分秒必爭(zhēng)地努力學(xué)習(xí)。在一般情況下,早上全用來(lái)唸外文單詞,課間休息,和體育鍛煉之后的空時(shí),用來(lái)背誦古典文學(xué)詩(shī)詞散文,做到了講道那里就背道那里。中午午休時(shí),用來(lái)看報(bào)看小說(shuō)(結(jié)合外國(guó)文學(xué)課學(xué)習(xí))。這樣做的結(jié)果,既學(xué)習(xí)了也休息了,一點(diǎn)不感到緊張。
這學(xué)期,我們?nèi)昙?jí)同學(xué),認(rèn)真讀書,聯(lián)系實(shí)際努力專研,成為風(fēng)氣。九班支部組織每周三“評(píng)報(bào)”。?l(fā)表九班高家標(biāo)隨筆《砌磋琢磨》。他引用子貢受孔子啟示,悟出:凡事都要砌磋琢磨的道理?鬃涌洫(jiǎng)他:“賜也,始可與言詩(shī)已矣。告諸往而知來(lái)者。”他說(shuō),砌磋琢磨是人們對(duì)客觀事物認(rèn)識(shí)深化的科學(xué)方法和態(tài)度,正如毛主席所說(shuō)的實(shí)事求是中的‘求’字,,凡事不去‘求’,‘是’是不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。例如,郭老“替曹操翻案”的文章發(fā)表后,小組同學(xué)爭(zhēng)著看,有贊成,有反對(duì),有居中,眾說(shuō)紛紜,卻沒(méi)有一人去仔細(xì)翻翻資料,認(rèn)為“知道個(gè)大概就夠了。”可見(jiàn),“要認(rèn)真學(xué)習(xí)一點(diǎn)東西,沒(méi)有砌磋琢磨的精神是不行的!绷邇砂40多個(gè)人,訂閱各種報(bào)紙13份。結(jié)合消息課、政論課大家都寫了文章,有的改了6遍校稿。我們七班對(duì)每人的文章開(kāi)了討論會(huì),大家?guī)椭薷,收獲很大。六班配合外國(guó)文學(xué)的學(xué)習(xí),觀看名劇《鏗吝人》后,組織討論。大家朝著“成為又紅又專的紅色新聞戰(zhàn)士”的理想努力。劉鳳陽(yáng)詩(shī)《專研理論成風(fēng)氣》:“早晨走進(jìn)圖書館,桌桌人坐滿,晚上走進(jìn)圖書館,坐位無(wú)空間。資料圖書擺滿桌,人人伏案苦專研。有的人研究公社問(wèn)題,有的人研究法權(quán),專研理論成風(fēng)氣,論文里邊表獨(dú)見(jiàn)!
第七學(xué)期,《通訊寫作》課,甘惜分老師講授,共36學(xué)時(shí)(課堂講授18學(xué)時(shí),余則自學(xué),實(shí)習(xí))!扒把浴闭f(shuō),本課是研究通訊寫作方法。報(bào)紙各種體裁的共同點(diǎn)是:新鮮,簡(jiǎn)潔,生動(dòng)。通訊和別的體裁有何不同?新聞,論文和文學(xué)的結(jié)合便是通訊。它富有敏感,分析性,邏輯性強(qiáng),生動(dòng)形象。第一章緒論;
第二章通訊的主體;
第三章通訊的材料;
第四章通訊的結(jié)構(gòu);
補(bǔ)講,通訊代表作者與作品分析。我寫出本課第一次作業(yè)《讀魏巍的〈依依惜別的深情〉》。后來(lái),又多次作業(yè)。甘老師給我們開(kāi)出了大批中外通訊名著。
《新聞采訪》,藍(lán)鴻文老師講授。共兩講,第一講,正確認(rèn)識(shí)記者職業(yè),劃清無(wú)產(chǎn)階級(jí)記者與資產(chǎn)階級(jí)記者的界限;
第二講,對(duì)采訪的基本認(rèn)識(shí)(了解一般規(guī)律,為了實(shí)踐)。
結(jié)合新聞業(yè)務(wù)課學(xué)習(xí),和練習(xí)寫作技巧,我們?础缎侣剺I(yè)務(wù)》和《新聞戰(zhàn)線》兩本業(yè)務(wù)刊物,老師引導(dǎo)我們經(jīng)常評(píng)報(bào),分析通訊和消息的寫作,努力使課堂教學(xué)聯(lián)系實(shí)際。
四年的新新聞業(yè)務(wù)學(xué)習(xí),使我們樹(shù)立了作無(wú)產(chǎn)階級(jí)新聞戰(zhàn)士的堅(jiān)定立場(chǎng)。深刻認(rèn)識(shí)到:新聞工作是政治性機(jī)其強(qiáng)烈的工作,報(bào)紙是黨的階級(jí)斗爭(zhēng)的銳利武器,黨所培養(yǎng)的新聞工作者,必須是黨的,階級(jí)的戰(zhàn)士,而不是舞文弄墨的秀才。比較全面深入地學(xué)習(xí)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)新聞學(xué)理論。能夠掌握無(wú)產(chǎn)階級(jí)新聞工作的基本原理,和一定的新聞編采,寫作技巧,具備了獨(dú)立工作的能力;旧线_(dá)到了又紅又專的無(wú)產(chǎn)階級(jí)新聞戰(zhàn)士的要求。
《中國(guó)文學(xué)》和《外國(guó)文學(xué)》,本學(xué)期為最后一學(xué)期。前者(分為古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)兩門課)共學(xué)了兩年半;
后者學(xué)了一年。老師們教書育人,平時(shí)督促,考試嚴(yán)格要求,使我們獲益匪淺,為我們今后的文學(xué)修養(yǎng)打下了深厚基礎(chǔ)。
1959暑假,我們新聞系數(shù)十名同學(xué),參加了共青團(tuán)北京市委組織的長(zhǎng)山野營(yíng)團(tuán)的活動(dòng),前往渤海長(zhǎng)山列島,以増長(zhǎng)國(guó)防知識(shí),加強(qiáng)軍事訓(xùn)練,并慰問(wèn)海防戰(zhàn)士。住進(jìn)海軍營(yíng)房,部隊(duì)派來(lái)教導(dǎo)員指導(dǎo)我們。全體人員按部隊(duì)建制組成團(tuán)、營(yíng)、連、排、班。每人發(fā)給步槍一支,生活、行動(dòng)軍事化。十來(lái)天活動(dòng)中,我們學(xué)習(xí)政治、軍事知識(shí),參加義務(wù)勞動(dòng),參加內(nèi)務(wù)、紀(jì)律、隊(duì)列條令和射擊等軍事訓(xùn)練。我們還參觀了輕重武器射擊表演和艦艇海上軍事戰(zhàn)斗演習(xí)、海防隧道設(shè)施。接受了一次難忘的軍事訓(xùn)練教育。我寫了兩篇小詩(shī)《夜訪通訊班》、《致教練員》,留下片段記事。
1960年5月上旬:全國(guó)文教群英大會(huì)召開(kāi)。中國(guó)人民大學(xué)和新聞系、哲學(xué)系三個(gè)單位當(dāng)選為先進(jìn)單位參加大會(huì)。新聞系二年級(jí)學(xué)生高玉寶作為特邀代表出席。?妙^版頭條報(bào)道了這一消息。
下面這首詩(shī)是對(duì)培養(yǎng)新聞系學(xué)生一專多能的寫照:
“伸出這雙粗糙的手,我并不害羞,這雙手撿過(guò)字,這雙手搬過(guò)磚頭,這雙手賣過(guò)百貨,這雙手使過(guò)鋤頭,這雙手拿過(guò)筆桿,這雙手呀,也曾把機(jī)槍緊扣,。。。伸出這雙粗糙的手呀,我瞧著它,喜在心頭,因?yàn)檫@是一雙真正的手。(?鹈靶侣勏 寶”的詩(shī)《手》)
服從分配 志在四方
1960年1——3月,我們?nèi)ケ本┦袞|郊朝陽(yáng)公社勞動(dòng)鍛煉了3個(gè)月。學(xué)校要求大家樹(shù)立和鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀,使思想、勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、調(diào)查全面大豐收。
我們幾個(gè)女同學(xué)住在大魯?shù)晟a(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張兆豐家,他有一個(gè)十六七歲的閨女叫美容。很快,我們就打成一片,像家里人一樣。我們?cè)诖遄永锖屠相l(xiāng)們一起歡度熱鬧的春節(jié)。吃著熱騰騰的粟子(黃米)面年糕,就著香油拌的芥菜疙瘩絲,又甜又香,令人嘴饞。同學(xué)們?cè)谄D苦勞動(dòng)中相互關(guān)照,加深了友誼。一天,我和華鳳蘭到別的村子開(kāi)會(huì)調(diào)查,結(jié)束時(shí),天已漸黑,月色朦朧,積雪覆蓋田野,白茫茫一片,我們一時(shí)找不著路,互相打氣,慢慢摸索著,憑借地里枯萎的高梁桿指向,終于摸黑走回住地,為我們擔(dān)心,正四處尋找我們的同學(xué)們,這才放下心來(lái)。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)方面,挖渠,積肥,搗糞,耬小麥,種秋菜等一般農(nóng)活,多少摸到了一些門路。更重要的是,參加了農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng),通過(guò)整社,勞動(dòng),社會(huì)調(diào)查等五結(jié)合活動(dòng),受到了階級(jí)斗爭(zhēng),生產(chǎn)斗爭(zhēng)的深刻教育。實(shí)踐中學(xué)得了毛澤東思想,大大提高了思想覺(jué)悟和政治水平。一位農(nóng)村黨員的話,永留我心:“要認(rèn)親,誰(shuí)最親,只有黨對(duì)我們才最親。別老是惦記著孩子?jì)專牙鸭业。黨才是我們的娘家人!3月下旬回校時(shí),我們帶回200多萬(wàn)字的社會(huì)調(diào)查報(bào)告,專題論文,特寫通訊等成品。全系召開(kāi)了“科研社會(huì)調(diào)查豐收比武大會(huì)”。同學(xué)們一致認(rèn)為,這是畢業(yè)前一次最難逢的鍛煉機(jī)會(huì)。
畢業(yè)前后,我們一些同學(xué)還保持著和農(nóng)村老鄉(xiāng)的聯(lián)系,互相往來(lái),走親串門。我班王學(xué)沛用阿茫筆名在?l(fā)表的記實(shí)小說(shuō)《探親》,真實(shí)生動(dòng)地描述了這一情景。他寫道:一天,一位社員弟弟送來(lái)農(nóng)村媽媽給他做的棉鞋,說(shuō):“你穿穿,合適不?”他心想,大娘怎么把我腳的尺寸大小摸得這么準(zhǔn)呢?原來(lái)他第二次回“家”探親時(shí),他要下地里去收黍子,媽媽和弟弟找出好多“理由”,要他在家歇著,他執(zhí)意要去,媽媽說(shuō):“好吧,那就換上你弟弟的鞋子去吧?”“不必?fù)Q啦,我穿的又不是皮鞋!彼闷鸸ぞ呔妥吡恕V形缡展せ貋(lái),媽媽和弟弟都要他上炕躺著歇息。不一會(huì)兒就睡著了,F(xiàn)在想起來(lái),怪不得那天起來(lái),鞋子變了位置!按葠(ài)的母親!”每當(dāng)他默念的時(shí)候,就想到黨和這位媽媽。再一件事是:一次,高大哥來(lái)校探親,卻訴起“苦”來(lái):“我這一來(lái),你們這一伙上午陪我看農(nóng)業(yè)展覽,下午那一伙又要我去逛北海,晚上另一伙還要我去看電影,一場(chǎng)不行,還要兩場(chǎng)。你們一伙伙的輪著來(lái),我可累得夠嗆;
再呀,說(shuō)什么我也不來(lái)了!贝蠹倚Φ弥睆澭
我們?cè)趧趧?dòng)中鍛煉改造,熱愛(ài)勞動(dòng),學(xué)習(xí)勞動(dòng)人民的思想感情,向知識(shí)分子工農(nóng)化的方向邁進(jìn)了一大步。四年來(lái),先后下鄉(xiāng)下廠總計(jì)5個(gè)多月,占整個(gè)大學(xué)生活的八分之一,學(xué)得了課堂上數(shù)年中學(xué)不到的東西。掃除嬌氣,改變‘肩不能挑,手不能提’狀況,培養(yǎng)了勞動(dòng)觀點(diǎn)和勞動(dòng)習(xí)慣。
3月,校刊刊登全校優(yōu)秀學(xué)生和先進(jìn)集體名單。全校883名優(yōu)秀生中,新聞系有75人。其中,我們四年級(jí)6——9班有12人:劉鳳陽(yáng)、陳昌本、丁子霖、陳日濃、黃鳳寶、張承璽、鄧勤、于恩光、郁平、朱景和、李萌、海明。還有國(guó)際新聞班的勞沫之等。167個(gè)先進(jìn)集體中,新聞系有13個(gè):四年級(jí)12班、1班,“馬克思主義新聞學(xué)理論基礎(chǔ)”、“黨報(bào)宣傳組”、“宣傳研究組”等。
5月初聽(tīng)說(shuō),我們7月底便畢業(yè)分配,根據(jù)新聞教育發(fā)展的需要,據(jù)說(shuō)我們這屆畢業(yè)生大部分將從事新聞教學(xué)工作。對(duì)我來(lái)說(shuō),我的志愿仍舊是:在服從分配的前提下,最好是有條件調(diào)去西藏或涼山搞民族地區(qū)報(bào)道。5月中旬,我在給涼山日?qǐng)?bào)友人信中,寫下一段抒情散文:
“我們的生活充滿了戰(zhàn)斗和歡笑。北京——世界人民景仰和注目的中心,我們?cè)谶@里度過(guò)了大學(xué)學(xué)習(xí)生活,這是最大的幸福和驕傲。
4年了,我們和北京結(jié)下了如此深厚的感情。京郊人民公社有我們?cè)诠餐瑒趧?dòng)中結(jié)識(shí)的親人,城市人民公社也有我們共同生活的姊妹!冻(yáng)公社報(bào)》、《農(nóng)機(jī)工人報(bào)》。。。無(wú)數(shù)的農(nóng)村工廠小報(bào),把我們和工農(nóng)勞動(dòng)人民緊聯(lián)在一起。朋友,你聽(tīng)過(guò)人民大學(xué)編演的《人民公社萬(wàn)歲》之歌吧,‘誓以紅心唱紅旗’,這就是我們年輕人對(duì)黨,對(duì)毛主席的赤心。
北京,這是我國(guó)人民力量和智慧的源泉,她表達(dá)著六億五千萬(wàn)人民的心聲。這是人們忘我勞動(dòng),從事幸福生活的建樹(shù)的歌聲;
這是人們熱愛(ài)和平,支持正義斗爭(zhēng)的歌聲。就是在幾天前,4月30日到5月9日,短短10天中,我們就手執(zhí)紅旗,在天安門前3次集會(huì)。支援南朝鮮人民的斗爭(zhēng)!支援土耳其人民的斗爭(zhēng)!支援日本人民的斗爭(zhēng)!全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái),打倒美帝國(guó)主義!這聲音響遍了全球,這聲音使朋友鼓舞,使敵人戰(zhàn)慄!
我們愛(ài)北京。是她打開(kāi)了我們的胸襟,是她培育了我們堅(jiān)定的信念,是她給予了我們無(wú)比的勇氣。
快離開(kāi)北京了,再見(jiàn),北京!”
6月中旬,系里師生編寫《中共報(bào)刊史》和《新聞學(xué)基本原理》。在這兩本書的編寫中,在黨總支領(lǐng)導(dǎo)下,系召開(kāi)了幾次新聞學(xué)學(xué)術(shù)報(bào)告批判會(huì),中宣部派人來(lái)參加指導(dǎo)。主旨是高舉反修旗幟,捍衛(wèi)“報(bào)紙是階級(jí)斗爭(zhēng)的產(chǎn)物和階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”的基本觀點(diǎn)。批判的矛頭主要指向一些老教員。我們從中接受了不少“左”的觀點(diǎn)。1961年春,甘老師上書中宣部揭露這場(chǎng)大批判的荒謬。6月,中宣部派工作組進(jìn)駐新聞系,重新召開(kāi)一次學(xué)術(shù)討論會(huì)糾偏。第一次所謂“學(xué)術(shù)討論會(huì)”,成了當(dāng)年全國(guó)十大“左傾”案件之一。2005年,年近90高齡的甘老出版《一個(gè)新聞學(xué)者的自白》一書,詳述了這一事件。捧讀之后,使我汗顏當(dāng)年的幼稚盲從,并向受沖擊的老師們?cè)俅沃虑浮?/p>
8月20日:首都高校應(yīng)屆畢業(yè)生在人民大會(huì)堂聽(tīng)市委書記、市長(zhǎng)彭真作報(bào)告,他號(hào)召同學(xué)們:好兒女要志在四方,報(bào)效祖國(guó)。會(huì)中,周恩來(lái)總理出席與大家見(jiàn)面。
在填寫畢業(yè)分配的志愿上,我們班幾乎每個(gè)人都寫下了同一的愿望:到省報(bào)去,到邊疆去!
在鐵1號(hào)禮堂,新聞系舉辦全系畢業(yè)聯(lián)歡晚會(huì)。各班表演節(jié)目,有八班演出集體創(chuàng)作的合唱《出征之歌》等。
8月25日:新聞系在鐵1號(hào)小禮堂舉辦全系畢業(yè)典禮大會(huì)。系里宣布畢業(yè)生分配名單。我們220多名畢業(yè)生中,有20多名被留校了。為了新聞教育的需要,我們接受了黨交給的任務(wù),踏上了新聞教育崗位,我被分配到系報(bào)刊史教研室。
是日,天氣炎熱,大家依依惜別,一邊吃著冰棍,一邊盡情地跳起交際舞來(lái)。
會(huì)后,一批新生力量,分赴中央和全國(guó)各地新聞與教育單位。其時(shí),人大全校應(yīng)屆畢業(yè)生共2527人。?l(fā)表報(bào)道評(píng)論說(shuō):本屆畢業(yè)生入學(xué)以來(lái),經(jīng)歷了一系列政治運(yùn)動(dòng),下廠、下公社參加生產(chǎn)勞動(dòng)和鍛煉,絕大多數(shù)樹(shù)立鞏固了為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗的思想,立志“做一個(gè)有共產(chǎn)主義覺(jué)悟的,有文化的勞動(dòng)者”。表示:“堅(jiān)決服從組織分配,到祖國(guó)最需要的地方去!
從此,我在中國(guó)人民大學(xué)新聞系執(zhí)教新聞史近40年,奉獻(xiàn)了青春,一生心血和汗水。
《五十年代大學(xué)生活記實(shí)》回眸
題記:寫完《記實(shí)》初稿,深感既可歌可贊,又可嘆可悲,更可思可鑒,乃寫此《回眸》作尾聲。
科學(xué)進(jìn)軍號(hào),“京榜”題名中;
志在成良才,渴奔求學(xué)路。
思想改造緊,政治風(fēng)雨驟;
名記作家夢(mèng),化作“紅專”圖。
馬列為指導(dǎo),勞動(dòng)列必修;
讀今古中外,學(xué)社會(huì)工農(nóng)。
德識(shí)才學(xué)體,為民樹(shù)根基;
教書又育人,紅透促專深。
理論付實(shí)踐,花開(kāi)廠社報(bào);
奮發(fā)又有為,能下又能上。
人大是熔爐,代代新人出;
造就棟梁才,螺絲釘甘做。
平坦或坎坷,志不改初衷;
漫漫人生路,最慰不虛度。
薪火永相傳,師友情誼重,《記實(shí)》重回首,得失自評(píng)說(shuō)。
附記:《五十年代大學(xué)生活記實(shí)》,是依據(jù)我手中的日記、筆記、信件、報(bào)刊資料整理而成。方漢奇老師,老同學(xué)華鳳蘭、王忠人、陳崇山等,對(duì)初稿提出了寶貴修改意見(jiàn),特此致謝。這份簡(jiǎn)編版和政論課筆記,是對(duì)安崗老師90大壽的賀禮。
2008.9.17——25書于鐵1號(hào)小樓
相關(guān)熱詞搜索:大學(xué)生活 紀(jì)實(shí) 五十年代
熱點(diǎn)文章閱讀