肖東發(fā)：三角地與燕南園

　　北大校園已被列為第五批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位,她的人文景點(diǎn)之多,在全世界大學(xué)中也是少見的。博雅塔、未名湖、圖書館堪稱燕園的標(biāo)志,自然勾人流連；
勺園、蔚秀園等諸多景點(diǎn)中的歷史故事也值得尋探。但是，在校園里還有一動(dòng)一靜的兩處地方，對比鮮明，似乎更應(yīng)當(dāng)給以特殊的關(guān)注。

　　第一處是“三角地”。在介紹北大人文景觀的諸多文字資料中，似乎很少提到這里。說來它也許的確算不得什么“景點(diǎn)”，地如其名，不過就是校園學(xué)生宿舍區(qū)與教學(xué)區(qū)交界處幾條道路勾出來的一小塊三角形空地而已。說空也不空。不知是從何年、何月開始，在這里立起了幾扇欄板，大大小小、花花綠綠的紙張，今天貼一批，明天換一撥兒，無休無止。從20世紀(jì)50－70年代鋪天蓋地的大字報(bào)，直到今天形形色色的應(yīng)聘啟事、商品廣告，這幾扇欄板似乎從未停止過變化。本來應(yīng)當(dāng)是代表著“穩(wěn)定”的三角形，在這里卻呈現(xiàn)出一種鮮活的動(dòng)態(tài)性，成為最新、最快的“信息發(fā)布中心”。

　　“三角地”與校園圍墻外面的世界永遠(yuǎn)“同步”，它的時(shí)態(tài)永遠(yuǎn)是“現(xiàn)在時(shí)”。這50年來從燕園走出去的學(xué)生，在校時(shí)幾乎天天要轉(zhuǎn)“三角地”；
畢業(yè)后又總是記得“三角地”；
返校時(shí)，首先來看“三角地”。它已經(jīng)成了北大學(xué)生生活中的一個(gè)重要組成部分。

　　那第二處地方呢？

　　不遠(yuǎn)，就在“三角地”西側(cè)，僅隔著一條小馬路、一道挺堅(jiān)實(shí)的圍墻。而這道圍墻，卻似乎隔出了另一個(gè)世界。那個(gè)世界與喧鬧的“三角地”恰恰相反，永遠(yuǎn)籠罩著一片靜謐，讓人感到充滿神秘。這里的確有一種特殊的氣氛，會(huì)讓人不由自主地降低說話的嗓音，放輕走路的腳步。因?yàn)�，每一個(gè)北大人都知道，這里是“燕南園”，是學(xué)界泰斗薈萃一地的處所，是北大的象征，也是北大的“圣地”。

　　“象征”也好，“圣地”也好，燕南園并非禁地。只要你愿意，它的門是向任何人敞開的。

　　其實(shí)，燕南園并沒有門。從“三角地”北拐，或從圖書館往南行（被園里居民稱為“小上坡”）,或從二體、校醫(yī)院往東，沿著圍墻斜坡上的一條小路上去（稱大上坡），不經(jīng)意間，便已經(jīng)進(jìn)入了燕南園。

　　去過燕南園的人都知道，那地方似乎很普通。如果說有什么特點(diǎn)的話，也許就是樹多一些，人少一些。這里的樹的確多，幾乎所有的空地都植遍了。若是夏天，茂密的枝葉繪成一片鋪天蓋地的蔥蘢綠色，顯得格外涼爽。綠樹掩映之中，隱現(xiàn)著一些疏落的房屋，或是二層小樓，或是自成格局的小院，形態(tài)不盡相同，但也談不上有什么特殊的風(fēng)格。有一點(diǎn)倒是一致的：一律青磚灰瓦，沒有任何奢華的裝飾。也許，正是由于太多的樹木把整個(gè)園子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，才愈發(fā)與周邊的環(huán)境形成了明顯的對比。

　　大學(xué)校園是年輕人的世界，總是充滿著青春的喧鬧，而這反而更加襯托出這方小小天地的幽靜。平時(shí)，園中極少有人光顧，惟有長尾巴的灰喜鵲在樹叢中飛來飛去，偶爾嘰喳幾聲。清晨或是日暮，會(huì)有幾位拄杖緩行的老人，互相遇見了，只簡短地打個(gè)招呼，更多的時(shí)候是獨(dú)自在甬道上漫步，似乎已經(jīng)習(xí)慣于陶醉在這靜謐的氣氛中。而這持久的幽靜不禁凝成了一絲奇特的有如圣境的神秘感。

　　說來燕南園的歷史并不算太長。1919年前后，美國教會(huì)在北京創(chuàng)辦的3所大學(xué)──北京匯文大學(xué)、華北協(xié)和女子大學(xué)和通州協(xié)和大學(xué)合并后組建成燕京大學(xué)。由于當(dāng)時(shí)燕大在城中的校舍局促狹窄，遂在京郊覓址新建。1925年，新校園初具規(guī)模，燕京大學(xué)遷入新址。

　　由于當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)遠(yuǎn)在城外，教職員的宿舍區(qū)受到相當(dāng)?shù)闹匾暎�建于明勺園舊址東側(cè)的燕南園和東門外的燕東園，便在此時(shí)誕生。燕京大學(xué)對教職員住宅的建設(shè)可謂精益求精、不惜工本。除了泥石磚瓦取自當(dāng)?shù)�，其他建筑材料多由國外運(yùn)來。那門扇窗框的木材都是上好的紅松，就連門上工藝精良的把手也全由黃銅制成。房間里鋪設(shè)了打蠟地板，屋角有造型典雅的壁爐，衛(wèi)生間里冷、熱水分路供應(yīng)，每座住宅還有獨(dú)立的鍋爐房以供冬季取暖。家家門前屋后都有一個(gè)寬敞的庭院，花草林木格外繁茂。各自相對獨(dú)立的庭院或分或合，在校園里形成了一個(gè)景色別致的特殊區(qū)域。這一借法美國城郊庭院別墅的模式與教學(xué)區(qū)和辦公區(qū)內(nèi)飛檐斗拱大屋頂?shù)闹袊鴤鹘y(tǒng)建筑風(fēng)格迥異。

　　1952年全國高校院系調(diào)整，燕大并入北京大學(xué)，大批著名學(xué)者紛紛調(diào)入北大，燕南園因名師匯集而重現(xiàn)光彩。

　　燕南園并不大，總共只有17幢住宅。然而，正所謂“山不在高，有仙則名；
水不在深，有龍則靈�！�80年來，曾經(jīng)在這里居住過的，差不多都是大師級的人物。比如歷史學(xué)家洪業(yè)、向達(dá)、翦伯贊，數(shù)學(xué)家江澤涵,物理學(xué)家周培源、饒毓泰、褚圣麟，經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初、陳岱孫，哲學(xué)家馮友蘭、湯用彤、馮定，化學(xué)家張龍翔、黃子卿，語言學(xué)家王力、林燾，美學(xué)家朱光潛，生物學(xué)家沈同，法學(xué)家芮沐，文學(xué)史家林庚，歷史地理學(xué)家侯仁之……真可謂國寶云集！

　　數(shù)十年寒暑，燕南園先后迎來送走北京大學(xué)4位正校長、8位副校長、20多位學(xué)部委員和科學(xué)院院士。這里不僅在留下了他們的足跡，還留下不少情節(jié)各異的趣聞軼事。

　　2000年，有一個(gè)來自云南的大學(xué)生在入學(xué)一個(gè)月后走進(jìn)燕南園，她竟發(fā)出這樣的慨嘆：“誰知道這樣細(xì)膩的建筑包容過誰？誰知道有多少驚人的思想在這里分娩、擴(kuò)散，影響中國的命運(yùn)？北大最美的地方，不在未名湖與博雅塔，而在這破舊的、美得窒息的燕南園！難怪一個(gè)月以來，我找不到北大的真正氣息，原來我走錯(cuò)了地方；
難怪一個(gè)月以來，我局限于自身的得失而失去了以往清晰的追求，原來我沒到燕南園！到了這兒，才使我重塑了自己的靈魂。”

　　不知不覺間，又回到了喧鬧的三角地，看著那些渾身洋溢著青春朝氣的學(xué)子們，心中不由得頓生感慨。據(jù)說在“突出政治”的年代，曾經(jīng)有一個(gè)青年人“口出狂言”，說要“奮斗20年，走進(jìn)燕南園”，為此，他作為“成名成家思想嚴(yán)重”的典型而遭到嚴(yán)厲批判�，F(xiàn)在想來，他何錯(cuò)之有？燕南園是一個(gè)崇高境界的精神象征，能走進(jìn)燕南園是無比的光榮。看著那些在三角地來來往往的青年學(xué)生，可以斷言，他們之中必然有人最終會(huì)跨入學(xué)術(shù)大師的行列，“走進(jìn)燕南園”。

　　摘自《中國國家地理雜志》2003年第3期

相關(guān)熱詞搜索：燕南 肖東發(fā)